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TÁC GIẢ BACHELARĐ VÀ TÁC PHẨM 
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Tiểu sử 

Triết gia Pháp Gaston Bachelard sinh năm 1884 tại 
Bar-sur-Aube, một tỉnh nhỏ cách Paris hơn 200 km về 
phía đông. Xong trung học tại đây, ông trở thành nhân 
viên bưu điện (1903 - 1913) trong khi vẫn tự học để thi 
đỗ cử nhân toán năm 1912, Vừa thành hôn năm 1914 với 
cô Jeanne Rossi, giáo viên tiểu học cùng quê, thì Chiến 
tranh Thế giới lần thứ nhất nổ ra, ông vào quân ngũ. 
Chiến tranh kết thúc, ông trở về sum họp với bà Jeanne 
chưa được bao lâu thì bà mất nãm 1920, để lại một người 
con gái, Suzanne Bachelard (1919 - 2007), sau này là 
giáo sư về khoa học luận tại trường Cao đăng Sư phạm 
Sèvres và Đại học Sorbonnc. Ông đạy hai môn Vật lý và 
Hoá học tại trường trung học Bar-sur-Aube (1919 - 
1930) trong khi vẫn tiếp tục tự học để lấy các bằng cử 
nhân triết học năm 1920, thạc sĩ triết học năm 1922, và 
tiền sĩ văn chương năm 1927. Từ 1930 đến 1940 ông dạy 
triết học tại Đại học Dijon, rồi thành giáo sư về lịch sử 
khoa học và khoa học luận tại Sorbonne từ 1940 đến 
1955, năm ông được bầu vào Hàn lâm Viện Pháp. Ông 


SỰ HÌNH THÀNH TINH THẦN KHOA HỌC 


qua đời nắm 1962 tại Paris và được an táng tại Bar-sur- 
Aube. 


Các tác phẩm chính 


Các tác phẩm của Bachelard được chia thành hai 
đòng trước tác song song, cả hai đều có tiếng vang lớn và 
được địch ra nhiều ngôn ngữ: một mặt là những nghiên 
cứu văn học, đặc biệt về những mơ mộng và tưởng tượng 
của con người thể hiện qua thi ca, trước những hiện 
tượng trực quan cơ bản của thể giới, những tứ đại nguyên 
tế của thời cổ đại, đất, nước, lửa, khí... như: 

Nước và những mơ mộng (Ù,eaw et les rêres - 1942) 
Không khí và những giấc mơ (1 ,!2ữ ef lớs songes - 1943), 
Đất và những mơ màng nghỉ ngơi (La Teme ct les 
rêverics dẫu repos - 1946) 

Ngọn lửa nến (La flammne dune chandelle - 1961) 


Mảng thứ hai trong các tác phẩm của Bachelard là về 
khoa học luận, có thể liệt kê những tác phẩm chủ yếu 
như: 

Giá trị quy nạp của thuyết tương đối (La valeur 
inductive đe la relativité - 1929) 

Tinh thần khoa học mới (Le nouyel esprit scientifique - 
1934) 

Phân tâm luận về lửa (La Pwchanalyse đu Feu - 1938) 
Sự hình thành tỉnh thần khoa học (La ƒormation đe 
Fesprif scierifique - 1938) 

Triết lý của chữ Phi (La philosophie du Non - 1940) 
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Chủ nghĩa duy lý ứng đụng (1e rationnalisme aDDÏiquée 
- 1949) 

Hoạt động duy lý của vật lý dươrg đại (L'acivué 
rationaliste de la physiqwe contermporaine - 195 1) 


Chủ nghĩa duy vật duy lý (Le matérialiune rationel - 
1953) 


Nhưng để có thể nói rõ hơn về khoa học luận của 
Bachelard có lẽ cần giới thiệu trước một toàn cảnh ngắn 
về khoa học luận từ đầu thế kỷ 20. 


Khoa học luận 


Khoa học luận gồm những tư duy về hoạt động khoa 
học, nó dần dần hình thành trong suất thế kỷ 18, sau khi 
Vật lý học của Newton đã được chấp nhận rộng rãi, đồng 
thời Toán học, Hoá học đã khá phát triển. Đối tượng của 
khoa học luận hiện nay chủ yếu vẫn chỉ là khoa học thực 
nghiệm: vật lý học, hoá học, và gần ta hơn, cộng thêm 
sinh học. Toán học và luận lý học thì đã được coi như 
những công cụ tư duy, không có tính thực nghiệm. Các 
ngành khoa học xã hội và nhân văn nói chung không 
được đẻ cập đến, có lẽ vì độ phức tạp của chúng quá lớn, 

Có thể nói, khoa học luận của thế kỷ 19 được kết tỉnh 
thành thuyết /bực chứng (posiivivne) của Auguste 
Comte (1798 - 1857). Với ông, tĩnh thần khoa học đồng 
nghĩa với tỉnh thần thực chứng. Thực chứng có nghĩa tin 
tưởng ở sự đồng nhất giữa lý trí và hiện thực, nhưng hiện 
thực của Comlte không phải là những dữ kiện đầu tiên 
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đến từ giác quan, mà là một hiện thực được khám phá / 
tạo dựng bằng lý trí. Luận đề nổi tiếng về ba trạng thái 
của ông là: Bất cứ một tư tưởng hay một hiểu biết nào 
cũng trải qua ba trạng thái: trạng thái thần học, hay giả 
tưởng; trạng thái siêu hình, hay trừu tượng, và trạng thái 
khoa học, hay thực chứng. Ngoài ra, Comte còn tin tưởng 
khoa học có thể sẽ "hiểu" được toàn bộ thế giới và làm 
nền tàng cho cả đạo đức (chủ nghĩa duy khoa học). Trừ 
về thứ hai này, tư tưởng thực chứng vẫn ít hay nhiều năm 
trong các nhà khoa học cũng như khoa học luận hiện dại. 
đù với những sắc thái tinh tế khác nhau. 

Sau khi hai lý thuyết cách mạng mở ra ở đầu thế kỷ 
20: thuyết tương đối và vật lý lượng tử, cùng với những 
tiến bộ vượt bậc từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 của 
toán học và luận lý hình thức, khoa bọc luận có một bước 
khởi đầu mới. 

Trường phái Vienne (1924 - trước Thế chiến thứ hai) 
chịu tác động mạnh từ luận lý học hình thức, khoa học 
luận của họ phát triển chủ nghĩa thực chứng bằng cách 
đào sâu vào tính logic của ngôn ngữ khoa học, được gọi 
là trường phái thực chứng luận lý (positivisme logique), 
hay duy nghiệm luận lý (empirisme logique), hay tân 
thực chứng (neo-positivisme). 

Popper (1902 - 1994) có ấn tượng mạnh về quá trình 
Einstein sáng tạo thuyết tương đối và những cố gắng của 
các nhà vật lý học đương thời để tìm cách kiểm nghiệm 
nó. Do đó, ông không đi tìm những tính chất cơ bản của 
khoa học trong ngôn ngữ của nó như những người thực 
chứng luận lý, mà trong sự so sánh giữa lý thuyết với thực 


Giới thiệu tác giả Bachelard... 11 


nghiệm. Ông vạch ra lần ranh giới nổi tiếng giữa khoa 
học và phi khoa học: một lý thuyết chỉ được gọi là khoa 
học khi nó có khả năng tiên đoán và xác định những hiện 
tượng mới, do đó có thể bị thực tế thí nghiệm hay quan 
sát cho thấy tiên đoán đó sai. Đó là khái niệm có thể bị 
phản nghiệm (ƒabifiabiliy, réidabilté). Khi lý thuyết bị 
phản nghiệm thì có nhu cầu cho một lý thuyết mới, và đó 
là động lực của tiễn bộ khoa học, 

Paul Feyerabend (1924 - 1994), một học trò của 
Popper, tuyên bố thắng thừng trong tác phẩm Chóng 
phương pháp (Against methods) sự phá sản của mọi cố 
gắng đi tìm "phương pháp luận" cho sự khám phá khoa 
học. Qua lịch sử khoa học, ông chứng minh thường 
những khám phá hay sáng tạo lớn đều vượt ra ngoài 
phương pháp luận khoa học đương thời, từ đó viết: là gì 
cũng tôi! (anything gocs!) 

Kuhn (1922 - 1996) là nhà khoa học luận thời thượng 
nhất hiện nay, và tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là 
"Cầu trúc các cuộc cách mạng khoa học (The structure of 
sclentific revolutions)!, trong đó khái niệm then chốt là 
khái niệm pœradigma, và chuyển dịch paradigma, 
(paradigm shift). Paradigma? là một hệ thông các ý tưởng 


' Bản dịch tiếng Việt: Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học, Chu 
Lan Đình dịch, Nxb Trị thức, 2009. 

? Chữ này có từ thời cổ Hy Lạp, có khá nhiều nghĩa, và đã được 
dịch thành quá nhiều thuật ngữ khác nhan, nên ở đây xìn để 
nguyên tiếng Hy Lạp. Paradigma hiện nay đã được dịch là khuôn 
mẫu, khung mẫu, mẫu hình, mô thức, hệ ý niệm, hình hệ, hay hệ 
hình... Theo từ nguyên thì đigma: cái cho xem, para: ở bên cạnh; 
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(không hẳn là được phát biểu rõ như các khái niệm) 
trong một nền khoa bọc nhất định, được sự đồng thuận 
của các nhà nghiên cứu. Đến một lúc nào đó paradigma 
cũ không ồn nữa cho việc nghiên cứu thì xuất hiện một 
chuyền dịch paradigma đến một paradigma mới, một sự 
đồng thuận mới của các nhà khoa học. Tuy rằng một 
trong những yêu tố quan trọng nhất của sự đồng thuận dĩ 
nhiên là tính hiệu quả của lý thuyết mới, theo Kuhn thì 
sự chuyển địch paradigma có tính tống thể, vì các khái 
niệm định nghĩa lẫn nhau cho nên mặc dù ngôn từ có thể 
được giữ, nhưng ý nghĩa đã khác, do đó giữa hai hệ thống 
lý thuyết là "bất khả liên thông" (ucomnensurable: in- 
com-mesure-able = không/ cùng/ đo/ có thể). 

Trong khối ngôn ngữ Pháp, ngoài Bachelard ít ra 
phải kể đến Jean Piaget (1896 - 1980), ông tiếp cận khoa 
học luận từ góc độ tâm lý học, nhất là tâm lý trẻ em, và 
chứng minh tính duy lý của trí tuệ con người không phải 


paradigma tức là cái mẫu; hoặc cụ thể trong thủ công, hoặc trừu 
tượng trong học thuật. Các dịch giả đã đẻ nghị các thuật ngữ khác 
nhau chính vì chữ này có nhiều nghĩa hơi khác nhau, a) Nghĩa cổ 
Hy Lạp, vẫn còn được dùng trong ván phạm (cái paradigma của 
vần phạm là tập hợp những tiếp vi ngữ (chẳng hạn dùng để chia 
động từ), tức là cái khung làm mẫu để điền các gốc động từ vào 
theo ngôi thứ, b) Trong ngôn ngữ học nó được mở rộng để dùng 
cho cả các cấu trúc câu, nhưng với sự đào ngược ý nghĩa, thay vì 
định nghĩa paradigma là cái vỏ thì lại gọi nó là cái ruột! Một cấu 
trúc câu nhất định có hai liên hệ: yniagma là liên hệ ngang, tức 
quan hệ văn phạm giữa các chữ trong câu, và parzdigma là tận hợp 
các chữ dùng được với syntagma đó ở một vị trí nhất định trong 
câu; paradigma còn gọi là liên hệ dọc, hay hình hệ. Và c) nghĩa 
riêng của Kuhn. 
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bầm sinh mà được xây dựng dần qua những kinh nghiệm 
so đọ với thực tế (có ý thức hay không có ý thức). Ngoài 
ra còn có nhà toán học và khoa học luận rất gần với 
Bachelard là Ferdinand Gonseth (1890 - 1975), cũng 
người Thuy Sĩ như Piaget. Những cách tiếp cận cũng như 
những phát kiến của khối khoa học luận ngôn ngữ Pháp 
có thể bổ sung nhiều cho những luận thuyết Áo-Anh-Mỹ 
kể trên. 


Khoa học luận của Bachelard 


Thực ra, với khủng hoảng nền tảng của toán học, 
được các nhà luận lý học giải quyết hiệu quả, cũng như từ 
vật lý học của cuối thế kỷ 19 và hai cuộc cách mạng của 
thuyết tương đối và thuyết lượng tử, thì việc nhận định 
của các nhà khoa học luận về tiễn bộ khoa học, như là 
kết quả của sự giải quyết mâu thuẫn giữa lý thuyết và 
hiện thực, đương nhiên giống nhau. Khác biệt giữa các 
tác giả nằm ở sự rút ra những kết luận gì cho nhận thức 
luận, và ở những cách tiếp cận khác nhau đề làm việc đó 
như đoạn trên đã trình bày, 

Tiến bộ khoa học theo Bachelard không phải là sự 
gom góp dần dần ngày càng nhiều hơn của hiểu biết về 
Hiện Thực (viết hoa), mà là kết quả của một cuộc đấu 
tranh không ngừng giữa lý trí và hình ảnh của Hiện Thực, 
viết gọn là hiện rực (không chữ hoa) vì trong lý tí chỉ có 
hình ảnh của Hiện Thực. Lý trí không ngừng đặt ra cho 
hiện thực những câu hỏi mới: '# duy đi tới hiện thực, nó 
không đi ra từ hiện thực" (trích Giá trị quy nạp của thuyết 
tương đối), vậy cũng có thể nói là tư duy khoa học không 
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ngừng đấu tranh với chính nó. Sự phát hiện vấn đề vì thế 
có tầm quan trọng đặc biệt, vì đó là khi câu trả lời của 
hiện thực mâu thuẫn với hiện thực. "Chứu: cái ý thức 
nhìn thấy vẫn đề ià đấu án chính xác của một tỉnh thân 
khoa học dích thực. Với một dâu óc khoa học thì hiểu biết 
nào cũng là câu trả lời cho một câu hỏi. Nêu đã không có 
câu hỏi thì cũng không thể có hiểu biết khoa học. Không 
có gì tự nhiên thành, không có gì cho sẵn, tất cả phải được 
xây dựng nên." (Sự hình thành tính thân khoa học, lời phi 
lộ). Cái được xây dựng là một lý thuyết khoa học. Câu 
hỏi và câu trả lời của hiện thực, dĩ nhiên là hoạt động 
thực nghiệm. Như thế, hiện thực của Bachelard chính là 
hiện thực được khoa học xây dựng nên, ông không có 
một tư duy tiên thiên nào về Hiện Thực. 

Trong khi cách tiếp cận của các tác giả Áo-Anh-Mỹ 
chịu ảnh hưởng của luận lý hình thức, đặt nặng tính đồng 
đại và cấu trúc, thì cách tiếp cận của Bachelard là biện 
chứng, đặt nặng tính lịch đại. Trước Kuhn khá lâu, 
Bachelard đã đề ra khái niệm gián đoạn nhận thức 
(rupiue épisiớmologique) tương tự như sự chuyển địch 
paradigma! nhưng có lẽ còn hoàn chỉnh hơn, vì ông quan 
niệm sự gián đoạn nhận thức như một vận động biện 
chứng của nhận thức, nhận thức mới vừa phủ định vừa 
bao gồm nhận thức cũ. Một thí dụ để so sánh sự phủ- 


! Khái niệm paradigma của Kuhn nhanh chóng có âm vang rộng 
trong nhiều tác giả ở nhiều ngành nghiên cứu. Điều này chứng tỏ 
nó rất hữu ích cho tư duy, như thế đó là một đóng góp lớn. Tuy 
nhiên, một khái niệm có điện áp dụng rộng như thế khó mà hoàn 
toàn chặt chế. Nó đã nhận những phê phán và diễn giải khác nhau, 
kể cả ngay từ bản thân tác giả. 
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định-baogồm của Bachelard và sự chuyển dịch 
paradigma của Kuhn: nếu đúng là cơ học của Newton 
không thể diễn tả cơ học của Einstein, thì ngược lại cơ 
học của Einstein hoàn toàn có thể diễn tả cơ học của 
Newton, đó là trường hợp những vận tốc nhỏ so với vận 
tốc ánh sáng, do đó trên thực tế có thể coi vận tốc ánh 
sáng là vô hạn. Sự bất khả liên thông chỉ có một chiều. 

Cần nói thêm là không có phương pháp luận nào cho 
phép con người tự động tạo ra một bước nhảy vọt trong 
tư duy khoa học. Bước nhảy trong tư duy của Einstein 
vừa là kết quả của một quá trình tiếp thu và phê phán 
các lý thuyết đã có sẵn (gần như tất cả toán học của 
thuyết tương đối hẹp đã do Lorentz và Poincaré phát 
triển, trước khi Einstein diễn tả chúng trong một cái nhìn 
sáng tỏ mới vẻ thế giới vật chất, sau đó được Minkovski 
hoàn chỉnh), vừa là kết quả của một sáng tạo thiên tài. 
Mà sáng tạo thì không có cách gì học được, nếu không có 
thể đã có hàng ngàn Einstein, 

Nhưng có phải vì thế mà "⁄2m gì cũng tốt" như có thể 
hiểu vội vã tuyên bố của Feyerabend'? Cần hiểu 


- Lập trường của Feyetabcnd có phản cố ý khiều khích và như thể 
là cần thiết để kích thích trí tuệ chống lại những rập khuôn 
“phương phán luận khoa học", mà như ông đã chứng minh, các nhà 
khoa học lớn không ai tuân thủ tuyệt đối. Đây không phải chỗ bàn 
luận rốt ráo về nó, tuy nhiên, theo thiền ý, thay vì khẳng định "làm 
gì cũng tốt!" có lẽ chỉ nên đặt cầu hỏi (nhất là ở bình diện sư 
phạm): "có những điều gì không nên làm?". Không nên bị chi phối 
bởi những chướng ngại nhận thức, trong đó có (và không chỉ có) sự 
tuân thủ giáo điều về một thứ "phương pháp luận" duy nhất có khi 
đã lạc hậu, hay tệ hơn, đo môi trường xã hội áp đặt một cách phi 
lý. Ở cương vị một nhà nghiên cứu đã làm chủ hiển biết trong bộ 
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Feyerabend một cách tế nhị hơn, vì, nói như ngôn ngữ 
nhà Phật, "vô minh thì vọng động", "làm gì cũng tốt" trong 
tình trạng vô minh thì chỉ là vọng động). Sáng tạo cần tự 
do, mà điều kiện lớn nhất cho tự do là biểu biết, nêu bị 
trói buộc trong những sai lầm thì chỉ có ảo tưởng về tự 
do mà thôi. Không biểi Bachelard có nghĩ như thế 
không, mà quá trình tư duy khoa học đâu tranh chống lại 
những sai lầm của chính nó là một trong những chủ đề 
nghiên cứu của ông, đặc biệt trong cuốn Sự hình thành 
tình thần khoa học này, khi ông nghiên cứu về giai đoạn 
cuối của thời kỳ tiền khoa học, và về những chướng ngại 
nhận thức (obstacles épistémologiques), đúng ở thời 
điểm mà chúng sắp được vượt qua. 


Sự hình thành tỉnh thần khoa học 


Tác phẩm này được xuất bản năm 1938, bốn năm sau 
"Tình thần khoa học mới trong đó Bachelard nhằm 


môn của mình, sau khi đã cảnh giác với những cái bấy của nhận 
thức, kể cả cái bẫy giáo diều, thì không những "làm gì cũng tốt" 
mà thực ra chỉ có thể như thế! Nhưng đó không phải là cẩm nang 
của thành công. Sáng tạo không có công thức, nhưng cũng không 
đồng nghĩa với tiến bộ. Tiến bộ khoa học của một thời đại là một 
sự kết hợp hài hoà mới, bao trùm hơn và hiệu quả hơn, giữa lý 
thuyết và thực nghiệm. 

¡ Feycrabend chắc là đồng ý với câu này, đọc tác phẩm của ông 
người ta thấy một học vấn rất uyên bác, và anything goes thực ra có 
nghĩa đen là "cái gì Cũng tốt ". Dịch làm gì cũng tốt ở đây để hàm ý 
phát triển kiểu gì cũng tôi; và việc Ấy, theo Feyerabend, bao gỗm 
nghiên cứu và cân nhắc những ý tưởng từ khắp nơi, từ xưa tới nay... 
để làm khác đi phương pháp luận khoa học chính thống. Tóm lại, 
làm người chỗng giáo điều cần một hiểu biết rất rộng. 


Giới thiệu tác giả Bachelard... 17 


"nắm bắt tỉnh thần khoa học đương đại trong biện chứng 
của nó”. Với quan điểm là triết học phải rút ra những kết 
luận từ khoa học tự nhiên chứ không phải ngược lại, 
những tư duy của ông khởi đi từ những thành tu khoa 
học có tính cách mạng của đầu thế kỷ 20: hình học phi 
Euclide, toán học xác suất, thuyết tương đối và thuyết 
lượng tử.. để đề nghị một phương pháp luận "gửi 
Descartes"... Những điều này, có thể nói là về mặt sáng 
của tỉnh thần khoa học đương đại, hiện nay đã được phổ 
biến nhiều, nên người dịch nhận thấy có lẽ việc dịch Sự 
hình thành tỉnh thân khoa học, nói về vùng tối mà tư duy 
khoa học đã phải vượt qua, có lẽ mang lại nhiều điểm 
mới và có ích hơn để phục vụ bạn đọc Việt Nam ngày 
nay. Tác phẩm này chỉ nói về việc thành hình tư duy 
khoa học cổ điển, nói chính xác hơn là về những chướng 
ngại của tư duy tiền khoa học trong thể kỷ 18 về trước, 
mà nó đã vượt qua. 

Sách có 12 chương thì ngoài hai chương mở đầu và 
kết luận, Bachelard dành 10 chương cho 10 chướng ngại 
nhận thức khác nhau. Để tìm ra những chướng ngại đó 
và tìm hiểu qua cơ chế nào đã tác động đến việc nghiên 
cứu khoa học, Bachelard đã dựa trên sự phân tích một 
thư tịch đồ sộ của các tác giả tiền khoa học, và ngay cả 
của những nhà khoa học tiên phong lớn như Buffon, 
Descartes, Franklin, Lavoisier, Volta... trong chừng mực 
mà tư duy khoa học của họ vẫn chưa thoát ra hẳn khỏi 
những chướng ngại. Chính vì thế, qua đó người đọc cũng 
khám phá những nét tất thú vị của tư tưởng tiền khoa 
học tại Âu Tây, những nét này không khỏi khêu gợi sự 
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liên tưởng về các dẫu vết hiện nay vẫn còn nằm sâu trong 
nền văn hoá này; cũng không kém thú vị khi người ta 
nghĩ đến những tương đồng với nhiều nét của tư duy Á 
Đông, có tính tiền khoa học khá rõ rệt. Phân tích của 
Bachelard sử dụng công cụ lý luận của phân tâm học, 
phân tâm luận của Bachelard mở rộng phân tâm luận 
của Freud theo nghĩa Freud chỉ nghiên cứu phân tích 
tâm lý trong quan hệ giữa người với người, Bachelard 
đem những phuơng pháp phân tâm luận áp dụng cho 
quan hệ giữa người và tự nhiên. 

Ngoại trừ những trường hợp đơn lẻ, hai thí dụ được 
Bachelard tập trung mồ xẻ là ngành giả kim - hoá học, và 
sự phát triển của điện học. 


* 


Trong mười chướng ngại nhận thức, có thể gom lại bốn 
chướng ngại đầu tiên, từ Chương II đến Chương V là: 1) 
Chướng ngại của kinh nghiệm trực quan, 2) Chướng ngại 
của hiểu biết tổng quát; 3) Chướng ngại của ngôn ngữ, và 4) 
Chướng ngại của hiểu biết thông nhất và thực dụng. Có lẽ 
chúng đều đi đến từ rất sâu thẩm trong quá trình hình 
thành con người: nhận diện thế giới vật chất qua kinh 
nghiệm thực tiễn, mô tả nó qua ngôn ngữ rồi chịu ảnh 
hưởng ngược lại của ngôn ngữ, và khái quát hoá quá sớm. 

Chương VI nói về 5) Chướng ngại duy thể chất, cô lẽ 
đặc thù hơn trong một nền văn hoá tiếp thu từ Hy Lạp: 
bất cứ hiện tượng nào cũng là biểu hiện của một thể chất. 
Người ta không đặt nặng hoặc chưa hình thành rõ rệt ý 
tưởng về hiện tượng như một quan hệ giữa các thực thể. 
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Trong bốn chương tiếp theo từ VII đến XI: 6) Phân 
tâm luận về người duy thực; 7?) Chướng ngại vật lnh; 8) 
Huyền thoại về sự tiêu hoá; và 9) Libido và hiểu biết khách 
quan; tắc giả vận dụng những phương pháp của phân 
tâm học để nêu rõ tại sao có những sai lạc trong những 
tiếp cận mang tham vọng khoa học nhưng không đạt 
được tính khoa học cần thiết: đó là do ảnh hưởng bị giấu 
kín của những động lực có tính bản năng của con người, 
như bản năng chiếm lĩnh, sự phóng chiếu vật linh, bản 
năng đói, và &b¡do. 

Chương XI, 10) Những Chướng ngại cho sự hiểu biết 
định lượng, đề cập đến hiện tượng định lượng hoá quá đà, 
thành vô nghĩa; mở rộng ra, đó là ý hướng tuyệt đối hoá 
việc áp dụng các quy luật khoa học. Có thể hiểu đây là 
trường hợp sự hiểu biết khoa học đã cũ có thể trở thành 
một chướng ngại cho một nhận thức khoa học mới. 


+ 


Một đôi lời về "Lời phi lộ" của tác g giả. Như ông đã viết 
ĐỀ chương "Đề cương": "Nhận thức về thực tại là một 
nguồn sảng luôn luôn Pin ra móng tối ở một nơi nào 
khác", tác phẩm này chủ yến nói về những vùng tối, vùng 
phủ bóng của những chướng ngại nhận thức. Ông xoáy 
mạnh vào giai đoạn lịch sử mà những chướng ngại sắp 
được vượt qua, nhưng ít khi trả lời câu hỏi: "vượt qua như 
thế nào?". Theo thiển ý ý, mỗi lần "vượt qua” là một hành 
động sáng tạo đặc thù không thể mô tả ngắn gọn, Vượt qua 
chướng ngại để đến vùng sáng của khoa học cần những tác 
phẩm khác; "tinh thần khoa học là như thế nào?" chỉ được 
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nhắc lại rất ngắn gọn trong tác phẩm này. "Lời phí lộ”, và 
phần đầu của "Đề cương" làm công việc đó một cách TẤt 
súc tích, vì vậy tương đối khó nắm bất. Có lẽ bạn đọc 
không quen với lịch sử khoa học không nên nản lòng, đoạn 
đầu của cuốn sách này cần được đọc trở lại nhiều lần trong 
khi đọc những chương sau, vùng tối của bức tranh có thể sẽ 
phần nào làm rõ nét hơn vùng sáng chăng. 

Tuy nhiên, cũng cần biết thêm lịch sử khoa học về 
phía ánh sáng, để hiểu rõ hơn tác phẩm. Chẳng hạn, 
đoạn mở đầu của "Lời phi lộ" sẽ đễ hiểu hơn nếu chúng 
ta nhớ lại câu nói của Galllei có đại ý: "Tự nhiên được 
viết bằng ngôn ngữ toán học". Ngay sau đó, "sự thiếu hụt" 
mà biểu hiện toán học có thể bao hầm, và "đẩn đến 
những quan hệ cơ bản sâu sắc hơn"... sẽ dễ hiểu hơn nêu 
chúng ta lấy làm thí dụ thuyết tương đối hẹp đã nói tới ở 
trên. Mặc đù hai tiền bối Lorentz và Poincaré đã phát 
triển đại bộ phận mô hình toán học, nhưng họ vẫn đứng 
trong vùng phủ bóng của chướng ngại nhận thức, chướng 
ngại đó chính là khái niệm ête, mà người tuổi trẻ 
Einstein đã vượt qua bằng cách triệt tiêu hoàn toàn. 
Lorentz và Poincaré đã biết "cái như thế nào thuận hiện 
tượng" nhưng chỉ Einstein mới trả lời được về "cái rại sao 
toán học". Và đó là phê phán của Bachelard về thái độ 
thực chứng luận giáo điều, trước mọi biện tượng vẫn rao 
giảng (đại ý) "khoa học chỉ trả lời câu hỏi: như thế nào? 
chứ không hê nói tại sao". 


' Đây là quan điểm của Auguste Comte, Comte nêu ra ý này để 
phân biệt thái độ thực chứng với thái độ siêu hình ở bình điện sâu 


Giới thiệu tác giả Bachelard... 21 


Cuộc đời tự học và dạy trung học của Bachelard có 
ảnh hưởng không nhỏ dến các tác phẩm về khoa học 
luận của ông, nhất là trong tác phẩm Sự hình thành tính 
thân khoa học được dịch và giới thiệu ở đây. Đồng thời 
như ta đã thấy, đây cũng là một tác phẩm nối liền hai 
dòng tư duy của ông, tư duy phân tâm học về tổng thể 
con người cá thể, kể cả những ảnh hưởng vô thức, đứng 
trước thế giới; và tư duy khoa học chính xác, nhằm tiến 
đến biểu biết duy lý về Hiện Thực. Tóm lại, có thể nói 
không tác phẩm nào "mang dẫu ấn Bachelard" hơn tác 
phẩm này: nhà giáo, nhà phần tâm học, nhà khoa học, 
nhà nghiên cứu lịch sử khoa học... bởi vậy, đây cũng là 
tác phẩm độc đáo nhất, không những của ông, mà còn 
của cả thư tịch khoa học luận, 

Và nếu tư duy con người cá thể phát triển theo một 
mô hình thu nhỏ của lịch sử tư duy của loài người; thì 
những chướng ngại nhận thức mà Bachelard chỉ ra cho 
khoa học của thế kỷ 18 vẫn còn trong tâm lý con trẻ (và ít 
nhiều trong cả những người không có một hiểu biết vững 
vàng vẻ tỉnh thần khoa học biện đại) ngày nay. Do đó, 


nhất, là bình diện bản thể. Ngoài ra, Comte phân chia khoa học 
thành nhiều bộ môn độc lập và có những quy luật cơ bản riêng. 
Các quy luật cơ bản không thể giải thích, nhưng các hiện tượng trong 
mỗi bộ môn khoa học được giải thích bằng các quy luật cơ bản. 
Nhưng vật lý học, hoá học, sinh học mà Comte coi là độc lập thì 
ngày nay không còn độc lập nữa. Những quy luật mà Comie tưởng 
rằng cơ bản trong hoá học đã trở thành những biện tượng giải 
thích được bằng các quy luật cơ bản của vật lý học... 
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tác phẩm của Bachelard không chỉ có giá trị nhận thức 
luận, mà nó còn có giá trị bổ túc kiến thức rất cụ thể cho 
ngành sư phạm, cho các thầy giáo tiểu học và trung học, 
cho các trách nhiệm truyền thông về khoa học. Tựa để 
Sự hình thành tỉnh thần khoa học của tác phẩm phải được 
hiểu theo hai ý nghĩa, ý nghĩa lịch sử và ý nghĩa sư phạm. 

Để kết thúc phần giới thiệu, xin nêu một hướng nghiên 
cứu có lẽ có ích và mới cho các nhà khoa học luận Việt 
Nam: trong các chướng ngại này, điều gì là phổ quát cho 
con người (thí dụ như #b¿¿ø)? Dĩ nhiên, ở đây nó mang 
một bình thức văn hoá Âu Tây đặc thù, vậy ở Á Đông nó 
mang những hình thức nào? Và diều gì tuỳ thuộc hẳn vào 
văn hoá Âu Tây? Như thế có chướng ngại nhận thức đặc 
thù nào tuỳ thuộc hắn vào văn hoá Á Đông? Biểu hiện 
của những chướng ngại nhận thức có tính tiền khoa học 
này trong tư duy người Việt biện nay cụ thể là những gì? 
Có lẽ đây không phải những câu hỏi viễn vông. 


* 


Đến đây xin có vài ghi chú về dịch thuật: các chú 
thích đánh số 1, 2, 3 ở cuối trang là của tác giả, phần lớn 
ghi xuất xứ những trích dẫn nên người dịch đã chọn để 
nguyên văn tên các tác phẩm, sẽ có ích hơn nếu bạn đọc 
muốn tìm các tác phẩm đó để tra cứu. Những chú thích 
để trong ngoặc vuông là của người dịch, nếu rất ngắn thì 
viết thẳng trong ngoặc vuông, nếu đài hơn thì được quy 
chiếu theo thứ tự a, b, c... vào các giải thích ở cuối mỗi 
chương. Ngoài ra, so với bản in tiễng Pháp, người dịch đã 
lợi dụng những tiễn bộ về ín ấn để viết - những đoạn 
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văn của các tác giả khác mà Bachelard trích dẫn — bằng 
một kiểu chữ khác, giúp bạn đọc dễ nhận ra. 

Các từ đoạn tiếng Anh, tiếng Đức hay tiếng Latin mà 
tác giả viết trong nguyên bản được ghi lại rô. Người dịch 
không có khả năng tiếng Đức nên đã dược bạn bè giúp 
đỡ. khi người này khi người khác; các từ đoạn tiếng Latin 
hay tiếng Pháp cổ (nhiều khi không tìm thấy trong từ 
điển) đã được bạn đời Franeoise Pair giải thích hộ; một 
số thuật ngữ triết học được học hỏi từ nhà nghiên cứu 
Bủi Văn Nam Sơn, với công trình dịch thuật triết học 
khả tín và lộng lây. Xin cảm ơn tất cả, 

Với công việc hiệu đính của bạn cố tri Nguyễn Văn 
Khoa thì lời cảm ơn nhiều bao nhiêu cũng không đủ, đo đó 
ít bao nhiêu cũng là thừa. Chỉ xin nói rằng, ngoài những 
khiếm khuyết còn lại mà người dịch hoàn toàn chịu trách 
nhiệm và mong được bạn đọc chỉ giáo thêm, bản địch này 
đã được hoàn chỉnh rất nhiều nhờ người hiệu đính đã đọc 
bản thảo rất kỹ lưỡng, chỉ ra rất nhiều sợ suất, 

Sau cùng, xin cảm ơn người biên tập Hoàng Thanh 
Thuỷ đã nhặt sạn hộ lần chót và xin có lời tạ lỗi với Nhà 
xuất bản Tri thức, vì sự 'vỡ kế hoạch" không chỉ một lần 
với bản dịch này. Chỉ có thể xin nhà xuất bản và bạn đọc 
thông cảm trước một công việc quả thực "lực bất tòng 
tâm" đối với một người không chuyên, cả về ngôn ngữ lẫn 
triết học. Mong rằng, dù còn những khiếm khuyết về 
dịch thuật, cuốn sách này vẫn mang lại được một vài điều 
bổ ích cho sự nghiệp giáo dục khoa học tại Việt Nam. 


HÀ DƯƠNG TUẤN 
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ình học hoá sự biểu hiện["}, tức là vẽ những 

hiện tượng ra thành hình và sắp xếp trước sau 
những sự kiện của một thí nghiệm khoa học, đấy chính là 
công việc đầu tiên, qua đó tỉnh thần khoa học tự khẳng 
định. Thật vậy, chính bằng cách ấy người ta di tới cái 
đinh lượng hữu hình|[*|, ở lưng chừng giữa cái trừu tượng 
và cái cụ thể, trong một khoảng trung gian nơi tỉnh thần 
có kỳ vọng dung hoà toán học và thực nghiệm, dung hoà 
các quy luật và các sự kiện. Công việc hình học hoá đó 
thường tưởng như xong xuôi — hoặc sau thành công của 
chủ nghĩa Descartes, hoặc sau thành công của cơ học 
Newton, hoặc nữa với quang học của Fresnel — lại luôn 
luôn đi đến phát hiện một sự thiếu hụt. Chẳng chóng thì 
chẩy, trong phần lớn các linh vực, người ta bị bất buộc 
phải nhận ra là, dựa trên một nền tảng hiện thực ngây thơ 
về những đặc tính của không gian, sự biểu hiện bằng hình 
học ban đầu đó bao hàm những ước lệ tiềm ẩn hơn, bao 
hàm những quy luật về trật tự không gian|°] không có 
liên hệ thật rõ ràng với những tham số do lường hiển 
nhiên; tóm lại, nó dẫn đến những quan hệ cơ bản sâu sắc 
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hơn là những quan hệ của sự biểu hiện bằng hình học 
thông thường. Dần dần người ta cảm thấy cần thiết phải 
làm việc với cái tiểm ẩn trong không gian, nêu có thể nói 
như thể, ở bình diện những quan hệ giữa kbông gian và 
các hiện tượng. Tư tưởng khoa học khi đó bị lôi cuốn vào 
những "cấu tạo[“” gần với những ẩn dụ bơn là với hiện 
thực, vào những "không gian cấu hình{°}" mà không gian 
của cảm giác, nói cho cùng, chỉ là một thí dụ nghèo nàn. 
Do đó, vai trò của toán học trong vật lý học đương đại đã 
vượt khỏi sự mô tả hình học, một cách rất đặc biệt. Toán 
học không chỉ là mô 1ả nữa, mà còn là xây dựng. Khoa 
học vẻ hiện thực không còn tự bằng lòng với cái "như thế 
nào" thuần hiện tượng: nó đi tìm cái "tại sao" toán học. 
Vả lại, từ việc cái cụ thể dã chấp nhận được sự thể 
hiện{[f] bằng hình học, từ việc cái cụ thể đã được cái trừu 
tượng phân tích đúng đắn, tại sao chúng ta lại không chấp 
nhận khẳng định sự frừu tượng hoá như là sự vận hành 
bình thường và nhiều tiềm năng của tinh thần khoa học. 
Thật ra thì, nến suy nghĩ về sự tiễn triển của tỉnh thần 
khoa học, người ta sẽ thấy ngay cái đà tiến triển từ việc 
hình học hoá ít hay nhiều hiển thị được tới việc trừu tượng 
hoá hoàn toàn. Ngay khi đạt đến một quy luật có tính hình 
học, người ta đã trải nghiệm một sự đảo ngược tinh thần 
rất lạ lùng, sống động và êm địu như sinh nở; trí óc tò mò 
được thay thê bằng hy vọng sáng tạo. Chính vì, ở giai đoạn 
đầu này, việc biểu hiện những hiện tượng bằng hình học 
về cơ bản là một sự sắp đặt theo thứ tự, sự sắp đặt đầu tiên 
đó khai mở trước chúng ta những viễn cảnh của một sự 
trừu tượng hoá linh hoạt và chính phục, sẽ khiến cho 
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chúng ta đi đến tổ chức một cách thuần lý hiện tượng luận 
như một lý thuyết về đrật tự thuận ti. Khi đó, cái vô trật tự 
không thể được gọi là một trật tự chưa được biết, và cả cái 
trật tự cũng không thể được gọi là một sự phù hợp đơn 
giản giữa các sơ đồ và các vật thể, như điều đó có thể là 
trường hợp của lãnh địa các dữ kiện trực tiếp của ý thức|{E]. 
Khi nói đến những thí nghiệm được lý trí khuyến khích 
hay xây dựng, thì trật tự là điều đúng, và mất trật tự là 
điều sai. Vậy nên, cái trật tự trừu tượng là một trật íự 
chứng mính dược, không bị rơi vào những phê phán của 
Bergson|"] về cái tật tự tìm thấy. 

Trong quyển sách này, chúng tôi đề nghị sẽ chỉ ra cái 
sứ mệnh vĩ đại của tư tưởng khoa học trừu tượng. Để làm 
việc ấy, chúng tôi sẽ phải chứng minh rằng / tưởng trừu 
tượng không đồng nghĩa với sự sai lầm của ý thức khoa 
học, như có hàm ý từ những cáo buộc tầm thường. Chúng 
tôi sẽ phải chứng minh là trừu tượng hoá gột rửa tỉnh 
thần, làm cho nó trở nên nhẹ nhàng và linh hoạt. Đặc 
biệt, chúng tôi sẽ đem lại chứng cớ bằng cách nghiên cứu 
những khó khăn của việc trừu tượng hoá đúng đắn, nêu 
ra cái thiếu sót trong những dự phóng ban đầu, cái nặng 
nề của các sơ đồ dầu tiên, và cũng nhấn mạnh đến tính 
suy lý của sự chặt chế trừu tượng và thiết yếu, không thể 
chỉ một lần mà đạt đến ngay. Và để cho thấy rõ hơn 
hành trình trừu HJợBE hoá là không đơn điệu, đôi khi 
chúng tôi sẽ không ngần ngại viết theo giọng tranh luận, 
nhấn mạnh trên tính chất chướng ngại của loại kinh 
nghiệm được cho là cụ thể và hiện thực, được cho là tự 
nhiên và trực tiếp. 


28 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


Từ sự nhận thức được tưởng là đúng, cho tới sự trửu 
tượng hoá được cảm hứng một cách thuận lợi từ những 
phản biện của lý trí, là một hành trình mà chúng tôi sẽ 
mô tả qua nhiều nhánh khác nhau của sự tiến hoá của 
khoa học. Trên những vấn đề khác nhau, các giải pháp 
khoa học không bao giờ đồng bộ đạt đến một tình trạng 
chín muôi như nhau, đo đó chúng tôi sẽ không trình bày 
một chuỗi những bức tranh toàn cảnh; chúng tôi sẽ 
không ngần ngại phân tán nhỏ ra các luận cứ để bám sát 
vào các sự kiện một cách chính xác nhất có thể được. Tuy 
nhiên, nếu để cho sự tiếp cận ban đầu được sáng tỏ mà 
đặt ra yêu cầu phải dán vài cái nhãn hiệu lịch sử thô 
thiển lên trên những thời đại khác nhau của tư tưởng 
khoa học, thì chúng tôi thấy có thể phân biệt khá rõ ba 
giai đoạn: 

Giai đoạn thứ nhất đại điện cho ¿hực trạng tiền khoa 
học, bao gồm cả thời cổ đại và các thế kỷ Phục hưng, với 
những cố gắng mới của những thế kỷ 16, 17, và ngay cả 
18. 

Giai đoạn thứ hai đại điện cho (tựC trạng khoa học, 
manh nha từ cuối thế kỷ 18, kéo dài suốt thế kỷ 19, quá 
sang đầu thế kỷ 20. 

Giai đoạn thứ ba, chúng tôi đặt mốc rất chính xác cho 
kỷ nguyên tỉnh thần khoa học mới vào năm 1905, khi 
Thuyết tương đối của Einstein xuất hiện để đổi dạng cho 
tất cả những khái niệm cơ bản mà người ta đã tưởng như 
vĩnh viễn bất biến. Kể từ khi ấy, lý trí tăng cường phản 
biện, nó tách biệt những khái niệm cơ bản nhất và gần 
ghép chúng lại theo cách khác, nó thử làm những trừu 
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tượng hoá táo bạo nhất. Trong vòng 25 năm, nhiều ý 
tưởng xuất hiện, mà mỗi một trong số đó đủ làm rạng 
sáng cả một thế kỷ, điều ấy báo hiệu một sự chín muôi 
đáng ngạc nhiên của tư tưởng. Như thế đó, là cơ học 
lượng tử, cơ học ba động của Louis đe Broglie['], cơ học 
ma trận của Heisenbcrg[], cơ học của Dirac|*], cơ học 
trừu tượng, và chắc hẳn trong một tương lai gần, các lý 
thuyết Vật lý học trừu tượng sẽ sắp đặt tắt cả những khả 
năng thực nghiệm. 

Nhưng chúng tôi sẽ không tự giới hạn những nhận xét 
cụ thể của mình trong khuôn khổ của sự phân chia làm 
ba giai đoạn nói trên, làm như thế sẽ không cho phép vẽ 
ra đủ chính xác những chỉ tiết của sự tiền hoá về tâm lý 
mà chúng tôi muốn đặc tả [mô tả các đặc tính]. Một lần 
nữa xin nhắc lại, những năng lực tâm lý hoạt động trong 
quá trình hiểu biết khoa học thật ra là mơ hồ, yếu ớt và 
chần chừ hơn người ta tưởng tượng khi chỉ đánh giá từ 
bên ngoài, qua những quyền sách thụ động chờ đợi người 
đọc. Từ cuốn sách đang chờ ta đọc đến cuốn sách ta đã 
đọc, khoảng cách ấy thật xa; rồi từ cuốn sách ta đã đọc 
đến cuỗn sách ta đã hiểu, tiêu hoá và nhập tâm, lại là 
một khoảng cách xa nữa! Ngay trong một đầu óc sáng 
sủa cũng có những vùng tối, những hang động trong đó 
còn sống những bóng ma. N gay cả trong con người mới 
cũng còn dẫu vết của con người thời cũ. Trong chúng ta, 
thế kỷ 18 vẫn sống cuộc sống âm thầm của nó, và — than 
ôi — sẽ có thể tái hiện. Khác với Meyerson['], chúng tôi 
không thấy đó là một chứng cớ về tính thường trực và có 
định của lý tính con người, mà thầy chính đó là chứng cớ 
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về sự ngái ngủ của hiểu biết, chứng cớ về cái tham lam hà 
tiện[”] của con người có văn hoá, cứ nhai đi nhai lại mãi 
vẫn bây nhiêu thành quả, vẫn cái văn hoá đã có; rồi rốt 
cuộc, cũng như tất cả những anh tham lam hà tiện, trở 
thành nạn nhân của túi vàng hằng ấp ủ. Thật thế, chúng 
tôi sẽ chỉ ra sự thẩm thấu hướng nội quá đáng của cái 
khẳng định vào trong cái tất nhiên["], coi trọng trí nhớ 
hơn lý trí, Chúng tôi sẽ nhẫn mạnh trên sự thực là người 
ta không thể tự cho mình có đầu óc khoa học khi người 
ta không bảo đảm được khả năng cẫu trúc lại tất cả 
những hiểu biết của mình, bắt kỳ lúc nào trong quá trình 
tư duy. Chỉ có những trục quy chiếu thuần lý mới cho 
phép sự tái cấu trúc ấy. Cái còn lại chỉ là thủ thuật ghi 
nhớ tầm thường. Tính kiên nhân của sự học rộng(°] 
không có gì chung với tính kiên nhẫn của tỉnh thần khoa 
học. 

Chính vì mọi hiểu biết khoa học phải được cẫu trúc 
lại bất cứ lúc nào, mà những minh chứng về nhận thức 
luận của chúng ta sẽ thuận tiện nhất khi được phát triển 
trên những vẫn đề đặc thù, không cần tôn trọng trật tự 
lịch sử. Để tạo ra được ân tượng là trên mọi vẫn đề, với 
mọi hiện tượng, hướng phát triển bình thường của tư 
tưởng khoa học là di từ đạng hình ảnh dến đạng hình 
học, rồi từ dạng hình học đến dạng trừu tượng, chúng tôi 
không ngần ngại nêu ra rất nhiều thí dụ. Vậy thì chúng 
ta sẽ gần như luôn luôn khởi đi từ hình ảnh, nhiều khi rất 
ngoạn mục, theo một hiện tượng luận sơ khai; sau đó 
chúng ta sẽ thấy bằng cách nào, và với những khó khăn 
gì, những hình ảnh này sẽ được thay thế bằng các dạng 
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hình học thoả đáng. Sự hình bọc hoá này rất khó khăn và 
chậm chạp, do đó không có gì đáng ngạc nhiên mà nó 
được chấp nhận nhĩ một sự chỉnh phục quyết định, và nó 
đủ để gây dựng nên cái tinh thần khoa học chắc nịch như 
đã hình thành trong thế kỷ thứ 19. Người ta bao giờ cũng 
giữ chặt lấy những thành quả đạt được qua gian khổ. Thể 
nhưng chúng tôi sẽ phải chứng minh rằng sự hình học 
hoá đó chỉ là một giai đoạn trung gian. 

Nhưng, sự phát triển nói trên, theo dõi ở bình điện 
những để tài cụ thể, với sự phân tán nhỏ của các vấn đẻ 
và các thực nghiệm, chỉ có thể được làm sáng tỏ nếu 
chúng tôi dược phát biểu một cách hoàn toàn độc lập với 
mọi iiên hệ lịch sử về một dạng quy luật ba trụng thái của 
tinh thần khoa học. Trong sự hình thành cá nhân, một 
tỉnh thần khoa học có lẽ sẽ nhất thiết trải qua ba trạng 
thái, mà so với dạng thức mà Auguste Comte["] đã phát 
biểu, thì nói như sau chính xác và cụ thể hơn rất nhiều: 

1° Trạng thái cụ thể, khi tỉnh thần vui đùa với những 
hình ảnh đầu tiên của hiện tượng, và dựa trên những văn 
bản triết lý vinh đanh Tự Nhiên để, lạ lùng thay, ngợi ca 
vừa tính đồng nhất vừa tính đa đạng phong phú của thế 
gIỚI. 

2 Trạng thái cụ thể - trừu tượng, khi tình thần gắn 
thêm vào những thực nghiệm vật lý những sơ đồ hình 
học, và dựa trên triết lý của sự giản dị. Ở đây, tính thần 
vẫn còn nằm trong một tình huống nghịch lý: tỉnh thần 
càng. tin chắc vào sự trừu tượng, hoá, khi sự trừu tượng 
hoá ấy càng được biểu hiện rõ ràng qua một trực giác của 
giác quan. 
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3° Trạng thái trừu tượng, khi tỉnh thần tiến hành 
những xây dựng hình thể[*| được có ý tách khỏi trực giác 
về không gian thực, có ý tách khỏi cái nghiệm sinh trực 
tiếp: và nó còn đi vào luận chiến thẳng thừng với cái hiện 
thực nhận biết đầu tiên, luôn luôn vẫn đục, luôn luôn 
mé0 mó. 

Sau cùng, để hoàn thành việc đặc tả ba trạng thái 
tỉnh thần khoa học nói trên, chúng ta phải tính đến 
những ứng tâm|*] khác nhau, hợp thành cái có thể nói là 
nền cảm xúc của nó. Nói cho chính xác, công trình phân 
tâm luận mà chúng tôi đề nghị tham gia tác động vào 
một văn hoá khách quan phải chuyển dịch được những 
hứng tâm. Trên điểm này, đù có phải cường điệu, chúng 
tôi muốn ít ra cũng gợi lên được ý tưởng là, với khía cạnh 
cảm xúc của văn hoá tri thức, chúng ta sẽ hé thấy một 
thành tô bền vững và khả tín mà người ta chưa nghiên 
cứu đầy đủ. Đem lại, và nhất là giữ vững, mối hứng tâm 
sống còn đến công việc nghiên cứu vô vị lợi, phải chăng 
đó là bổn phận đầu tiên của nhà giáo dục, ở bất cứ giai 
đoạn nào của việc đào tạo? Nhưng, mối hứng tâm đó 
cũng có lịch sử của nó, và, đù cho có thể bị lên án là phần 
khởi quá để đàng, chúng tôi phải cố thử nêu ra rõ rệt sức 
mạnh của nó trong suốt quá trình kiên nhấn khoa học. 
Không có mối hứng tâm đó, kiên nhẫn sẽ trở thành đau 
khổ. Với hứng tâm, sự kiên nhẫn ấy là sức sống của tri 
thức. Nghiên cứu tâm lý về sự kiên nhân khoa học sẽ 
thành ra là ghép vào quy luật ba trạng thái của tỉnh thần 
khoa học, một thứ quy luật ba tâm trạng, đặc trưng bởi 
những hứng tâm khác nhau: 
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Tâm trạng âu trĩ hay thông tực, do sự tò mồ ngây thơ 
thúc đẩy, nó kinh ngạc trước một hiện tượng thấy qua 
dụng cụ, dù nhỏ nhặt, vui đùa với Vật lý học để giải trí, 
để có cái cớ cho một thái độ nghiêm chỉnh, đón nhận 
những cơ hội này như một nhà sưu tập, thụ động cho đến 
cả trong hạnh phúc được suy tư. 

Tâm trạng mô phạm, Ất kiều hãnh với niềm tin giáo 
điều, bất động trong sự trừu tượng hoá đầu tiên, nương 
tựa suốt đời trên những thành quả học trò của thời trẻ, 
mỗi năm lại nói về cái hiểu biết của mình, áp đặt những 
chứng minh, để toàn tâm trí vào cái hứng tâm diễn dịch, 
cái bệ đỡ ấy thật tiện lợi cho uy thế của mình khi piảng 
giải cho người giúp việc như Deseartes hay cho bất cứ 
ông bà thị dân nào như người Thạc sĩ đại học.! 

Và sau cùng, r8 trạng khát khao từu tượng hoá, và 
SOI tìm cái tỉnh tý, ý thức khoa học đau đớn, được giao 
phó cho cái hứng tâm của sự quy nạp luôn không hoàn 
hảo, chấp nhận cuộc chơi hiểm nghèo của một tư duy 
không có được những thí nghiệm bền vững làm bệ đỡ; 
lúc nào cũng có thể bị lý trí phản dối, lúc nào cũng nghỉ 
ngờ tính chính đáng của một công việc trừu tượng hoá, 
nhưng lại chắc chắn rằng sự trừu tượng hoá là một bồn 
phận, bồn phận của khoa học, là sự chiếm hữu rốt Cuộc 
trở nên thuần khiết của tư duy về thế giới! 

Liệu chúng ta có thể đưa vào hội tụ những hứng tâm 
thực đối chọi nhau như thế? Dù sao thì công việc của 
triết lý khoa học là rất rõ: phải phân tích tâm lý về cái 


' CÍ. H.-G. Wells, La conspiratlon au grand Jjot, trad. p.85,86,87. 
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hứng tâm, làm phá sản mọi quan điểm duy lợi ích, dù 
cho nó được nguy trang khéo đến đâu, hay được biện 
minh bằng những lý do tự cho là cao thượng nhất; phải 
đưa tỉnh thần quay từ cái hiện thực về cái nhân tạo, từ 
thiên nhiên về nhân giới, từ sự biểu biện đến sự trừu 
tượng hoá. Chưa bao giờ như ở thời đại chúng ta, tĩnh 
thần khoa học cần được bảo vệ, cần được là: rạng rỡ, 
theo đúng nghĩa của du Bellay khi ông viết "Bảo vệ và 
làm rạng rỡ ngôn ngữ Pháp". Nhưng sự làm rạng rỡ đó 
không thể chỉ tự giới hạn vào việc làm thăng hoa những 
khát vọng chung chung khác nhau, nó phải nhất quán và 
có chuẩn mực. Nó phải làm cho sự vui thú của cái hứng 
khởi tinh thần trong việc khám phá cái đúng trở thành có 
ý thức và năng động. Nó phải lẫy chân lý để tạo nên bộ 
óc. Tình yêu khoa học phải là một năng động tầm lý tự 
tái tạo. Trong trạng thái thuần khiết mà một Phân tâm 
luận của hiểu biết khách quan đưa lại, khoa học là mỹ 
học của trí tuệ. 

Bây giờ xin một lời về văn phong của cuốn sách này. 
Nói gọn lại, chính bởi chúng tôi tự cho mình nhiệm vụ vẽ 
ra sự đấu tranh chống lại một số thành kiến, mà những 
luận cứ có tính bút chiến thường được dưa lên hàng đầu. 
Công việc tách bạch cái lý tính cơ cầu và cái lý tính luận 
chiến là khó hơn người ta tưởng, bởi vì sự phê phán 
thuần lý của thí nghiệm thực sự là một bộ phận của cơ 
cấu lý thuyết của thí nghiệm: tất cả những phản biện của 
lý trí đều là những lý do để làm thí nghiệm. Người ta vẫn 
thường nói, một giả thuyết khoa học mà không có tiềm 
năng đụng phải tình huống bị phản bác thì cũng chẳng 
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khác một giả thuyết vô ích. Cũng như thế, một thí 
nghiệm mà không được dùng để chỉnh lý lại một sai lầm, 
một thí nghiệm đúng một cách nhạt thếch không gây Ta 
bàn cãi, thì để làm 8ì? Vậy nên, một thí nghiệm khoa học 
do đó phải là một thí nghiệm mới ngược lại kinh nghiệm 
thông tục. Thêm nữa, kinh nghiệm trực tiếp và thông 
thường luôn luôn tên giữ một đặc tính hằng ngôn 
[tautologique], nó đã phát triển trong phạm vi các ngôn 
từ và các định nghĩa, chính thực là nó thiếu cái viễn cảnh 
sai lầm được sửa chữa, mà theo ý chúng tôi là đặc điểm 
của tư duy khoa học. Kinh nghiệm thông tục không thật 
SỰ được cấu tạo; nhiều lắm là nó hình thành từ những 
quan sát nổi liền nhau, và thật lạ lùng khi khoa học luận 
thời trước đã thiết lập liên hệ giữa quan sát và thí 
nghiệm, trong khi mà thí nghiệm phải được tách rời khỏi 
những điều kiện thông thường của việc quan sát. Vì kinh 
nghiệm thông tục không được cấu /zo, nên chúng tôi 
nghĩ rằng chúng thực ra cũng không thể được xác mừnh. 
Nó vẫn là một sự kiện. Nó không thể làm nảy sinh một 
quy luật. Để xác minh một cách khoa học cái đúng, cần 
phải kiểm soát theo nhiều góc nhìn khác nhau. Do đó, tư 
duy một cuộc thí nghiệm, chính là làm cho nhất quán 
một sự đa dạng tiên khởi|*]. 

Nhưng dù cho có ác cảm đến đâu về những ý đồ của 
các bộ óc "duy cụ thể" , tưởng rằng có thể trực nhận được 
ngay cái dữ kiện, chúng tôi cũng không tìm cách buộc tội 
một cách có hệ thống bất cứ một trực giác cá biệt nào. 
Bằng chứng rõ nhất là chúng tôi sẽ đưa ra những thí dụ 
trong đó những sự thật có tính sự kiện có thể được tích 
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hợp ngay vào khoa học. Tuy phiên, chúng tối thấy rằng 
người làm khoa học luận ~ khác với sử gia ở điểm này — 
phải nhân mạnh những ý tưởng có tiềm năng phong phú, 
giữa tất cả những hiểu biết của một thời đại. Với y, ý 
tưởng không chỉ cần có bằng chứng hiện hữu, nó còn 
phải có một sự nghiệp tỉnh thần. Do vậy, chúng tôi sẽ 
không ngần ngại coi là sai lầm — hoặc vô ích về mặt tinh 
thần, điều cũng gần như thể — mọi sự thực không phải là 
bộ phận của một hệ thống tổng quát; mọi thí nghiệm, 
cho dù đúng đắn, được thiết lập mà không có liên hệ nào 
với một phương pháp thực nghiệm tống quát; mọi quan 
sát, cho đù hiện thực và xác thực đến đâu, mà lại được 
thông báo trong một viễn cảnh sai lạc cho việc xác minh 
nó. Một phương pháp luận phê phần như thể đòi hỏi một 
thái độ trông chừng cái đã biết cũng thận trọng gần như 
với cái chưa biết, luôn cảnh giác với những hiểu biết 
quen thuộc, không tôn kính cho lắm những hiểu biết 
sách vở. Vậy nên, có thể hiểu được vì sao một triết gia 
làm công việc theo dõi sự chuyển biến của tư tưởng khoa 
học trong những tác giả tôi, cũng như trong những tác 
giả tốt, trong những nhà tự nhiên học cũng như trong 
những nhà toán học, khó có thể cưỡng lại một ấn tượng 
nghi ngại có hệ thống, và vì vậy chọn lựa một văn phong 
hoài nghỉ, rất ít phù hợp với niềm tin thật ra là rất vững 
chắc của y về sự tiền bộ của tư tưởng loài người. 
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1 roprésentation, thuật ngữ triết học, ở đây địch "sự biểu hiện", có 
thể hiểu như nói chung về sự mô tả thể giới một cách có cơ cấu. 
Khi cơ cầu đó được hình học hoá, nghĩa là nó đã đạt dến mức độ 
rö ràng của toán học hay của lý luận hình thức. 

" Dịch "guantitê figurée", định lượng trong khoa học luôn luôn là 
định lượng của một định tính nào đó, Và trong một lý thuyết khoa 
học (tức một cơ cầu luận lý hình thức hoàn chỉnh hay không) các 
dịnh tính (tức các khái niệm) dịnh nghĩa lẫn nhau. Vì vậy, nói đến 
cái "định lượng hữu hình", tức nói đến cái dịnh lượng nằm trong 
một "hình học" nào đó. 

* Nguyễn văn: #oi§ ropologique. Ở dây dịch là trật tự không gian 
theo cách hiểu thôñs thường, nhưng thuật ngữ fopologre, tôpô học, 
đã được các nhà toán học Việt Nam phiên âm chứ không dịch, vì 
dịch thế nào cũng sẽ mắt di ý nghĩa toán học chính xác của nó. 

Ý Nguyễn văn: consrcrloms, tác già muốn nói đến sự xây dựng 
những hình thể có vẻ hình học. nhưng cần đến một không gian 
nhiều chiều hơn không gian ba chiều của cảm giác. 

° Một không gian cầu hình (expace đe configurarion), là một không 
gian vectơ mà mỗi kích thước là miễn biến thiên tự do (degré dc 
liberté) của một tham số, trong tất cả những tham số dùng để xác 
dịnh một hệ thống vật chất trong không gian thực. Mỗi diểm của 
không gian cấu hình như vậy mô tả đầy đủ các tham số hình học 
của hệ thông đó trong không gian thực, ở một thời diễm nhật định. 
' Dịch chữ mfomnation, ö đây không có nghĩa hiện đại là thông tin, 
mà giữ nghĩa từ nguyên của nó. im-JÐrm-ation, có gốc forme (thể 
dạng); mformation gÉométrique = đem lại cái dạng hình học (cho 
hiện tượng). Trong tư tưởng của Bachelard sự thể øiê»z bằng hình 
học có một mức trừu tượng hoá cao hơn sự biểu hiện bằng hình 
học (là bước đầu). Cách hiểu thông fín trong đời sống thường nhật 
đã có từ thế kỷ 19 với sách vở và báo chí, nhưng khái niệm khoa 
học kỹ thuật về thông tín chỉ bùng nổ sau Thế chiến thứ hai, sau 
thời Bachelard viết sách này. 

È đannées imưnédiates đe la conscience, khái niệm triết học của 
Bergson. 
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* Henri Bergson (1859 - 1941): nhà hoá học, triết gia Pháp, giải 
Nobel Văn học 1928, 

¡ Lauis de Broglie (1892 - 1987): nhà vật lý học Pháp, người đầu 
tiên khẳng định lưỡng tính hạt và sóng của lượng tử. 

j Werner Karl Heisenberg (1901 - 1976): nhà vật lý lượng tử Đức, 
lý thuyết ma trận của ông là một dạng toán học của quy luật vận 
động cơ bản của lượng tử, hoàn toàn tương đương với phương 
trình sóng của Schödinger, một dạng toán học khác. 

* Paul Dirac (1902 - 1984): nhà vật lý lượng tử Anh, người đã kết 
hợp thuyết lượng tử và thuyết tương đối hẹp, năm 1928. 

 Emile Meyerson (1859 - 1933): nhà hoá học và nhận thức luận 
Pháp. 

m Tính từ / danh từ auare hay đanh từ avzrice thường được dịch 
đơn giản sang tiếng Việt là hà tiện ¡ anh hà tiện, sự hà tiện. Nhưng 
hà tiện của tiếng Việt không có ý tham lam mà gần như đồng 
nghĩa với bìn xử tuy sắc thái của hà tiện trung lập hơn bửn xửn, từ 
này có hậu ý đánh giá xấu, tần !iện cũng gần nghĩa với hà (tiện, 
nhưng có sắc thái đánh giá tốt. 4vare gồm cả hai sắc thái tham lam 
và hà tiện. Do tầm quan trọng của khái niệm avare trong tác phẩm 
này, xin dịch đủ nghĩa ayøre là tham lam hà tiện. 

" Cái khẳng định: assertorigue, cái tất nhiên: apodictiaue. Dịch theo 
Bùi Văn Nam Sơn, Phê phán lý tính thuần tuý. Nxb Văn học, 2004, 
xem thêm phần thuật ngữ. Đây là hai khái niệm của triết học 
Kant. Cái khẳng dịnh là những nhận thức trực tiếp. Cái tất nhiên 
là kết quả của suy luận một cách tất định. 

° erudition, tính bác học theo nghĩa đen, ở đây có nghĩa học rộng 
nhưng chưa chắc đã sâu. 

P Auguste Comte (1798 - 18$?): triết gia Pháp, xem thêm về ông 
trong phần giới thiệu tác phẩm ở đầu sách. 

4 Xem chú thích đ ở trên, hình học ở đây không nhất thiết là hình 
học trực giác được trong không gian ba chiều của đời thường. 

+ Dịch chữ œướrêt: chữ này có nhiều nghĩa: hưng £hú nêu nặng về 
cảm xúc, gan âm nếu nặng về sự chú ý tỉnh thần, iØï íck nếu 
trung lập hay/và cụ thể. Ở đây, Bachelard dùng cả hai nghĩa đầu: 
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vừa cảm xúc vừa tỉnh thần, nếu dài dòng thì phải nói đến: cảm 
húng của trì thức. Để nói được đến cả hai khía cạnh một cách ngắn 
gọn chúng tôi đề nghị: hứng tâm. 

* Trong trang này người dịch đã dùng những thuật ngữ "kinh 
nghiệm”, "thí nghiệm", "thực nghiệm"... nhân đây xin trình bày hệ 
thống những thuật ngữ có chữ "nghiệm": 

Danh từ trừu tượng empirisine dịch là chú nghĩa kinh nghiệm, kinh 
nghiệm ở đây hàm ý sự cảm nhận của giác quan về hiện tượng là có 
tầm quan trọng đầu tiên. Chủ nghĩa kính nghiệm có nhiều mức độ 
tuỳ theo tác giả: chấp nhận một cách thụ động các hiện tượng, hay 
tiếp thu có chọn lọc và phê phán. 

Tính từ empirfque được dịch (thay vì "dựa trên kinh nghiệm") là 
thường nghiệm, theo Bùi Văn Nam Sơn trong Phê phán lý tính thân 
tuý (Nxb Văn học, 2004, tr.1234). 

Danh từ cụ thể experience dùng cho những trường hợp chủ thể có 
tác động ít hay nhiều tích cực vào việc gây ra và quan sát hiện 
tượng, dịch là thứ nghiệm hay thí nghiệm (đều có nghĩa cụ thể, đơn 
lẻ) tuỳ theo khung cảnh ý nghĩa: thử nghiệm hàm ý không theo một 
phương pháp luận chặt chế (thiên về quan sát nhiều hơn) như ¿8ƒ 
nghiệm (tính từ phái sinh experimenral địch là thực nghiệm) (hàm ý 
những thao tác có tổ chức trước một cách chặt chẽ, theo một lý 
thuyết có sẵn). Trong tiếng Pháp thì empiraue có sắc thái thụ 
động, ít suy xét, hơn evpérinental. 

Theo hai sắc thái chủ yếu nói trên thì méthode €Hirique nên dịch 
là phương pháp thử nghiệm; méthode expérimeniale vẫn được địch 
là phương pháp thực nghiệm. Nhưng theo nghĩa thông tục thì ¿me 
expérience vẫn được dịch là một kính nghiệm (theo nghĩa đơn giản 
là một sự việc mình đã trải qua). 

Thực ra epéwenc có gốc Latin, và gốc đó cũng cùng gốc Hy Lạp 
einpetrikOã với emipirique. 

Sự đa nghĩa và chồng chếo của ngôn ngữ trong ý nghĩa của hai chữ 
CXpErience và empirique phản ánh phần nào sự tiến hoá không đơn 
giản của tỉnh thần khoa học. 


CHƯƠNG I 


KHÁI NIỆM VỀ CHƯỚNG NGẠI NHẬN THỨC 
ĐỀ CƯƠNG TÁC PHẨM 


hi đi tìm kiếm những diều kiện tâm lý cho tiến 

bộ khoa học, khá nhanh người ta đạt đến tin 
tưởng rằng: đặt ra vấn đề nhận thức khoa học tức là nói 
dẫn những chướng ngại. Và đây không có nghĩa là nhận 
định về những chướng ngại bên ngoài, như tính phức tạp 
hay thiếu bền vững của các hiện tượng, cũng không quy 
kết trên tính yếu Ớt của các giác quan và ý thức con 
người: chính trong bản thân quá trình nhận thức đã biểu 
lộ một cách sâu kín những sự chậm chạp và vần đục, như 
thể do một chức năng tất yếu nào đó gây ra. Chính ở 
khâu này mà chúng tôi sẽ chỉ ra những lý do trì trệ, thậm 
chí thoái bộ, chính ở đó chúng tôi sẽ tìm ra những 
nguyên nhân của cái sức ì mà chúng tôi sẽ gọi là "chướng 
ngại nhận thức". Nhận thức về thực tại là một nguồn 
sáng luôn luôn phóng ra bóng tối ở một nơi nào khác. 
Nó không bao giờ ngay lập tức soi rọi đến mọi nơi. Hiện 
thực lưên luôn được hiển lộ qua nhiều đợt. Hiện thực 
không bao giờ là cái người ta "hình dung ngay nhữ thế", 
mà luôn luôn là cái người ta "đáng nhẽ phải thấy thế". Tư 
duy thực nghiệm chỉ sáng tỏ "sa: đó", khi hệ thống khái 
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niệm duy lý đã hoàn chính. Khi quay lại nhìn một quá 
khứ chứa những sai lầm, thật sự là người ta nhìn thấy sự 
thực qua một niềm hối lỗi của tri thức. Thật vậy, người ta 
hiểu biết đo chống lại một nền hiểu biết cũ, bằng cách 
triệt phá những hiểu biết sai lầm, bằng cách vượt qua 
những chướng ngại nằm ngay trong tỉnh thần, làm cản 
trở sự phát triển trí tuệ. 

Ý tưởng cho rằng bất đầu từ số không, rồi đặt cơ sở và 
tích luỹ của cải, chỉ có thể đến từ những nền văn hoá góp 
nhặt đơn giản, nơi mà biết thêm được một điều là giàu 
thêm được ngay điều ấy. Nhưng đứng trước những bí ẩn 
của thực tại, tâm hồn con người không thể tự cho mình sắc 
lệnh biến mình thành tỉnh khôi chất phác. Khi đó không 
thể tức thì xoá sạch những hiểu biết thông dụng. Đứng 
trước thực tại, hiển nhiên những gì người 1a tưởng là đã 
biết che khuất những gì người ta đáng nhẽ biết được. Khi 
đi đến với văn hoá khoa học, tính thần con người không 
bao giờ trẻ. Nó thực quả rất già, vì nó mang tuổi của tất cả 
những thành kiến. Thấu đạt vào khoa học chính là sự cải 
lão hoàn đồng nhận thức, chính là chấp nhận sự thay đa 
đổi thịt đột ngột, có ý nghĩa phủ định quá khứ. 

Khoa học, về nguyên tắc cũng như về yêu cầu hoàn 
thiện của nó, tuyệt đối chống lại những ý kiến thô[“]. Nếu 
như trên một điểm riêng lẻ nào đó khoa học cho một ý 
kiến thô là đúng, thì cũng vì những lý đo khác với những 
lý do vẫn làm chỗ dựa cho nó. Thành thử, ta có quyền nói 
rằng ý kiến thô luôn luôn sai. Ý kiến thô là suy nghĩ sai 
lầm, là không có suy nghĩ, là sự điễn tả các nhu cầu thành 
ra hiểu biết. Khi chỉ định sự vật qua tính hữu ích của 
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chúng, thật ra các ý kiến thô đã tự cắm mình hiểu biết Sự 
vật. Không thể xây dựng cái gì trên nền tảng ý kiến thô 
được, trước hết phải phá bỏ nó đi. Nó là chướng ngại đầu 
tiên phải vượt qua. Chẳng hạn, hoàn toàn không đủ nếu 
cứ chỉnh sửa một số điểm nào đó, trong khi vẫn duy trì 
một thứ hiểu biết thông tục tạm thời, như một thứ đạo lý 
tạm thời. Tỉnh thần khoa học không cho phép chúng ta 
có ý kiến trên những điều mà chúng ta không hiểu, trên 
những câu hỏi mà chúng ta không biết đặt ra một cách rõ 
ràng. Trước tiên, phải biết đặt vấn đề. Và nói sao thì nói, 
trong đời sống khoa học, các vấn để không tự nó đặt ra. 
Chính cái ý thức nhìn thấy vấn đề là dấu Ấn chính xác của 
một tỉnh thân khoa học đích thực. Với một đầu óc khoa 
học thì hiểu biết nào cũng là câu trả lời cho một câu hỏi. 
Nếu đã không có câu hỏi thì cũng không thể có hiểu biết 
khoa học. Không có gì tự nhiên thành, không có gì cho 
sẵn, tất cả phải được xây dựng nên. 

Một sự hiểu biết đạt đến sau một cố gắng nhận thức 
khoa học cũng có thể suy tàn. Câu hỏi trừu tượng mà 
minh bạch bị xói mòn, câu trả lời cụ thể thì còn mãi, Thế 
là từ đó hoạt động tinh thần quay ngược chiều và nghền 
lại. Một chướng ngại nhận thức bám chật vào cái còn biết 
sau khi câu hỏi đã không còn. Những thói quen tỉnh thần 
một thời hữu ích và lành mạnh có thể, với thời gian, ngăn 
trở công việc nghiên cứu. Bergson đã nói đúng: đầu óc 
chúng ta có cái khuynh hướng không thể cưỡng lại, là 
những ý tưởng càng quen dùng càng được xem là rõ 
ràng.' Nhờ thế, ý tưởng chiếm hữu một vẻ sáng nội tại 
——-.—=--=_...-.- 


! Bergson, La EHSÉE ef ÌE ?1OttVểiment, Patis, 1934, p.231. 
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mà nó không đáng có. Qua sử dụng, các ý tưởng răng giá 
rrị một cách vô lý. Một giá-trị-tự-nó là một cản trở cho sự 
truyền bá những giá trị thực. Đó là một yếu tô của tính ì 
tỉnh thần. Nhiều khi, một ý tưởng chủ đạo chỉ phối toàn 
bộ một đầu óc. Cách dây khoảng hai chục năm, một nhà 
nhận thức luận thiếu tôn kính đã nói, những vĩ nhân rất 
hữu ích cho khoa học trong nửa đầu của đời mình, và 
nửa sau thì trở thành có hại. Bản năng /@Ø đựng trong 
một số tư tưởng gia bền vững đến mức chúng ta không 
cần quá lo ngại về câu nói khiêu khích kia. Nhưng cuỗi 
cùng thì bản năng /øo đ;¿ñg cũng phải nhường bước cho 
bản năng bảo hủ. Rồi thời gian cũng trôi đến lúc mà tỉnh 
thần người ta thích thú hơn với những gì khẳng định hiểu 
biết của mình, hơn là những øì đi ngược lại nó, đến lúc 
mà người ta yêu quý những câu trả lời hơn những cầu 
hỏi, Ngay khi đó là lúc bàn năng bảo thủ thông trị, và 
tiền bộ tỉnh thần dừng lại. 

Như ta vừa thấy, chúng tôi không ngàn ngại gọi đến 
các bản năng để ghi nhận sức kháng cự có lý do của một 
số những chướng ngại nhận thức. Đó là một quan điểm 
mà chúng tôi sẽ phát triển để bảo vệ. Nhưng, ngay từ bây 
giờ, cần nhận ra rằng sự hiểu biết thường nghiệm[], đối 
tượng nghiên cứu gần như độc nhất của tác phẩm này, 
cầm giữ con người có cảm tính bằng tất cả các đặc tính 
của cảm năng. Khi sự hiểu biết thường nghiệm được 
thuần lý hoá, người ta cũng không bao giờ chắc chắn là 
các giá trị cảm tính nguyên thuỷ không còn chia phần tác 
động|[*] với lý trí. Người ta có thể nhận ra một cách khá 
rõ nét là một ý tưởng khoa học quá quen thuộc mang TẤt 
nặng cái cụ thể tâm lý, là nó góp nhặt quá nhiều cái 
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tương tự, hình ảnh, ẩn dụ, và nó mất di dần cái đã định 
hướng cho thao tác trừu tượng hoá đã tạo ra nó[*|, cái sắc 
nhọn trừu tượng của nó. Đặc biệt, thật là theo đuổi sự 
lạc quan vô vọng nếu nghĩ rằng cái đã biết có thể đùng để 
tự nhiên có hiểu biết, nếu nghĩ rằng văn hoá càng trải 
rộng càng dễ tiếp thu; và cuối cùng, rằng trí tuệ, được 
phê chuẩn bởi những thành công sớm, dơn giản như tốt 
nghiệp đại học, có thể được tích luỹ giống như những của 
cải vật chất. Ngay cả khi chấp nhận là một cái đầu được 
đào tạo tốt đã thoát khỏi tật tự mê hoặc thường thấy quá 
nhiều trong văn hoá văn chương, trong sự gắn bó đầy 
đam mê của nó với những phán đoán thẩm mỹ; người ta 
chấc chắn có thể nói rằng một cái đầu được đào tạo tốt, 
khổ thay, là một cái đầu khép kín, là sản phẩm của nhà 
trường. 

Trên thực tế, các cuộc khủng hoảng trưởng thành của 
tư tưởng bao hàm sự cấu trúc lại toàn bộ hệ thống hiểu 
biết|*]. Cái đầu được đào tạo tốt khi đó cũng phải được 
đào tạo lại. Nó thành một chủng loại mới. Nó đối lập với 
chủng loại cũ ở một chức năng quyết định. Trải qua 
những cuộc cách mạng tỉnh thần cần thiết cho sáng tạo 
khoa học, loài người trở thành một chủng loại đột biến, 
hay để nói cách khác rõ hơn, một chủng loại có nhu cầu 
đột biến, sẽ đau khổ nếu không thay đổi. Đứng về mặt 
tỉnh thần, con người khao khát những khát khao. Nếu ta 
xem xét đến một thí dụ như sự biến đổi tâm lý được trải 
nghiệm khi một người đã hiểu một lý thuyết như thuyết 
Tương đối, hay thuyết Cơ học Ba động, có lẽ ta sẽ không 
thấy những phát biểu ở trên là quá đáng, nhất là nếu ta 
nghĩ đến tính vững chấc của nền khoa học trước thuyết 
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Tương đối. Nhưng chúng tôi sẽ trở lại những diểm vừa 
lược ghi này trong chương cuối, sau khi đã đem lại khá 
nhiều thí dụ về cách mạng tỉnh thần. 

Người ta cũng hay nhắc lại rằng khoa học khát khao 
tính thông nhất, rằng nó có khuynh hướng đồng nhất hoá 
những hiện tượng bề ngoài khác nhau, rằng nó đi tìm 
tính giản dị và tiết kiệm trong các nguyên lý và phương 
pháp của nó. Tính thống nhất đó, khoa học có thể có 
được ngay, nếu nó tự hài lòng nằm yên trong đó. Hoàn 
toàn ngược lại thế, tiến bộ khoa học đã ghi khắc những 
giai đoạn rõ rệt nhất khi nó bỏ đi những yếu tổ triết lý về 
tính thống nhất dễ dãi, nhĩ thống nhất về hành động của 
Đắng Sáng tạo, thống nhất về "kế hoạch của Tự nhiên", 
thống nhất về mặt logic. Thực thế, những yếu tố thống 
nhất đó, vẫn tác động mạnh trong tinh thần tiền khoa 
học của thế kỷ 18, bây giờ không còn ai nhắc tới. Nhà bác 
học nào hiện nay nếu vạn nhất có tham vọng thông nhất 
thần học và vũ trụ học sẽ chỉ được coi là một kẻ quá t 
ngạo mạn. 

Và ngay trong những chỉ tiết của việc nghiên cứu 
khoa học, đứng trước một cuộc thí nghiệm được xác định 
chính xác, có thể được ghi biên bản một cách thống nhất 
và đầy đủ, tinh thần khoa học cũng không bao giờ quên 
việc biến đổi những tharn số của thí nghiệm ấy, nói gọn 
lại là để thoát ra ngoài sự chiêm ngưỡng cái đuy nhất và 
đi tìm cái khác, để biện chứng hoá một cuộc thí nghiệm. 
Chính là như thế mà Hoá học nhân lên và bổ sung những 
chuỗi đồng đăng, cho đến cả việc ?hoát ra khỏi tự nhiên 
để vật chất hoá những nguyên tố ít hay nhiều giả định, 
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đo tư duy sáng tạo gợi ý. Chính là như thế mà trong mọi 
khoa học nghiêm ngặt, một tư duy thao thức phải nghỉ 
ngờ những cái đông nhất ít hay nhiều hiển lộ, và luôn đòi 
hỏi chính xác hơn nữa, mu thế tự nhiên là đồi hỏi thêm 
nhiều cơ hội để phân biệt. Làm cho chính xác, chỉnh lý, 
phân biệt, đó là những hình thái tư duy năng động thoát 
ra khỏi cái khảng định và cái thông nhất, và trước các hệ 
thống thuần nhất thì tư duy ấy gặp nhiều chướng ngại 
hơn là hứng khởi. Tóm lại, hiển nhiên con ngHỜi mang 
tính năng động của tỉnh thàn khoa học thì muốn hiểu 
biết, nhưng chính là để ngay khi đó chất vấn tốt hơn. 


H 


Khái niệm chướng ngại nhận thức có thể được nghiên 
cứu qua lịch sử khai triển của tỉnh thần khoa học cũng 
như qua thực tiễn giáo dục. Trong cả hai trường hợp, sự 
nghiên cứu đều không tiện lợi. Lịch sử, trên nguyên tắc, 
đối nghịch với những đánh giá có tính chuẩn mực. Tuy 
nhiên, để đánh giá tính hữu hiệu của một ý tưởng nào 
đó, người ta bắt buộc phải đứng trên một quan điểm 
chuẩn mực. Tất cả những gì người ta gặp được xuyên qua 
lịch sử tư tưởng khoa học không phải đều ảnh hưởng hữu 
hiệu trên sự phát triển của nó, Một số hiểu biết tuy đúng 
đắn vẫn chặn lại quá sớm những tìm tồi có ích. Người 
làm khoa học luận vì vậy phải sắp xếp và chọn lọc những 
tài liệu do các sử gia thu thập. Nhà khoa học luận phải 
đánh giá những tài liệu ấy trên quan điểm của lý tính, và 
ngay cả trên quan điểm của lý tính tiên tiến, chính vì chỉ 
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có ở thời điểm hiện tại chúng ta mới có thể đánh giá hết 
những sai lầm trong quá khứ của đời sống tỉnh thần. 
Thêm nữa, ngay trong các khoa học thực nghiệm, luôn 
luôn chính là qua sự diễn dịch thuần lý mới sắp xếp được 
các sự kiện đúng chỗ của chúng. Chính trên cái trục thí 
nghiệm - lý trí, và hướng theo chiều thuần lý mà người ta 
gặp được vừa cái bắt trắc vừa sự thành công, Chỉ có lý trí 
mới làm cho nghiên cứu khoa học trở nên năng động, vì 
chỉ có lý trí biết vượt ra ngoài kinh nghiệm chung thông 
thường (trực tiếp và hồi hợt) để gợi ra thí nghiệm khoa 
học (gián tiếp và hàm súc). Vậy thì chính cái cố gắng 
thuần lý hoá và tạo đựng là điều nhà khoa học luận phải 
để ý đến. Ở đây ta có thể thấy sự khác biệt giữa người 
làm khoa học luận và người viết sử khoa học. Người viết 
sử khoa học phải coi những ý tưởng khoa học là các sự 
kiện của mình. Còn người làm khoa học luận phải coi các 
sự kiện khoa học như là ý tưởng, và sắp xếp chúng trong 
một hệ thống tư tưởng. Với sử gia thì một sự kiện, dù bị 
diễn dịch sai lạc ở một thời kỳ nào đó, vẫn là một sự 
kiện. Đó là một chướng ngại, một phản-ý-tưởng, đối với 
nhà khoa học luận. 

Chính khi, và nhất là khi, đào sâu khái niệm chướng, 
ngại nhận thức mà người ta sẽ đem lại cho lịch sử tư 
tưởng khoa bọc tất cả cái giá trị tỉnh thần của nó. Quá 
nhiều khi mối quan tâm đến tính khách quan, điều đã 
làm cho sử gia khoa học liệt kê tất cả các văn bản, lại 
không đi đến việc cân đo những biến đổi tâm lý trong 
việc diễn dịch cùng một văn bản. Cùng một thời đại, nằm 
trong cùng một ngôn từ, đã có bao nhiêu là khái niệm 
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thật khác biệt! Điều làm chúng ta nhằm lẫn, chính là vì 
một từ ngữ vừa có tính chỉ định, vừa mang theo giải 
thích. Đối tượng chỉ định là một; sự giải thích thì khác. 
Thí dụ, từ ngữ "điện thoại" tương ứng với những khái 
niệm hoàn toàn khác nhau đối với người thuê bao, với 
người làm trong tổng đài, với kỹ sư viễn thông, với nhà 
toán học lo tính toán những chương trình vi phân của 
dòng điện chạy trong sợi đây điện thoại. Nhà khoa học 
luận do đó phải cố găng nắm bắt những khái niệm khoa 
học trong những tổng hợp tâm lý đích thực, nghĩa là 
những tổng hợp tâm lý tuần tự hình thành; bằng cách 
thiết lập một chuỗi khái niệm tương ứng với mỗi ý tưởng, 
bằng cách chỉ ra làm thế nào một khái niệm sinh ra một 
khái niệm khác, và có liên hệ gì với một khái niệm khác. 
Sau đó may ra mới có thể cân đo sự hữu hiệu của nhận 
thức. Và thể là tư tưởng khoa học hiện ra ngay như một 
khó khăn đã bị khuất phục, một chướng ngại đã được 
Vượt qua, 

Trong giáo dục, khái niệm về chướng ngại sư phạm 
cũng ít được biết đến. Tôi thường hay kinh ngạc mà thấy 
rằng các thầy giáo khoa học, còn hơn cả trong các bộ 
môn khác nếu có thể hơn dược, không hiểu tại sao học 
trò không hiểu, Những người đã đào sâu tâm lý học về 
cái sai lầm, cái dốt nát, cái thiếu suy nghĩ, thật không 
nhiều. Cuốn sách của Gérard Varet' đã không có tiếng 
vang nào. Các thầy giáo khoa học hình dung có thể khai 


' Gérard Varet, Essai đe Ppsvchologie objective. Llnorance cí 
Firéflexion, Paris, 1898. 
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mở trí tuệ giống như khai mở một bài học, một trình độ 
văn hoá uể oải có thể được cải tạo bằng cách cho học lại 
một lớp, có thể làm học trò thấu hiểu một chứng minh 
bằng cách lặp lại từng điểm một. Họ không nghĩ đến việc 
một đứa trẻ vị thành niên đến lớp học vật lý với những 
hiểu biết thường nghiệm đã định hình: do đó vẫn đề khi 
ấy không phải là nhập râm một văn hoá thực nghiệm, mà 
đúng ra là thay đổi văn hoá thực nghiệm, đánh đồ những 
chướng ngại mà đời sống thường nhật đã chất chồng 
trong đầu. Chỉ xin đưa một thí dụ: trạng thái thăng bằng 
của các vật nổi là đối tượng của một trực giấc qucn 
thuộc, thêu dệt bằng sai lầm. Với ý thức ít hay nhiều rõ 
rệt, người ta gần cho vật đang nổi, dễ hơn thế là cho vật 
đang trôi nổi, một tính năng động. Nếu ta dùng tay nhắn 
chìm một mầu gỗ xuống nước, nó cưỡng lại. Không dễ 
mà gán được cho nước cái lực cản ấy. Từ đó ta thấy ngay 
là khó mà giảng cho hiểu được nguyên lý Archimède 
trong cái đơn giản toán học đáng ngạc nhiên của nó, nêu 
trước tiên chúng ta không phê phán và phân rã cái phức 
hợp tạp nham của trực giác ban đầu đó. Đặc biệt, nếu 
không có sự phân tích tâm lý về những sai lầm tiên khởi, 
sẽ chẳng bao giờ giảng được cho hiểu rằng vật nổi ở trên 
và vật hoàn toàn chìm trong nước lại cùng chịu theo một 
quy luật duy nhất. 

Vậy nên, như chúng tôi sẽ giải thích dài hơn, mọi văn 
hoá khoa học phải được khởi động bằng một sự thanh 
tẩy [catharsis] trí tuệ cũng như cảm xúc. Còn lại sau đó là 
công việc khó khăn nhất: đặt văn hoá khoa học trong 
tình trạng báo động thường trực, thay thế cái biết đóng 
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kín và tĩnh lặng bằng cái hiểu biết mở và năng động, đặt 
tất cả những tham biến thực nghiệm trong một viễn 
tượng biện chứng. Và cuối cùng, đem lại cho lí trí những 
lý do để tiền hoá, 

Mặt khác, những nhận xét ấy có thể được tổng quát 
hoá: chúng dễ được nhìn thấy trong giáo dục về khoa 
học, nhưng vẫn có thể nói như thế về mọi cố găng giáo 
dục khác. Trong một đời nghề đã dài và đa đạng, tôi 
chưa thấy một nhà sư phạm nào thay đổi phương pháp sư 
phạm cả. Một người thầy thì không có cái ý thức về thất 
bại, chính bởi người ấy tự cho mình là thầy. Người dạy 
học cũng là người ra lệnh. Từ đó tuôn trào một dòng 
chảy bản năng. Nhận định về sự khó khăn trong cải tổ 
phương pháp giáo dục, các tác giả von Monakow và 
Mourgue đã có lý khi viện dẫn sức nặng của bản năng 
nơi các nhà giáo! "Có những cá nhân mà mọi lời khuyên 
về những sai lầm sư phạm họ mắc phải đều hoàn toàn 
vô ích, bởi vì những cái gọi là sai lắm đó chỉ là biểu hiện 
của cách cư xử theo bản năng”. Thật ra, von Monakow 
và Mourgue nhắm vào "những cá nhân mắc bệnh tâm lý" 
nhưng quan hệ tâm lý giữa thầy và trò là một quan hệ dễ 
gây bệnh. Quan hệ giữa người đạy và người học thuộc 
một phạm vi phân tích tâm lý đặc biệt. Dẫu sao thì 
không thể bỏ qua việc xem xét ĐHẾNG hình thái ở tầng 
dưới của tâm thần nếu người ta muốn đặc tả tẤt cả những 
yếu tế của năng lượng tỉnh thần và chuẩn bị cho một sự 
điều hoà tri-thức-cảm-xúc tối cần thiết cho tiến bộ của 
————— 


'+ Von Monakow et Mourgue, Imtroduction biologigue à létude đe la 
nieutologie et de la psychopathologie, n.&9. 


ký) SỰ HÌNH THÀNH TINH THẦN KHOA HỌC 


tinh thần khoa học. Nói một cách chính xác hơn, phát 
hiện những chướng ngại nhận thức, tức là góp phần đặt 
nền tảng sơ khởi cho môn phân tâm học về lý trí. 


HỆ! 


Nhưng ý nghĩa của những nhận xét tổng quát trên đây 
sẽ hiện ra rõ ràng hơn khi chúng ta nghiên cứu những 
chướng ngại nhận thức rất đặc thù và những khó khăn 
được xác định rõ. Như vậy, chúng tôi sẽ triển khai nghiên 
cứu này theo chương trình sau đây: 

Kinh nghiệm sơ khởi, bay để nói chính xác hơn, sự 
quan sát sơ khởi, luôn luôn là một chướng ngại đầu tiên 
cho văn hoá khoa học. Thật vậy, sự quan sát sơ khởi 
mang rất nhiều hình ảnh; nó màu mè, cụ thể, tự nhiên, 
dễ dàng. Chỉ cần trầm trŠ mô tả. Vậy rồi tưởng đã hiểu. 
Chúng ta sẽ bất đầu cuộc truy tìm bằng việc xác dịnh cái 
chướng ngại này, và bằng cách chỉ ra rằng có một sự gián 
đoạn giữa quan sát và thí nghiệm, chứ không phải sự liên 
tục. 

Ngay sau khi đã mô tả sức quyền rũ của cái quan sắt 
sơ khởi, đặc thù và đầy màu sắc, chúng tôi sẽ chỉ ra sự 
nguy hiểm nếu tiếp tục dựa vào những cái tổng quát 
nhận thấy đầu tiên, vì, cũng như đ'Alembert[f] đã nói rất 
chí lý, mới nhận thấy đó rồi không còn nhận thấy gì nữa 
cho nên mới tổng quát hoá cái thấy đầu tiên. Như vậy, 
chúng ta sẽ thây tỉnh thần khoa học vừa nảy sinh đã bị 
cần trở, bởi hai chướng ngại, mà nói về mặt nào đó là trái 
chiều. Vậy thì chúng ta sẽ có cơ hội nắm bắt cái tư tưởng 
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thường nghiệm khi nó đao động, với đầy những trục trặc, 
giằng co, và cuối cùng toàn những trật khớp. Nhưng sự 
trật khớp này lại cho phép những vận hành có ích. Thành 
ra bản thân nhà nhận thức luận cũng thành đồ chơi cho 
những đánh giá trái chiều, mà người ta có thể tóm tắt 
khá rõ trong những phản biện sau đây: Điều cần thiết là 
tư duy phải tách rời khỏi chủ nghĩa kinh nghiệm trực 
quan. Tư duy thường nghiệm do đó tự hệ thông hoá. 
Nhưng hệ thống đầu tiên là sai lầm. Nó sai lầm, nhưng ít 
nhất nó có ích ở chỗ làm cho tư duy cất cánh và tách ra 
khỏi cái biết qua cảm xúc; hệ thống đầu tiên đã kích 
động tư tưởng, Cái trí lực hình thành trong một hệ thống 
khi đó có thể quay trở lại cuộc thí nghiệm với những ý 
tưởng hoa mỹ hão nhưng hăm hở, mang nhiều dấu hỏi, 
với một sự trớ trêu siêu hình cảm thấy rõ nơi các nhà thí 
nghiệm trẻ tuổi, rất tự tin, rất sẵn sàng để quan sát thực 
tại qua cái lý thuyết của họ. Từ quan sát đến hệ thống, 
như thế là người ta đi từ đôi mắt mở to sửng sốt đến đôi 
mắt nhắm nghiền. 

Thêm vào đó, thật đáng chú ý là, nói một cách tổng 
quát, các chướng ngại trong văn hoá khoa học luôn luôn 
đi có đôi. Đến độ mà người ta có thể phát biểu một quy 
luật tâm lý về tính lưỡng cực của sai lầm, Vừa khi một 
khó khăn được phát hiện là quan trọng, ta có thể cầm 
chắc rằng khi tìm cách tránh nó người ta sẽ đụng phải 
chướng ngại ngược chiều. Một sự lặp lại đều đặn như thế 
trong biện chứng của sai lầm không thể tự nhiên đến từ 
hiện thực khách quan. Theo chúng tôi, quy luật ấy nảy ra 
từ thái độ luận chiến của tư duy khoa học khi đứng trước 
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thành quốc thông thái. Bởi vì trong hoạt động khoa học 
phải sáng tạo, ta phải nhìn hiện tượng theo một góc cạnh 
mới. Nhưng ta cũng phải chứng tỏ làm như vậy là chính 
đáng: đo đó ta suy tư về cái hiện tượng của ta bằng cách 
phê phán hiện tượng của những người khác. Dần dần ta 
được dẫn đến việc hiện thực hoá những phản biện của ta 
thành ra sự vật, và biến đối những phê phán của ta thành 
quy luật. Ta sẽ tìm hết cách để biến thiên hiện tượng 
theo chiều hướng của ta chống lại hiểu biết của người 
khác. Di nhiên trước hết chính trong các khoa học còn 
non trẻ mà người ta nhận ra điều độc đáo tai hại này, nó 
chỉ tăng cường thêm những chướng ngại theo cả hai 
chiều đối nghịch. 

Sau khi đã khuôn vấn đề lại như thế bằng cách xem 
xét tỉnh thẦn hướng về cụ thể và tinh thần hướng về hệ 
thống, chúng ta sẽ đi đến những chướng ngại đặc thù 
hơn. Khi đó thì chương trình nghiên cứu sẽ tự nhiên phải 
lỏng lẻo và chúng tôi sẽ khó tránh khỏi tự lặp lại mình, vì 
bản chất của những chướng ngại nhận thức là mơ hỗ và 
đa dạng. Cũng thật khó mà xác lập một thứ bậc cho 
những sai lầm, và mô tả có trật tự sự hỗn loạn của tư 
tưởng. Vậy thì chúng tôi sẽ trưng bày một cách hỗn độn 
cái viện bảo tàng những ghê rợn này, để cho độc giả tự 
chọn bỏ qua những thí dụ nhàm chắn, một khi đã hiểu ý 
nghĩa các luận điểm của chúng tôi. Chúng ta sẽ lần lượt 
xem xét cái nguy hiểm của sự giải thích dựa trên tính nhất 
quán của tự nhiên, dựa trên tính hữu ích của các biện 
tượng tự nhiên. Một chương đặc biệt được dành cho 
chướng ngại duy ngôn, có nghĩa như sự giải thích giả tạo 
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bằng một từ ngữ có tính thuyết minh, qua một sự đảo 
ngược kỳ lạ có tham vọng khai triển tư tưởng bằng việc 
phân tích một khái niệm, thay vì liên hệ một khái niệm 
đặc thù vào trong một tổng hợp thuần lý. 

Một cách khá tự nhiên, chướng ngại duy ngôn sẽ đưa 
chúng ta tới việc xem xét một trong những chướng ngại 
khó vượt qua nhất, bởi vì nó có nền tảng từ một triết lý 
dê dãi. Chúng tôi muốn nói đến chủ nghĩa duy thực thể 
[subsfantialisme], tức sự giải thích đơn điệu mọi tính chất 
của sự vật bằng thực thể của nó. Khi ấy chúng tôi sẽ phải 
chứng tỏ rằng, độc lập với giá trị Triết học, với người 
nghiên cứu Vật lý thì chủ nghĩa duy thực|*} là một thuyết 
siêu hình vô sinh, chính bởi nó chặn lại, thay vì kích thích 
việc nghiên cứu. 

Để kết thúc phần một của cuốn sách này, chúng tôi sẽ 
khảo sát một chướng ngại rất đặc biệt, có thể được 
khuôn lại một cách chính xác, và vì thế nó sẽ minh họa 
một cách không thể rõ ràng hơn cho khái niệm chướng 
ngại nhận thức. Chúng tôi đặt tên đầy đủ cho chương này 
là: chướng ngại vật linh trong Vật lý học. Chướng ngại này 
đã được nên Vật lý của thế kỷ 19 vượt qua gần như hoàn 
toàn; song, vì nó còn hiện ra rất rõ trong các thể kỷ 17 và 
18, đến nỗi mà theo chúng tôi nó là một đặc điểm của 
tỉnh thần tiền khoa học, chúng tôi sẽ tự theo một quy tắc 
gần như tuyệt đối là đặc tả chướng ngại này bằng cách 
theo chân các nhà vật lý của hai thế kỷ Ấy. Có thể là hạn 
chế này sẽ làm cho chứng minh trở nên thích hợp hơn, 
chính vì người ta sẽ thấy sức mạnh của chướng ngại ngay 
trong giai đoạn mà nó sẽ bị vượt qua. Mặt khác, chướng 
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ngại vật linh này chỉ có một liên hệ khá xa với tầm thức 
vật linh, điều mà các nhà nhân chủng học đã nghiên cứu 
lâu dài. Chúng tôi sẽ phát triển khá rộng chương này, vì 
nếu không người ta có thể hiểu nhằm là ở đây chỉ có một 
khía cạnh đặc thù và nghèo nàn. 

Với ý tưởng về thực thể và với ý tưởng về sự sống, cả 
hai được quan niệm một cách chất phác, vô vàn những 
gán định giá trị khác nhau đã thâm nhập vào Vật lý học 
để làm hại cho những giá trị đích thực của tư tưởng khoa 
học. Do đó, chúng tôi sẽ đề nghị những phân tích tâm lý 
đặc biệt, ngõ hầu giải phóng tư tưởng khoa học khỏi 
những giá trị giả tạo đó. 

Sau những chương về các chướng ngại mà hiểu biết 
thường nghiệm phải vượt qua, chúng ta đi đến chương áp 
chót, nơi chỉ ra những khó khăn của sự cấu tạo thể dạng 
hình học và toán học, những khó khăn để đặt nền tảng 
cho một ngành vật lý toán học có khả năng làm nảy sinh 
những khám phá. Cũng ở đây, chúng tôi sẽ gom tụ những 
thí dụ lấy từ những hệ thống vụng về, những công cuộc 
hình học hoá bất đạt. Người ta sẽ thấy sự chặt chẽ sai chỗ 
phong toả tư tưởng như thê nào, làm thế nào mà một hệ 
thông toán học đầu tiên có khi ngăn trở sự thấu hiểu một 
hệ thống mới. Chúng tôi sẽ tự giới hạn trong những nhận 
xét khá sơ đẳng để cuốn sách này được dễ hiểu. Thêm 
nữa, để hoàn thành công việc của chúng tôi trong chiều 
hướng này, sẽ còn phải nghiên cứu, với cùng một tỉnh 
thần phê phán, sự hình thành tư tưởng toán học. Xin để 
dành việc ấy cho một tác phẩm khác. Theo chúng tôi, sự 
phân chia này có thể được chấp nhận, bởi vì sự phát triển 


Đề cương tác phẩm s? 


tinh thần toán học thật rất khác với sự phát triển tỉnh 
thần khoa học trong những cố gắng của nó để hiểu 
những hiện tượng vật lý. Thật ra, lịch sử toán học là một 
kỳ quan về sự tiến triển quy củ. Nó có những giai đoạn 
chững lại. Nó không có một giai đoạn nào là sai lầm. Vậy 
nên, không một luận điểm nào của chúng tôi trong cuốn 
sách này là nhằm vào hiểu biết toán học. Ở đây chỉ bàn 
đến hiểu biết về thế giới khách quan. 

Chính cái hiểu biết về sự vật khách quan đó sẽ được 
Xem xét trong chương cuối cùng một cách tổng quất 
nhất, với những cảnh báo về bất cứ điều gì làm vần đục 
sự tinh khiết của nó, làm giảm đi giá trị giáo dục của nó, 
Chúng tôi thiết tưởng như thế là đóng góp cho đạo lý 
khoa học, vì chúng tôi tin chắc một cách sâu xa nhất là 
con người, khi tuân thủ những quy luật của thế giới, đã là 
đang theo đuổi một sứ mạng cao cả. 


Chú thích Chương l: 


* Ý kiến thô: dịch chữ opiuion, bản thân nó là tiếng Pháp hay tiếng 
Anh để dịch chữ Hy Lạp doxa. (2pinionidoxa ở đây không có nghĩa 
đư luận, cũng không mang sắc thái xã giao như trong "ý tôi là thế 
này..." (telle est mon opinion). Opirion trong nghĩa từ nguyên và 
triết học là điểu fin rằng, nói cách khác, một ý kiến thông thường, 
không có cơ sở, được một (nhóm) người chấp nhận vì thấy thuận 
tiện, nhưng cũng không biết tại sao. Các triết gia thường dùng chữ 
opinion để chỉ những mệnh đề ít có giá trị chân lý nhất. Trong 
khuôn khổ triết học Hcgel, Bùi Văn Nam Sơn dịch là " kiến" 
(Xem "Hiện tượng học tinh thần", Nxb Văn học, 2006, đoạn 90, 
tr.220). 

° cmpirique, xem chú thích s, Lời phi lộ. 

° Chia phần tác động: dịch động từ coefficiener (rất ít được dùng) 
theo nghĩa từ nguyên (xem từ điển /iué và từ điển Tréeor de la 
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Langue Francaise): có hiệu quả (efficient) cùng với (co). Và trong 
tâm thức duy thể chất thì đặc tính nào cũng do một thể chất mà ra 
nên coefficierter còn có nghĩa là bám vào, được trộn vào như một 
thành phân. Có lẽ do đó mà coefficienr cũng có nghĩa cổ là một 
thành phần của. Bản thân ý nghĩa của từ cocfficierd cũng là một 
bằng chứng ngôn ngữ học của tâm thức duy thể chất trong tỉnh 
thần tiền khoa học mà Bachelard sẽ phát triển trong Chương VI. 
Và khi tâm thức này được vượt qua trong tỉnh thần khoa học hiện 
đại thì ý nghĩa của coefficien: trở thành hoàn toàn trừu tượng, zrội 
phân trở thành một hệ số. 

* Nguyên văn: son veetewr đ'abstraction. Ò đây phải giải thích theo 
người dịch hiểu, vì không thể dịch dược nghĩa bóng của từ 
"vecteur". trang khi ngay cả nghĩa đen của nó cũng không có đanh 
từ tương đương trong tiếng Việt hay tiếng Hán. 

* Chuyển dịch paradiga, 24 năm trước Kuhnl 

fJean Le Rond đ'Alembert (1717-1783), nhà toán học Pháp, đẳng 
thời là một trong những triết gia của trào lưu Khai Minh. Đồng 
chủ biên Bách khoa Toàn thự với Diderot trong giai đoạn đầu. 

8 réaglisme, theo nghĩa triết học, không theo nghĩa văn học là chủ 
nghĩa hiện thực. Chủ nghĩa duy thực ở đây có thể hiểu như là quan 
niệm "ý thức chỉ là phản ánh của hiện thực” một cách chất phác và 
máy móc. 


Chương lI 


CGHƯỚNG NGẠI ĐẦU TIÊN: 
KINH NGHIỆM TRỰC QUAN 


ï le sự hình thành tinh thân khoa học, chướng 
ngại đầu tiên là kinh nghiệm trực quan, đó là 
kinh nghiệm được đầu óc đặt ở trước và ở trên sự phê 
phán, trong khi phê phán tất yếu phải là một bộ phận 
găn liền với tỉnh thần khoa học. Do không có sự thao tác 
minh bạch của tính phê phán, kinh nghiệm trực quan 
không thể là chỗ dựa chấc chắn, để làm bắt cứ gì. Chúng 
tôi sẻ dưa ra nhiều bằng chứng về sự mong manh của 
hiểu biết trực quan, nhưng ngay đây chúng tôi muốn 
phản đối thật rõ rệt cái triết lý dễ dãi dựa trên một thứ 
chủ nghĩa đuy cảm xúc ít nhiều minh bạch, được tô điểm 
thêm ít nhiều, và giả định rằng có thể học hỏi trực tiếp từ 
một thứ ¿j# &iên sáng tỏ, rõ rệt, chắc chắn, bền vững, 
luôn luôn cống hiến cho một đầu óc rộng mở. 

Và đây là luận đề triết học mà chúng tôi sẽ bảo vệ: 
tỉnh thần khoa học phải được hình thành #ong sự đối 
nghịch với Tự nhiên, đối nghịch với cái gọi là sự thúc đẩy 
và hướng dẫn của Tự nhiên, hiện diện ở trong và ở ngoài 
chúng ta, đối nghịch với sự lôi kéo tự nhiên, đối nghịch 
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với sự kiện đầy màu sắc và đa dạng. Tinh thần khoa học 
phải tự hình thành bằng cách tự cải tạo. Đứng trước Tự 
nhiên nó chỉ có thể tự đào tạo mình bằng cách thanh lọc 
những thể chất tự nhiên và sắp xếp lại những hiện tượng 
nhiễu loạn. Bản thân Tâm lý học sẽ có thể trở nên một 
khoa bọc nếu nó trở thành một môn học suy lý, giống 
như ngành Vật lý học; nếu nó hiểu được là đù bên trong 
hay bên ngoài chúng ta, chúng ta hiểu được Tự nhiên 
bằng cách cưỡng lại nó. Theo chúng tôi, cái trực giác 
chính đáng duy nhất trong Tâm lý học là trực giác về sự 
ức chế. Nhưng ở đây không phải chỗ để phát triển cái 
luận điểm tâm lý học có tính phản biện này. Chúng tôi 
chỉ muốn nêu lên để ghỉ nhận là tâm lý học về tỉnh thần 
khoa học mà chúng tôi trình bày ở đây là một thứ tâm lý 
học có thể được áp dụng rộng rãi. 

Thoạt đầu thật khá khó nắm bắt luận đề triết học nói 
trên, vì trong thời đại này giáo dục khoa học sơ đẳng đã 
đặt vào ở giữa Tự nhiên và người quan sát một giáo trình 
khá đúng đắn, đã được chỉnh lý nhiều. Giáo trình Vật lý 
học, được kiên nhẫn sao đi chép lại từ nửa thế kỷ nay, 
cống hiên cho con em chúng ta một thứ khoa học đã đi 
vào xã hội khá tốt, khá bất biến, và, nhờ ở cái tính 
thường trực kỳ lạ của chương trình thi vào đại học, đã trở 
thành cái gì người ta thấy là s nhiên; nhưng nó không tự 
nhiên tí nào; nó không còn tự nhiên nữa. Đó không còn 
là khoa học của nông dân hay thị dân. Đó là một nên 
khoa học được phát triển trong một phòng thí nghiệm 
tôi, nhưng đù sao cũng may mắn mang dấu ấn của phòng 
thí nghiệm. Đôi khi đòng điện đã là điện gia dụng được 
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cung cấp trong thành ph, và như thế chính nó đã mang 
lại cái hiện tượng phản-tự-nhiên mà Berthelot đã nhận 
thấy như là dấu ấn của thời hiện đại (Cimnguantenaừe 
$Ciertifique, p.7); vậy thì thí nghiệm và sách vở hiện nay 
đã có phần nào tách rời khỏi những quan sát trực tiếp. 

Trong thời tiền khoa học, vào thế kỷ 18, thì không 
như thế. Thời ấy, một quyển sách khoa học có thể hay 
hoặc dở, nó không bị hệ thống giáo dục chính quy kiển 
soát. Vạn nhất khi nó có dấu hiệu bị kiểm soát thì 
thường là bởi một sở giáo dục tỉnh lẻ nào đó, mà những 
nhân viên được tuyển vào gồm những đầu óc hỗn độn và 
xuê xoà nhất. Thời ấy, sách vở khởi đi từ thiên nhiên, 
quan tâm tới đời sống thường ngày. Đó là một loại sách 
phỏ biến những kiến thức khoa học thông thường, chúng 
không có cái khung cảnh tỉnh thần làm cho những sách 
phổ biến khoa học hiện nay đôi khi thành những tác 
phẩm cao quý. Tác giả và độc giả thời Ấy suy tư ở cùng 
một trình độ. Văn hoá khoa học như là bị đè bẹp dưới 
khối lượng và dạng thức của những cuốn sách hạng hai, 
rất nhiều so với những tác phẩm có giá trị. Ngược lại, 
thật đáng ngạc nhiên là ở thời chúng ta những tác phẩm 
phỏ biến khoa học lại trở nên hiểm hoi|°]. 

Chúng ta hãy mở xem một giáo trình khoa học hiện 
đại: Khoa học được trình bày trong quan hệ với một lý 
thuyết tổng thể. Cái tính chất tổ chức hữu cơ thật hiển 
nhiên, đến độ không thể bỏ qua một chương sách nào. 
Ngay sau khi đọc qua một vài trang đầu là không còn 
những lời nói kiểu lý lẽ thường nhật nữa; và người ta 
cũng không bao giờ nghe thấy những câu hỏi của độc giả. 
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Độc giả thân mến là cụm từ mà tác giả đã thoả mãn thay 
thế bằng lời cảnh báo nghiêm khắc: Học sinh nên để ý là! 
Sách giáo khoa tự đặt ra những câu hỏi của riêng nó. 
Sách giáo khoa ra lệnh. 

Khi mở một cuốn sách khoa học của thế kỷ 18, chúng 
ta sẽ nhận thấy ngay rằng nó bám rễ vào cuộc sống 
thường nhật. Tác giả đối thoại với độc giả như một diễn 
giả trong sa-lông. Ông ta theo sát những lợi ích và những 
lo ngại tự nhiên bình thường của thính giả. Chẳng hạn 
như, cần bàn về nguyên nhân của sắm chớp chăng? 
Người ta sẽ nhắc đến sự sợ hãi khi nghe tiếng sắm, người 
ta sẻ tìm cách trấn an rằng sợ hãi như vậy là vô căn cứ. 
Người ta sẽ thấy cần thiết phải nhắc lại quan sát đã lâu 
đời là: khi nghe thấy tiếng sắm thì nguy hiểm đã qua, vì 
chỉ có tia chớp mới giết người thôi. Bởi vậy, cuốn sách 
của thầy tu|*| Poncelet', trên trang đầu của lời nói đầu 
đã viết: "Khi trước tác về Sắm, ý định chính yếu của tôi 
luôn luôn là để giảm bớt, nêu có thể được, những cảm 
giác bất an mà hiện tượng khí tượng này thường đưa 
đến cho hằng hà những người thuộc đủ tuổi tác, giới 
tính, hay địa vị xã hội. Tôi đã chẳng từng thấy biết bao 
nhiêu người ăn không ngon ngủ không yên đó sao?". 
Thầy tu Poncelet dành riêng một chương trong sách ông, 
chương dài nhất (tr 133 đến 155) cho những ngẫm nghĩ 
về nỗi khiếp sợ mà tiếng sắm mang lại. Ông phân biệt 
bốn loại sợ khác nhau, và phân tích chỉ tiết từng loại 


L Abbé Poncelet, La Mature dams la formation đu Tonncrre et Ìa 
reproduction đes Etres vuarm, 1769. 
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một. Độc giả nào cũng có hy vọng nhận ra trong sách 
ông những điểm mà ông đã chẩn đoán. Sự chẩn đoán này 
đã là có ích, vì cái khắc nghiệt của thiên nhiên thời Ấy 
hiện ra với con người trực tiếp hơn, theo một nghĩa nào 
đó. Những điều làm chúng ta lo âu trong thời nay là do 
con người gây ra. Thời nay, chính con người làm khổ 
nhau nhiều nhất. Những hiện tượng tự nhiên đã bị tước 
vũ khí bởi vì chúng đã được giải nghĩa. Để nắm bắt được 
sự khác biệt về tâm thức sau một thế kỷ rưỡi, chúng ta 
hãy tự hỏi xem những đồng sau trích từ tác phẩm Werher 
của Gocthe có còn tương ứng với một hiện thực tâm lý 
nào nữa không: "Chúng tôi thây từ lâu những tia chớp 
loé sáng nơi chân trời, nhưng tôi lại cứ tưởng do trời 
nóng quá, trước khi bản khiêu vũ châm dứt những tìa 
chớp ây liên tục chiều rạng nhiều hơn; và tiếng sâm rắn 
át cả tiêng nhạc. Ba người phụ nữ rời khỏi sàn nhậy, 
bạn cùng khiêu vũ với họ đi theo, thế là hỗn độn hết cả, 
dàn nhạc im tiếng... Tôi nhận ra chính vì những nguyên 
nhân ây mà nhiều phụ nữ nét mặt nhăn nhó kỳ lạ. Người 
trầm tĩnh nhất thì cũng ngồi yên một góc, quay lưng vẻ 
cửa số, hai tay bịt tai, Một bà, quỳ trước một bà khác, 
giâu đầu trên gối người này. Bà thứ ba đến chen vào 
giữa hai chị em mình, ôm họ nước mắt chảy ròng. Một 
vài người đòi về nhà; một vài người khác hoảng hốt hơn 
nữa, không còn đủ tỉnh táo để chông lại một vài thanh 
niên bạo dạn lợi dụng tình thế để hớp những lời cầu 
nguyện hột hoảng trên môi của những người đẹp quá lo 
âu...". Tôi nghĩ có lẻ không thể đưa một mô tả đầy những 
cư xử ấu trĩ như thế vào một quyển tiểu thuyết hiện đại, 
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thật có vẻ không hiện thực chút nào. Ngày nay, nỗi sợ hãi 
tiếng sắm đã được chế ngự. Có chăng nó chỉ còn khi 
người ta ở một mình. Nó không thể xáo trộn một buổi tụ 
họp, vì trong xã hội ai cũng biết giải thích một cách 
thuần lý hiện tượng sắm; những hoang tưởng cá nhân chỉ 
còn là những ngoại lệ kỳ dị được giẫu kín. Bà chủ nhà 
của ông Goethe ở thời nay sẽ chỉ làm trò cười nều muốn 
đóng cửa kéo màn để che chở cho buổi khiêu vũ. 

Địa vị xã hội của người đọc cũng có khi đưa đến một 
giọng điệu đặc biệt cho tác phẩm tiền khoa học. Giải 
thích về thiên văn cho quý ông bà trưởng giả cũng phải 
kèm theo vài câu pha trò của người cao sang. Một học 
giả rất chịu khó, Claude Comiers, trong tác phẩm về Sao 
Chỗi được trích đẫn nhiều lần qua cả thế kỷ của ông đã 
bắt đầu như sau: "Chính vì trong triều đình đã tranh cãi 
rât hăng vẻ câu hỏi Sao Chổi là giống đực hay giỗng cái 
mà, để châm dứt cuộc tranh luận giữa các nhà thông 
thái, một thông chế đá bảo: thê thì phải giờ cái đuôi của 
nó lên xem mới biết được phải dùng mạo từ /a hay fe...'". 
Một bác học thời nay chắc chắn không trích dẫn ý kiến 
của một thống chế quân đội Pháp. Ông ta chắc chắn 
không giễu dở và giểu dai về cái đuôi hay cái râu Sao 
Chổi: "Bởi vì, như tục ngữ đã nói, cái đuôi con vật là chỗ 
khó lột da nhất, chuyện giải thích cái đuôi Sao Chỗi 
cũng là chuyện cực kỳ khó khăn." 


! Claude Comiers, La nature et présagc đes Comètes, Cuvrag© 
mathématique, physique, chimique et historique, enrichiì des 
prophéties đes derniers sièclcs, et đe la frabrique des grandes 
lunettes, Lyon, 1665. 
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Vào thể kỷ 17, những lời đề tặng trong các tác phẩm 
khoa học còn nịnh bợ hơn cả trong các tác phẩm văn 
chương, nếu có thể so sánh. Dù sao thì một đầu óc khoa 
học hiện đại, vốn thờ ơ trước quyền uy chính trị, nghe 
chúng thấy chối tai hơn. Xin đơn cử làm thí dụ một lời để 
tặng kiểu khó tưởng tượng như thế, Ngài de La Chambre 
đề tặng Hồng y Richelieu như sau, trong cuốn sách của ông 
ta về sự tiêu hoá: "Dẫu thế nào, thưa Đức ông, chắc chắn là 
tôi đã mang nợ Đức ông về những hiểu biết của tôi về chủ 
để này" (về bao từ). Và ngay sau đó là minh chứng: "Nêu tôi 
không được chứng kiên những gì ngài đã tác động trên 
nước Pháp thì tôi quả không thể tưởng tượng được trong 
cơ thể chúng ta lại có một tinh thần có thể làm cho cứng 
cũng thành mêm, đắng cũng thành ngọt, hoà đồng được 
những khác biệt, và cuôi cùng có thể phân phối khắp nơi 
cái sinh lực, cái mạnh mẽ, một cách thích hợp cho nhụ 
câu của mỗi bộ phận”. Vậy đó, cái bao tử là một Hồng y 
Richelieu [tế tướng thời ấy] của cơ thể con 1gƯỜi. 

Nhiều khi độc giả và tác giả trao đổi quan điểm, sự 
trao đối giữa người íò mỏ và nhà bác học. Thí dụ, năm 
1787, một cuộc trao đối như thế được xuất bản dưới cái 
tựa: "Kinh nghiệm ăn thịt hay uông rượu tầm thằn lằn 
trong việc chữa trị bệnh hoa liễu và bệnh tróc vảy". Một 
nhà du lịch, đã về hưu tại Pontarlier, từng chứng kiến 
người đa đen ở Louisiane chữa khỏi bệnh hoa liễu bằng 
cách ăn một loại thần lằn nhỏ, Ông ta ca tụng phương 
thuốc này, và cho bác sĩ Vicq đAzyr biết, chế độ ăn ba 
con một ngày đạt kết quả tuyệt vời. Vịcq d'Azyr đã viết 
nhiều lá thư cám ơn người đó. 


66 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


Khối lượng những điều uyên bác cần được nhỏi vào 
một cuốn sách khoa học của thế kỷ 18 ngăn không cho 
tác phẩm có cơ cấu mạch lạc. Chỉ cần một thí dụ để nêu 
bật lên khía cạnh rất quen thuộc này, Bá tước Marivetz 
và ông Goussier, trong tác phẩm nổi tiếng Vật lý học của 
thê giới (Paris 1780), khi phải bàn đến lửa đã tự thấy có 
nhiệm vụ và vinh dự trình bày 46 lý thuyết khác nhau về 
tửa, trước khi đi đến cái đúng đắn nhất, lý thuyết của hai 
ông. Việc giảm thiểu tính uyên bác ngày nay có thể được 
coi là nét biểu hiện cho một tác phẩm khoa học có giá 
trị. Khía cạnh này cho chúng ta thấy khoảng cách tâm lý 
trong học thuật của hai thời đại. Các tác giả của hai thế 
kỷ 17 và 18 trích dân Pline[f] nhiều hơn là chúng ta trích 
dẫn bản thân họ. Khoảng cách từ Pline tới Bacon{f] gần 
hơn là khoảng cách từ Bacon tới các bác học đương đại. 
Tỉnh thần khoa học tiến triển theo cấp số nhân chứ 
không theo cấp số cộng. 

Khoa học hiện đại, trong các giáo trình chính quy, rời 
Xa mỌi quy chiếu có tính uyên bác. Ngay cả lịch Sử các ý 
tưởng khoa học cũng chỉ được miễn cưỡng nói đến. 
Những cơ quan công cộng như các thư viện đại học, thu 
thập để dãi nhiều tác phẩm văn chương hay lịch sử có giá 
trị nghèo nàn, lại loại bỏ những tác phẩm khoa học hoặc 
bí hiểm hoặc chỉ có tính thực dụng. Tôi đã có tìm mà 
không thấy sách dạy làm bếp tại thư viện thành phố 
Dijon. Ngược lại, những công nghệ như cất rượu, tính 
chế nước hoa, ẩm thực, là chủ đề của khá nhiễu tác phẩm 
của thể kỷ 18 được bảo tồn kỹ lưỡng trong các thư viện 
công cộng. 
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Thành quốc học thuật ngày nay đã thật thông nhất 
và được bảo vệ cần mật, khiến cho các bản thảo của 
những người điên hoặc có đầu óc không bình thường 
khó mà kiếm ra nhà xuất bản. Sự tình không như thế 
cách đây 150 năm. Trước mắt tôi là quyển sách để tựa: 
Máy hiển ví hiện đại, để làm sáng tỏ thiên nhiên bằng bộ 
lọc của một nội chưng hoá học mới, Tác giả là Charles 
Rabiqucau, luật sư trong nghị viện, kỹ sư quang học 
hoàng gia. Tác phẩm này được xuất bản tại Paris nầm 
1781. Người ta thấy trong đó vũ trụ được lửa địa ngục 
bao phủ và chưng cất. Ở giữa là Mặt Trời, đường kính 
chỉ có năm dặm, "Mặt Trăng không hề là vật thể, nó 
chỉ là ảnh phản chiêu của Mặt Trời lên trên bầu trời". 
Nhà quang học hoàng gia như thế đã khái quát hoá cái 
thí nghiệm thực hiện bằng một gương lõm. "Những vì 
sao chỉ là sự phản chiêu của những tia sáng nhìn thây 
được trên những cái bong bóng trong khí quyển". 
Người ta nhận ra ở đây sự cường điệu rất có ý nghĩa về 
mãnh lực của cái nhìn. Đó là đặc trưng cho một loại 
kinh nghiệm chủ gan nổi trội, phải được chỉnh lý để 
đạt đến khái niệm khách quan về ngôi sao, về ngôi sao 
dủng dưng với con mắt nhìn nó. Nhiều lần tôi đã quan 
sát thấy, trong nhà thương điên, những bệnh nhân 
trừng mất khiêu khích mặt trời, hệt như Rabiqueau. Sự 
hoang tưởng của họ sẽ không tìm ra nhà xuất bản. Sẽ 
không có một thầy tu de la Chapelie để, khi được lệnh 
Tể tướng thẩm định một cái sự lảm nhâm như vậy, đã 
thông qua, và đánh giá như sau: "Cho đến nay, người ta 
vẫn nghĩ là bằng một cách nào đó, các sự vật tìm đến 
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con mắt; Ông Rabiqueau lật ngược lại bối cảnh đó, 
chính khả năng nhìn của con mắt tìm thấy sự vật... tác 
phẩm của ông Rabiqueau báo hiệu một Siêu hình học 
được chỉnh lý, sự phá vỡ những thành kiên, và thanh 
lọc những thói quen, đã đưa công trình của ông lên tột 
đỉnh!." 

Những nhận xét tổng quát nói trên về các cuốn sách 
giáo khoa sơ đẳng, chắc đã đủ để chỉ ra sự khác biệt giữa 
hai thời dại về sự gặp gỡ đầu tiên với tỉnh thần khoa học. 
Nếu ai đó lên án chúng tôi là đã sử dụng những tác giả 
tồi mà quên đi những tác giả tốt, xin được trả lời là các 
tác giả tốt không nhất thiết là những tác giả được đọc 
nhiều, và, chính vì chúng ta phải nghiên cứu sự sinh nở tự 
do và gần như tuyệt đối vô tổ chức — ít ra là chưa được 
truyền dạy ~ của tỉnh thần khoa học, như là trường hợp 
của thế kỷ 18, chúng ta thật ra bị bắt buộc phải xét đến 
tổng thể nền khoa học lầm lạc đã đè bẹp nên khoa học 
thực sự, tất cả khoa học lầm lạc mà chính khoa học thực 
sự đã nhải chống đối lại nó để hình thành. Tóm lại, tỉnh 
thần tiền khoa học "nằm trong trần thế|°]". Nó chưa chính 
quy như tư tưởng khoa học được truyền dạy trong các 
phòng thí nghiệm chính thức và được quy phạm hoá 
trong các sách giáo khoa. Chúng ta sẽ thấy kết luận này 
một lần nữa lại được khẳng định, từ một góc nhìn hơi 
khác hơn. 


! Charles Rabiqueau, Le microscope moderne pour débroutller la 
nature par le hùre đun nouvel alambic chymique, où Fon voit un 
Houvecau méchanisme physique uniuersel, Parts, 1781, n.228. 
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Thật thế, tác giả Mornet đã chỉ ra rõ cái khía cạnh xã 
giao tài tử[] của khoa học thế kỷ 18 trong một tác phẩm 
sinh động. Nếu chúng tôi trở lại vấn đề này, là chỉ vì 
muốn thêm vào đó một vài sắc thái tương ứng với cái 
hứng tâm, về mặt nào đó ấu trị, mà khoa học thực 
nghiệm đã gợi ra, và để đề nghị một cách diễn giải đặc 
biệt về cái hứng tâm đó. Luận để của chúng tôi về vấn để 
này là như sau: Khi mà người ta thoả mãn được ngay tính 
hiểu kỳ, khi nhân lên những cơ hội khêu gợi tính hiếu kỳ, 
người ta rời xa sự khuyến khích văn hoá khoa học, thậm 
chí còn cản trở nó. Người ta thay sự hiểu biết bằng sự 
chiêm pgường, thay ý tưởng bằng hình ảnh. 

Khi thử sống lại tâm trạng của người có thú quan sát, 
chúng ta sẽ thấy một bầu không khí dễ đãi trở về chiếm 
ngự, để triệt tiêu trong tính thần khoa học cái ý thức về 
vẫn để, tức cũng là sợi dây thần kinh của sự tiến bộ. 
Chúng tôi sẽ lấy khá nhiều thí dụ trong bộ môn điện học, 
và chúng ta sẽ thấy những có gắng hình học hoá trong 
những chủ thuyết về tỉnh điện thật là chậm chạp và thật 
là hiếm có, bởi vì phải đợi đến cái khoa học buổn rẻ của 
Coulomb người ta mới tìm ra những quy luật khoa học 
đầu tiên về điện. Nói cách khác, theo chúng tôi, khi đọc 
những tác phẩm khá nhiều của thế kỷ 18 dành cho ngành 
điện, độc giả hiện đại sẽ nhận ra sự khó khăn mà con 
người đã phải trải qua để bỏ rơi cái đẹp lạ lẫm của quan 
sất ban đầu, để xoá nhoà màu sắc trong hiện tượng điện, 
để tẩy rửa khỏi cuộc thí nghiệm những nét ký sinh, 


70 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


những khía cạnh thất thường. Khi đó sẽ hiện rõ là sự 
năm bắt trực quan ban đầu không cho phép ngay cả việc 
hình dung ra hiện tượng, không cho phép ngay cả một sự 
mô tả có trật tự, có thứ bậc, của các hiện tượng. 

Một khi chấp nhận cái bí ẩn của điện khí — và cái bí 
ân luôn luôn được chấp nhận nhanh chóng, chính vì nó 
bí ẩn — điện khí làm nảy sinh một "khoa học" để dãi, rất 
gần với "vạn vật học", xa hẳn với những tính toán và 
những định lý đã thâm nhập dần đần vào Cơ học, Quang 
bọc, Thiên văn học, kể từ những Huyghens và Newton. 
Như thế, Pricstley{*] vẫn còn viết trong một tác phẩm 
được dịch năm 1771, "những thí nghiệm trong ngành 
điện là những thí nghiệm sáng rõ nhất và thú vị nhất 
trong các thí nghiệm vật lý". Vậy đó, những chủ thuyết 
sơ khai về những hiện tượng rất phức tạp hiện ra như 
những chủ thuyết dễ dãi, điều kiện không thể thiểu để 
nó trở thành thú vị, để nó được để ý đến trong một cử 
tọa của xã giao thù tạc. Hay là thêm nữa, để nói như triết 
gìa, những chủ thuyết này hiện ra với một dấu ấn đưuy 
kinh nghiệm hiển nhiên và cơ bản. Thực êm ả cho tính 
lười biếng trí thức được cuộn mình trong chủ nghĩa duy 
kinh nghiệm, được gọi một sự kiện là một sự kiện, và tự 
cắm mình đi tìm một quy luật! Hiện nay, các học trò đốt 
Vật lý vẫn "hiều" những công thức thực nghiệm. Họ dễ 
dàng tin rằng tất cả những công thức đều được rút ra từ 
kinh nghiệm, cho dù chúng được sinh ra từ những lý 
thuyết được xây dựng rất chặt chẽ. Họ hình dung một 
công thức như một tập hợp các con số đang chờ đợi được 
gần những giá trị nhất định cho mỗi trường hợp cụ thể. 
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Thêm vào đấy, tính duy kinh nghiệm trong những lý 
thuyết đầu tiên về điện thực là quyến rũ! Chẳng những 
nó hiển nhiên, mà nó còn đây màu sốc. Chẳng có gì để 
hiểu cả, chỉ cần nhìn thấy. Cuốn cẩm nang của thế giới 
các hiện tượng điện là một cuốn sách chỉ chửa đầy hình 
ảnh. Phải mở ra xem mà không cần tự chuẩn bị gì cả để 
đón nhận những ngạc nhiên mà nó đem lại. Trong lĩnh 
vực này thì hình như chắc chắn là người ta không thể 
đoán trước được điều sẽ thấy! Priestley đã nói chính xác: 
"Người nào có thể tiên đoán (hiện tượng điện giậU từ 
mật suy luận nào đó, thì có lẽ đã được coi như một thiên 
tài vĩ đại. Nhưng những khám phá trong ngành điện là 
do tình cờ đem lại, tới mức mà không phải do thiên tài 
nào, mà chỉ là vì Tự nhiên có khuynh hướng kích thích 
sự ngưỡng mộ của chúng ta”; bẳn nhiên, dịnh kiến của 
Priestley là quy tất cả những khám phá khoa học cho sự 
tình cờ. Ngay cả với những khám phá của chính ông, 
thành quả của một tay nghề thí nghiệm hoá học tài tình 
và kiên nhẫn, Priestley cũng quên đi một cách rất lịch 
thiệp tất cả những liên hệ lý thuyết đã đưa ông đến việc 
dựng lên những thí nghiệm phong phú. Ông mang một ý 
chí triết học duy thực nghiệm nặng đến độ cho rằng ý 
tưởng chỉ là những đóng góp tùy tiện vào thí nghiệm. Cứ 
theo Priestlcy thì sự tình cờ đã làm ra tất cả. Với ông, sự 
may mắn quan trọng hơn lý trí. Vậy chúng ta hãy ngồi 
xem trình diễn, chẳng cần để ý đến nhà Vật lý học, anh 
ta chỉ như là một đạo diễn thôi mà. Thật khác hẳn với 
thời nay, khi mà cái mẹo khéo léo của người lầm thực 
nghiệm, cái đề xuất thần tình của lý thuyết gia, làm rộ 
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lên sự thán phục. Và để chỉ ra rõ rệt ràng nguồn gốc của 
hiện tượng được làm nảy sinh là con người, cái hiệu ứng 
ấy được gọi bằng tên của nhà thực nghiệm đã tác tạo ra 
nó, tên gọi chắc hẳn là vĩnh viễn. Thí dụ như là hiệu ứng 
Zccman, hiệu ứng Stark, hiệu ứng Raman, hiệu ứng 
Compton, hoặc nữa hiện ứng Cabannes-Daure, mà có 
thể là thí dụ cho một hiệu ứng phần nào mang tính xã 
hội, sản phẩm của sự cộng tác tỉnh thần. 

Tư duy tiền khoa học không dày công nghiên cứu một 
hiện tượng đã được giới hạn rõ. Tư duy ấy không đi tìm 
sự biến đổi mà đi tìm sự đa dạng: và chính đó là một khía 
cạnh rất đặc trưng: để kiếm sự đa dạng thì trí lực lôi kéo 
tinh thần từ sự vật này sang sự vật khác, không theo một 
phương pháp nào cả; tỉnh thần chỉ nhắm vào cái ngoại 
điện của khái niệm. Việc nghiên cứu sự biến đổi thì bám 
chặt vào một hiện tượng đặc thù, tỉnh thần cố gắng 
khách thể hoá tất cả những biến số, thử thách độ nhạy 
của các biến số. Việc nghiên cứu này làm giàn cho nội 
hàm của khái niệm và chuẩn bị cho việc toán học hoá 
cuộc thí nghiệm. Nhưng bây giờ ta hãy xem đầu óc tiền 
khoa học đi tìm cái đa dạng như thế nào. Chỉ cần lướt 
qua những tác phẩm đầu tiên về điện là thấy bật ra ngay 
cái tính hỗn độn của các vật thể trên đó người ta đi tìm 
điện khí. Không phải để tìm cách chứng minh tính chất 
phổ quát của điện: người ta coi tính chất có điện như rất 
đặc biệt, nhưng lại được gán một cách nghịch lý cho 
những vật thể rất đa đạng. Đầu tiên là — hẳn rồi — các 
thứ đá quý; sau đến lưu huỳnh, đến những chất được 
nung khô hay được chưng cất, những vật hoá thạch, khói, 
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lửa. Người ta tìm cách liên hệ những tính chất của điện 
với những tính chất mà cảm giác nắm bắt được ngay. Sau 
khi đã làm bảng liệt kê các chất có thể được nhiễm điện, 
Bonlanger rút ra kết luận là "những chất càng dễ vỡ và 
càng trong thì càng dê có tính điện!", Người ta luôn luôn 
chú ý dến những gì r nhiên. Bỏi vì, điện khí là một 
nguyên lý tự nhiên, có lúc người ta đã hy vọng dùng nó để 
phân biệt đầu là kim cương thật và đâu là kim cương giả. 
Tỉnh thần tiền khoa học luôn luôn muốn thấy cái tự 
nhiên là giàu đẹp hơn cái nhân tạo, 

Với sự xây dựng khoa học theo kiểu hoàn toàn chắp 
vá ấy, thì mỗi người dều có thể mang lại viên gạch của 
mình. lịch sử cho chúng ta thấy trào lưu hâm mộ điện 
khí. Ai cũng hăm hở, ngay cả nhà vua. Trong một dạ hội 
thí nghiệm”, thầy tu Nollet "trước sự hiện diện của nhà 
vua, làm cho 180 vệ bình bị điện giật; và trong tu viện 
Chartreux ở Paris, tất cả mọi người quay vòng và kết 
thành một đường dài 900 †oises [khoảng 1,5 km] người 
nọ nỗi người kia bằng cách mỗi người cằm một đảu một 
sợi dây sắt... và khi người ta phóng điện từ bình chứa, 
tất cả đều bỗng giật bắn, đều cảm thấy bị điện giật". 
Cuộc thí nghiệm lần này được những người dự khán đặt 
tên: "Nếu tất cả những người tham dự trong vòng truyền 
điện đều bị điện giật cùng một lúc, thì hãy gọi tên cuộc 
thí nghiệm này là: những người Đồng mưu" (tr.184). Khi 
người ta dùng dòng điện làm bốc hơi kim cương thì, với 


' Priestley, Hiưoire đe Pfélecricié, trad. 3 vol., Paris, 1771, t. I, 
p.2237. 
? Sđd, t. I, p.181. 
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các quan khách thượng lưu, sự kiện có tác động kịch tính 
cao độ. Macquer đã làm thí nghiệm này trước 17 người. 
Khi Darcet và Rouelle làm lại thí nghiệm, có đến 150 
người đến xem (Bách khoa Toàn thư, từ mục Diamant). 

Chai tĩnh điện của Leyde là cơ hội để mọi người thực 
sự trầm trỗ thán phục! "Ngay từ năm đầu tiên sau khi 
người ta khám phá ra nó, hầu như trong mọi nước châu 
Âu đều đã có ngay khá nhiễu người sinh sông được 
bằng nghề đi khắp nơi để trình diễn nó. Người bình 
thường ở đủ mọi tuổi, nam cũng như nữ, dù sang hay 
hèn, đều ngắm nghía cái kỳ diệu của tự nhiên này với sự 
kinh ngạc.". "Nêu cộng tât cả các bạc lẻ mà người †a trả 
để được xem thí nghiệm của Leyde thì có lẽ còn hơn thu 
nhập của Hoàng Đề". Trong tiến trình phát triển khoa 
học, thể nào cũng còn việc áp dụng một vài phát minh 
mới để làm trò giải trí. Nhưng loại ứng dụng đó thời nay 
không còn ý nghĩa gì đáng kể. Khoảng 30 năm trước đây 
có những người chào hàng máy rọi X quang, họ đến gặp 
các hiệu trưởng để mong bán được chút gì mới lạ cho 
trường học, và họ chắc hẳn không có thu nhập để vương. 
Loại người như thế bây giờ cũng không còn ai. Từ nay đã 
có một vực thắm ngăn giữa nhà khoa học và người bán 
hàng rong, ít ra là trong ngành vật lý. 

Trong thế kỷ 18, bất cứ người có văn hoá nào cũng để 
ý đến khoa học. Có sự tin tường một cách hồn nhiên là 
xây đựng một phòng trưng bày vạn vật học hay xây dựng 
một phòng thí nghiệm vật lý học thì cũng giống như xây 


! Sđa, t. 1, p.156. 
? Sđd, t,1H, p.122. 
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dựng một phòng đọc sách, đến đâu hay đến đó tuỳ cơ 
hội; người ta yên tâm chờ đợi là những nhặt nhạnh tình 
cờ tích tụ lại sẽ thành ra có tổ chức. Thiên nhiên chẳng 
phải là thuần nhất và mạch lạc sao? Một tác giả khuyết 
danh, có lẽ là thầy tu Mangin, đá minh họa cho tác phẩm 
Lịch sử tổng quát và đặc thù của điện khí bằng cách thêm 
vào tựa nhỏ: "Những gì các nhà vật lý học châu Âu đã 
nói, lạ lùng và thích thú, hữu ích và hắp dẫn, vui vẻ và 
thoải mái". Tác giả nhắn mạnh dến cái lợi ích rất xã giao 
của tác phẩm, vì sau khi học hỏi những lý thuyết trong đó 
người ta có thể "nói chuyện một cách rõ ràng chính xác 
trên những nghi vẫn đang nổi lên trong xã hội mà ngay 
cả các Mệnh phụ cũng là những người đầu tiên phải 
thắc mắc... Người trai trẻ, nễu ngày xưa chỉ cẩn tốt 
giọng và cường tráng là đủ có tên tuổi trong vòng giao 
tê, thì bây giờ ít ra cũng phải biết đến chút ít về nào 
Réaumur, nào Newton, nào Descartesl" 

Trong tác phẩm Niên giám những tiến bộ Vật lý học, 
Vận vật học và công nghệ, năm 1772. Dubois viết như sau 
về ngành điện (ir.154... 170); "Các nhà Vật lý học đều làm 
lại các thí nghiệm, mỗi người đều muôn tự mình thấy 
kinh ngạc... Hầu tước de X., bạn biết đây, sở hữu một 
phòng Vật lý rất đẹp, nhưng chính Điện khí mới làm ông 
mê mẩn, và nêu đạo Đa thần còn ngự trị thì chắc ông đã 
lập bàn thờ thần Điện. Hầu tước biết sở thích của tôi, và 
không lạ gì việc tôi cũng bị cái ám ảnh điện nó bám. 
Thành thủ tôi được ông mời một bữa cơm tôi, nói rằng 
=——=-—....--.—. 


! Khuyết đanh, 17#/0oire gếnérale et pariiculière de félecpicié, 3 
partics, Paris, 1952, 2c partie, pp.2 et 3, 
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sẽ có cả những đại hành gia cả nam lẫn nữ của trường 
phái mê Điện". Thật quả người ta tò mò muốn nghe cái 
buổi Điện khí miệng này, chắc là sẽ biết nhiều về tâm lý 
hơn là về khoa học của thời đại ấy. 

Chúng ta biết nhiều chỉ tiết hơn về bữa đạ tiệc Điện của 
Franklin (xem Letters, Thư tín, tr.35), Priestley kế lại như 
sau!: "Năm 1748, Franklin và các bạn ông đã giết một con 
gà tây bằng điện giật, quay trong một cái lò điện, trước 
cái lò sưởi được nhóm bằng điện: Sau đó họ nâng ly 
mừng tất cả các nhà Điện học nổi tiếng tại Anh quốc, 
Pháp quốc, Hoà Lan quốc và Đức quốc, trong những cái 
ly đã nhiễm điện, và trong tiếng phóng điện của một dãy 
bình tích điện". Như nhiều người khác, thầy tu Mangin có 
kể lại buổi dạ tiệc lừng danh dó. Ông thêm (phần 1, 
p.185): "Tôi nghĩ là nêu có khi nào ông Franklin đên Paris, 
ông sẽ không chẩn chừ gì để hoàn chỉnh bữa ăn tuyệt vời 
đó bằng những ly cà phê được nhiễm điện một cách đẹp 
đẽ và hào phóng". Năm 1936, một bộ trưởng đã khai 
trương một ngôi làng được điện hoá, ông cũng dự một bửa 
ăn nhiêm điện, và không vì thế mà thiệt hại gì. Báo chí 
thuật lại tin này ngay trang nhất, đầy mấy cột, như thế 
chứng tỏ rằng những quan tâm ấu trĩ thời nào cũng có. 

Người ta còn cảm thấy thứ khoa học đó, được phân 
phối trong môi trường có văn hoá của xã hội, cũng chưa 
hẳn đã hình thành được một thành quốc của học giả. 
Phòng thí nghiệm của bà Hầu tước du Châtelet ở Cirey- 
sur-Blaise, được tán tụng trong thật nhiều thư từ, tuyệt 


! Priestley, sđd, 1. HI, p.163. 
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đối không có gì chưng, dù nhìn xa hay nhìn gần, với một 
phòng thí nghiệm hiện đại, nơi mà cả một trường phái 
nghiên cứu làm việc theo một chương trình nghiên cứu 
chính xác, thí dụ như những phòng thí nghiệm của Liebig 
hay của Ostwald, phòng thí nghiệm nhiệt độ lạnh của 
Kammcrlinsg Onncs, hay phòng thí nghiệm chất phóng xạ 
của bà Curie. Nhà hát ở Cirey-sur-Blaise là một nhà hát, 
nhưng phòng thí nghiệm ở Cirey-sur-Blaise không phải 
là một phòng thí nghiệm. Không có cái gì đem lại cho nó 
sự nhất quán, không có thầy, cũng không có thí nghiệm. 
Nó chẳng có gì để liên kết nEƯời ta ngoài một nơi ăn 
ngon ở đẹp bên cạnh. Nó chỉ là cái cớ để giao tiếp với 
nhau trong phòng khách hay sau đạ tiệc. 

Nói tổng quát hơn, khoa học của thế kỷ 18 chưa 
thành một đời sóng, cũng chưa thành một nghề. Đến 
cuỗi thế kỷ ấy, Condorcct còn đối lập công việc của nhà 
tư vẫn luật pháp với công việc của nhà toán học. Làm tư 
vấn sống được, và vì thế nhận được sự công nhận của xã 
hội mà nhà toán học không có. Mặt khác, con đường học 
hỏi toán học là một hành trình tiếp cận khá tuần tự, Ít ra 
nó cho phép phần biệt giữa thầy và trò, và làm cho người 
học trò nhận ra được phần công phư bạc bẽo và kiên trì 
cần thực hiện. Chỉ cần đọc những thư của bà Châtelet là 
có ngay nghìn địp để cười mỉm về tham vọng có được văn 
hoá toán học của bà, Bà ta đặt ra cho Maupertuis, với 
phong cách yếu điệu, những câu hỏi mà một học trò 
trung học cấp một ngày nay giải được không khó khăn gì. 
Thứ văn hoá toán học cô làm duyên đó đi ngược lại hoàn 
toàn với một sự đào tạo khoa học lành mạnh. 
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Một cử tọa cỡ ấy thì ngay lúc tưởng mình đang say 
đấm làm việc một cách nghiêm chỉnh, cũng vẫn chỉ phù 
phiếm. Vẫn phải quyến rũ họ bằng những minh họa cho 
hiện tượng. ?ránh xa việc đi vào bản chất, người ta tăng 
cường mặt ấn tượng ly kỳ: người ta cắm dây vào một quả 
cầu làm bằng ruột cây cơm cháy để tạo ra một con nhện 
điện. Chính là trong một động thái nhận thức luận ngược 
lại, đi về hướng trừu tượng, vặt bỏ tất cả những cái chân 
con nhện điện, mà Coulomb sẽ tìm ra những quy luật cơ 
bản của tĩnh diện. 

Việc ảnh tượng|*] hoá trong nền khoa học non trẻ 
này quyến rũ cả những đầu óc ưu tú nhất. Volta đã bỏ 
công viết hàng trãm trang để mô tả cho người nhận thư 
ông những điều tuyệt điệu của khẩu súng điện ông đã 
làm. Tự bản thân cái tên phức tạp, mà Volta dùng để gọi 
nó, đã là một chỉ dấu rõ rệt cho nhu cầu tô điểm nặng nề 
cái hiện tượng thiết yếu. Ông ta thường gọi nó là "khẩu 
súng điện-lửa-gió". Trong thư gửi Hầu tước Francois 
Castelli, ông nhắn mạnh về sự độc đáo trong thí nghiệm 
của mình như sau: "Sau khi nạp vào những hạt kê, chỉ 
cần nâng lên một cái khay nhỏ là nó bắn ra những hạt 
ây, không cần châm ngòi, mà cũng không có thuộc 
súng. Nêu chuyện ây đã là kỳ dị thì còn lạ lùng hơn nữa 
khi thấy chỉ cần một tia lửa điện là kích động cho cả 
một dãy súng điện nối với nhau bắn ra, và lần này sự lạ 
lùng lại chen lẫn thích thú!." 


L7 etzes đ'Alexandre Volla sur Fair inflamable des marai, trad 
Osorbier, 1778, p.168. 
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Đề khêu gợi sự chú ý, người ta luôn luôn tìm cách làm 
ngạc nhiên. Người ta tích lu những mặt trái ngược theo 
thường nghiệm. Một mẫu của loại thí nghiệm ngoạn mục 
kiểu thế kỷ 18, là thí nghiệm của Gordon "dùng một tia 
nước để làm cho rượu mạnh bắc lừa[']" (Phú. Trans. 
44bridged, vol 10, p.276). Cũng như vậy, bác sĩ Watson 
"châm lửa rượu mạnh bằng một giọt nước lạnh trộn với 
dầu cỏ mã để, hay có khi châm bằng nước đá", Priestley 
thuật lại. 

Bằng những mặt trái ngược theo thường nghiệm như 
nhóm lửa bằng nước lạnh hay nước đá, người ta tưởng đã 
phát hiện tính chất bí hiểm của Tự nhiên. Không có cuốn 
sách nào trong thế kỷ I8 là không thấy cần thiết phải làm 
lung lay lý trí người đọc bằng vực thảm bí biểm trong 
vùng vô minh, phải lợi dụng sự chóng mặt của họ khi 
đứng trước chiều sâu vô tận của nó! Đó là sức quyến rũ 
đầu tiên thể nào cũng làm chúng ta mê hoặc. Thầy tu 
Mangnn nói: "Cùng với sự tự nhiên và hữu ích của lịch 
sử, điện học hầu như thâu gốm trong nó tắt cả cái thú vị 
của ngụ ngôn, của truyện cổ, truyện thần tiên, tiểu 
thuyết, bi kịch và hài kịch". Để giải thích nguồn gốc của 
mối quan tâm lớn kỳ đị mà điện học có ngay được, 
Priestley viết”: "Nơi đây, chúng ta thấy những quy luật 
cơ bản của sự biến dịch của Tự nhiên bị đảo ngược, mà 
do những nguyên nhân có vẻ nhẹ nhàng nhất. Những 
kết quả lớn được những nguyên nhân có vẻ như không 
đáng kể gây ra, và không những thế, giữa các nguyên 


'Priestley, sđđ, L I, p.142. 
‡ Priestley, sđđ, t. \II, p.123. 
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nhân đó và các kết quả đó hình như không có một mỗi 
liên hệ nào. Ở đây, ngược tại với những nguyên lý trọng 
lực, người ta thấy các vật thể bị hấp dẫn, bị xô đẩy hay 
bị treo lửng lơ bởi các vật thể khác, mà cái năng lực ấy 
có được chỉ do chúng được ma sát rất nhẹ; trong khi ây, 
một vật thể khác cũng chịu ma sát như vậy lại sinh ra 
một hiệu ứng hoàn toàn ngược lại. Ở đây, người ta thấy 
một mầu kim loại lạnh, hay ngay cả nước, hoặc băng, 
phóng ra được những tia lửa, đến độ làm bùng cháy 
nhiều chất cháy được... Câu nhận xét cuối cùng này 
mỉnh chứng cho tính ì của trực giác về thể chất mà chúng: 
ta sẽ nghiên cứu sau. Nhận xét này cho thấy khá rõ vì sao 
trực giác này ngăn cản việc thấu hiểu một hiện tượng 
mới: Thật thế, người ta sửng sốt biết bao khi thẫy mảnh 
băng, hẳn là không thể "chứa" lửa trong thể chất của nó, 
vẫn phóng ra được những tỉa lửa! Xin hãy ghi nhớ thí dụ 
này, trong đó cái cự ¿hể quá đà có thể che giấu dạng 
chính xác, dạng trừu tượng của hiện tượng. 

Một khi bước vào khu vườn của những ảnh tượng 
mâu thuẫn, sự mơ mộng làm đọng lại dễ đàng những kỳ 
quan. Nó hội tụ được những điều khả dĩ rất bất ngờ. Sau 
khi biết cách dùng chất amiante để làm bắc đèn không 
hao mòn, người ta hy vọng tìm ra cái "đèn vĩnh cửu". Để 
được thể, người ta nghĩ, chỉ cần tinh luyện đầu amiame, 
đó chắc sẽ là một chất đốt không bao giờ cạn, cũng như 
cái bác amiarue. Nếu tìm thì chúng ta sẽ thấy có nhiều 
những thí dụ hội tụ cũng nhanh chóng và phi hiện thực 
như thế ở đầu nguồn của những dự phóng của các thiếu 
niên. Truyện khoa học viễn tưởng, được một công chúng 
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văn học ưa chuộng vì tưởng rằng có thể tìm trong đó 
những phổ biến khoa học thực thụ, cũng dùng những thủ 
thuật tương tự khi lỗng vào nhau những khả năng ít hay 
nhiều tạp nham. Như Régis Messac đã viết trong một 
biên khảo lí thứ về Micromégas'Ƒ], "tật cả những thê giới 
khác nhau này đều được gắn liền với những hiểu biết 
thông tục, lớn hay nhỏ giản dị là do thay đổi kích cỡ, tuy 
vân thích hợp với những thiên hướng thật tự nhiên của 
đầu óc con người, đến độ mà người ‡a có thể thấy thú vị 
lặp đi lặp lại mãi, mà vẫn được một công chúng đồng 
loã thầy là thành công, miễn sao khéo léo một chút, làm 
ra vẻ có cái gì mới một chút trong khi trình bày”. Những 
viễn tưởng đó, những cuộc du hành trên mặt trăng, 
những sáng tạo người khổng lỗ và quái vật, đối với đầu 
óc khoa học đều là giật lùi về tình trạng ấu tri. Đôi khi 
chúng giúp vui giải trí, nhưng không bao giờ chúng mang 
đến hiểu biết. 

Đôi khi người ta thấy việc giải thích dựa hoàn toàn 
trên những khía cạnh nhiễu tạp được cường điệu hoá. 
Những chuyện thực sự điên rỗ đã được chuẩn bị như vậy. 
Sự kỳ mỹ của hình ảnh làm cho một giả thuyết chưa có 
kiểm chứng được chấp nhận. Một thí dụ, người ta đã 
trộn mạt sắt với bột lưu huỳnh rồi chôn xuống đất, phủ 
cỏ lên trên. Thế là hiển nhiên trước mắt ta đã có một núi 
lửa! Không có những hoá chất ấy, không có cây cỏ ấy, thì 
hình như óc tưởng tượng sẽ bị lạc lối. Bây giờ thế là nó 
đã được dẫn đất, chỉ cần suy ra tương tự như thế với 


+ Régis Messe, Micromégas, Nìmes, 1935, p.20. 
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chiều kích rộng lớn, là người ta "hiểu" ngay được làm sao 
cái núi lửa Vésuve bốc khói và tuôn trào dung nham. 
Một đầu óc lành mạnh sẽ phải thú nhận rằng người ta đã 
chỉ biểu diễn một phản ứng hoá học phát nhiệt năng, sự 
tổng hợp sulfua sắt đơn giản. Tất cả là thế và chỉ có thế. 
Vật lý địa cầu không có gì chung với phản ứng hoá học 
này. 

Dưới đây lại là một thí dụ nữa: chỉ tiết kỳ mỹ là cơ hội 
cho một giải thích nhanh nhảu không đúng chỗ. Cuỗn 
sách của Cavallo thường vẫn mô tả những thí nghiệm 
nhiều khi khéo léo, ghi trong chú thích (tr.200) nhận xét 
này!: Sau khi nghiên cứu "sự phóng điện xuông một bản 
đổ hay một vật thể nào khác", ông viết tiếp: "Nếu bày 
trên miễng băng những hình mẫu nhà cửa hay các xây 
dựng khác, chúng sẽ bị rung chuyển khi phóng điện; 
điều ấy biểu thị sự động đắt một cách khá trung thành”. 
Người ta tìm thấy cùng một tưởng tượng trong Bách 
khoa Toàn thư, lần này là để chứng tỏ tính hữu ích của 
những thiết bị chống động đất và chống bùng nổ núi lửa. 
Trong từ mục "động đất", thầy tu Bertholon viết: "Tôi đã 
nghĩ ra và cho thực hiện một cái máy nhỏ tượng trưng 
cho một thành phố đang bị động đât lay chuyển, và 
được bảo vệ ngay khi thiết bị chống động đất đi vào 
hoạt động". Ta đã thấy thừa đủ, chỉ từ một hiện tượng 
được minh họa quá đáng, đơn giản là sự rung chuyển do 
một lần phóng điện, ông Cavallo và thầy tu Bertholon đã 
đi đến những giải thích phiêu lưu như thể nào. 


! Tibère Cavallo, Traté complet đélectricité, trad., Paris, 1785. 
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Từ những hình ảnh giản dị quá mức như thế người ta 
đạt đến những tổng hợp BÀ quặc. Ông Carra là tác giả của 
một kiến giải tổng quát về sự xuất hiện của thực vật và 
động vật do ảnh hưởng của lực ly tâm, mà theo ông ta lực 
này lại có liên hệ mật thiết với điện lực. Chính vì thế mà 
những động vật bốn chân thời nguyên thuỷ, khi đẻ ra còn 
nằm trong một cái kén "được điện lực, vốn vẫn tác dụng 
lên nó từ trước, nâng lên cao và như thể làm cho chúng 
bắt đầu bước đi được trên mặt đât đã khô ráo!." Đề hợp 
lý hoá cho thuyết này, Carra không cần đi đâu xa, "Thí 
nghiệm trong đó một cỗ máy điện khí khi rung động đã 
dựng dậy mâu hình nhân bằng bìa và bắn nó lên trời, chỉ 
ra khá rõ ràng bằng cách nào các loài động vật có chân 
hay cảng đã đứng lên được, và tại sao chúng tiếp tục khi 
thì chạy khi thì nhảy, và có khi bay. Như thê là điện lực 
trong khí quyển, kết hợp với sức quay của quả đất 
chưng quanh bản thân nó, là nguyên nhân thực sự 
khiên cho động vật đứng được trên chân của chúng." 
Người ta tưởng tượng dễ dàng một trẻ em lên tám, với 
điều kiện duy nhất là biết dùng một thứ ngôn ngữ thông 
thái rởm, có thể phát triển những thuyết hão huyền nhĩ 
thế. Điều này đáng ngạc nhiên hơn ở một tác giả đôi khi 
được đội ngũ bác học chú ý đến, và cũng được những 
người khá nhất trích dẫn. 


L Cara, Noiyeawx Principes de Physigue, đédiệs au Prince Royal de 
Prusc. 4 vol., 1781 (2 premiers) 3e voi Liêt, 4e voi. 1783, t. IV, 
p.258. 

? Barron đe Marivetz et oussier, Physique du Monde, Paris, 170, 
9 vol. t. V, p.56. 
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Thực ra, chúng ta không tưởng tượng hết tầm quan 
trọng mà thế kỷ 18 gán cho các con rối tự động 
[automate]. Những hình mẫu nhỏ bằng bìa cứng "tự nhảy 
phót" trong một điện trường, không có lý do cơ học hiển 
nhiên, có vẻ như đã đi gần đến sự sống. Voltaire đã mạo 
hiểm đến độ nói rằng con rối tự động thôi sáo của 
Vaucanson tiến gần đến con người hơn là con giun đối 
với loài động vật. Ngay cả với Voltaire, cái biểu hiện bẻ 
ngoài, giàu tưởng tượng, màu mè, là quan trọng hơn 
những tương đồng sâu sắc và giấu kín hơn. 

De Marivetz, một tác giả quan trọng mà sự nghiệp có 
ảnh hưởng mạnh dến thế kỷ 18, đã phát triển những lý 
thuyết đồ sộ dựa trên những hình ảnh cũng thiếu ý nghĩa 
như thế. Ông ta đề nghị một mô hình vũ trụ mà cơ sở là 
việc Mặt trời quay quanh chính nó. Chính sự quay đó xác 
định chuyển động của các hành tính. De Marivetz col 
quỹ đạo các hành tỉnh như những vòng xoáy mà "độ cong 
càng ít khi hành tinh càng đi xa Mặt trời". Do đó, ở cuối 
thế kỷ 18 rồi mà ông ta vẫn không ngần ngại chống lại 
khoa học của Newton. Trong trường hợp này cùng thế, 
người ta không cần tìm ở dâu xa những bằng cớ mà người 
ta cho rằng đã đủ. "Cái pháo mặt trời [pháo hoa xoay 
tròn có tên là mặt trời] của các thợ làm pháo cho thấy 
một hình ảnh có ý nghĩa về các tuê sai và đường xoáy 
mà chúng ta đang nói đên. Để đạt được hiệu ứng này thì 
các hoả tiễn gắn trên các nan quạt của pháo mặt trời 
phải không được hướng tâm; nêu không pháo mặt trời 
sẽ không quay và các tia sáng sẽ bắn ra theo đường 
thẳng: nhưng khi các hoả tiến được gắn chéo so với 
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đường nan quạt thì khi khai hoả pháo sẽ quay tròn, các 
tia lửa bắn ra theo hình trôn ốc và càng xa tâm thì độ 
cong càng ít." Thực là một chuyến khứ hôi điệu kỳ của 
hình ảnh. Cái pháo hoa của thợ pháo lấy tên từ mặt trời. 
Và hay coi sự lặp lại lạ lùng! Nó lại trở thành một hình 
ảnh để minh họa cho một lý thuyết về sự vận động của 
Mặt trời! Những hình ảnh đi về đan chéo nhau như thế 
thường xây ra nêu người ta không phân tích tâm lý về sự 
tưởng tượng. Hơn bất cứ học thuật nào, một khoa học 
mà chấp nhận hình ảnh thì dễ trở thành nạn nhân của 
những ẩn dụ. Vì vậy, tỉnh thắn khoa học phải thường 
trực đấu tranh chống lại hình ảnh, chống lại sự so sánh 
tương tự, chỗng lại các ẩn dụ. 


IV 


Trong các lớp trung học cơ sở của chúng ta, cái kỳ diệu 
và những hình ảnh đã gây ra cùng loại tác hại. Ngay khi 
một cuộc thí nghiệm đem vào một thiết bị lạ mắt, đặc biệt 
là nêu nó, dưới một cái tên bất ngờ, lại có gốc gác khoa 
học lâu đời, chẳng hạn như cái "đàn hoá học" [harmonica 
chimique}, thì cả lớp sẽ chăm chú theo dõi các sự kiện: chỉ 
quên để ý đến hiện tượng chủ yếu: Lớp học sẽ nghe tiếng 
vòi lửa kêu xè xè, mà không nhìn thấy các vằn trong ống 
nghiệm. Nếu rủi ro lại xảy ra sự cố nữa ~ chiến thắng của 
cái đặc thù — thì hứng thú lên đến tột đỉnh. Thí dụ như, để 
mình họa cho lý thuyết các gốc hoá học trong Hoá vô cơ, 
thầy giáo đã chế tạo iôđua ammonium bằng cách lọc 
amoniac nhiều lần qua một cái phin giấy có chứa các 
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mảnh bào Iode. Cái phin giấy đó, sau khi được phơi khô 
một cách cẩn thận, sẽ nỗ tung đễ dàng khi bị chạm nhẹ, 
trước những cặp mắt mở to kinh ngạc của học trò nhỏ. 
Một người thầy giáo hoá học rành tâm lý sẽ để ý thấy ngay 
cái hứng thú vẫn đục của học sinh về riếng nổ, nhất là khi 
làm vật nổ đó quá dễ dàng. Hình như tiếng nổ gợi ra nơi 
trẻ vị thành niên một ý hướng mơ hồ về sự làm bại, làm 
người khác sợ hãi, phá huỷ. Tôi đã hỏi nhiều người về 
những ký niệm học trò. Khoảng một người trên bai là 
nhắc lại tiếng nổ trong giờ Hoá học. Thường thì người ta 
đã quên nguồn gốc khách quan của tiếng nổ, nhưng nhớ 
đến cái "vẻ mặt khác lạ" của ông thầy, cái hoảng hốt của 
người bạn nhút nhát bên cạnh; không khi nào người kể lại 
kỷ niệm nhớ về cái hoảng hốt của chính mình. Sự kiện tất 
cả những kỷ niệm đó được nhắc lại rất hứng thú chỉ ra khá 
rõ cái ý chí quyền lực bị dồn nén, những khuynh hướng vô 
tổ chức và đen tối, cái nhu cầu làm chủ sự vật để áp bức 
người khác. Còn về iođua ammonium và cái lý thuyết thật 
quan trọng về các gốc hoá học, mà vụ nổ kia minh họa, có 
cần phải nói là người có văn hoá không hề thấy nó cần 
thiết cho hành trang của mình, dù là qua cái quan tâm rất 
đặc biệt mà tiếng nổ gợi lại. 

Mặt khác, không hiếm gì những người trẻ ham thích 
những thí nghiệm nguy hiểm. Khi về kể chuyện với gia 
đình, phần lớn học sinh đều cường điệu hoá những nguy 
hiểm trong phòng thí nghiệm. Bao nhiêu là ngón tay đã 
được tô vàng một cách vụng về rất bác học. Những áo 
choàng trắng thủng lỗ chỗ do axít sulfuric nhiều đến 
đáng ngạc nhiên. Thì cũng phải nếm trải cái nhân vật 
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tiểu thuyết, nạn nhân của tiến bộ khoa học, dù chỉ trong 
đầu thôi. 

Có nhiều thiên hướng về hoá học nảy ra từ một sự CÔ, 
Liebig|[*] lúc 15 tuổi được một chỗ tập sự ở một nhà bán 
thuốc, không lâu sau bị đuổi về nhà, vì đáng nhẽ phải 
làm các viên thuốc, anh ta lại đi bào chế fulminat thuỷ 
ngần [ffminafe de mercurel. Và chính các fulminate là 
một trong những công trình khoa học đầu tiên của ông. 
Cần phải thấy ở đó một cảm hứng hoàn toàn khách quan 
chăng?! Hay có phải sự kiên nhẫn trong nghiên cứu sẽ 
được giải thích đầy đủ bởi một hứng thú tâm lý nhất 
thời? Trong tiểu thuyết có nhiều yếu tố tự truyện Đứa 
con của chí làm công, Auguste Striadberg kể lại một kỷ 
niệm thời niên thiếu: "Để có thể trả đũa trong căn nhà 
mà người ta đã chế nhạo cuộc thí nghiệm thắt bại của 
hắn, hắn làm ra những khí nổ": xin nói thêm, Strindberg 
đã bị ám ảnh từ lâu bởi bài toán hoá học này. Trong bài 
phòng vấn một giáo sư thời nay, Pierre Devaux viết: 
“Như tật cả những nhà hoá học thiêu niên, ông đã từng 
mê mẫn với thuộc nổ, với bột chlorate, với những ngòi 
nổ làm bằng dây giày": Đôi khi, loại thúc đẩy tương tự 
định hình nhiều thiên hướng tốt đẹp, như ta đã thấy 
trong những thí dụ dẫn trên. Nhưng trong đại đa số 
trường hợp thì cái kinh nghiệm mãnh liệt tự nó đã đủ, và 
đề lại những kỷ niệm được thổi phông lên đẹp đẽ. 

Tóm lại, trong giáo dục trung học cơ sở, những thí 
nghiệm gây ẫn tượng mạnh, quá sinh động, là trung tâm 


! cf. Ostwalt, Ley grands Homines, trad., p.102, Paris. 
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của những quan tâm sai lạc. Cần tha thiết khuyên người 
thầy giáo, hãy không ngừng đi từ bàn thí nghiệm tới bảng 
đen để, ngay khi có thể được, rút cái trừu tượng ra từ cái 
cụ thể. Như thế ông ta có thể trở lại cuộc thí nghiệm với 
công cụ khái niệm tốt hơn để làm hiển lộ rõ hơn cái cầu 
trúc hữu cơ của hiện tượng. Thí nghiệm được quan niệm 
ra để mỉnh họa cho một định lý. Những cải tổ giáo dục 
cấp trung học trong mười năm qua tại Pháp, khi đã giảm 
bớt những bài toán khó khăn trong Vật lý học, khi trong 
một số trường hợp còn đặt ra thứ giáo trình vật lý mà tất 
cả chỉ cần trả bài, không cần bài tập; là không biểu gì về 
ý nghĩa thực sự của tình thần khoa học. Chẳng thà để cho 
học sinh đốt hoàn toàn còn hơn nhôi nhét một thứ "hiểu 
biết" không có nguyên lý cơ bản của nó. 


M 


Nếu không có sự cấu tạo một cách thuần lý cuộc thí 
nghiệm được xác định bởi vị trí của một vẫn đề trong một 
khung cảnh, nêu không thường trực viện dẫn sự xây dựng 
thuần lý thật minh bạch đó, người ta sẽ để cho một thứ 
vô thức của tình thần khoa học này nở, rồi sau sẽ phải 
thanh lý bằng một cố gắng phân tâm học lâu lắc và nặng 
nhọc. Ông Éđouard Le Roy đã ghi lại điều đó bằng một 
câu thật hay và hàm súc!: "Sự hiểu biết thông tục không 
có ý thức về bản thân nó". Nhưng cái vô thức ấy cũng có 
thể bám vào những ý tưởng khoa học. Khi đó, cần thức 


LẦẶM. Eduard Le Roy, 1t: Science et PhiÌasophie; in Revue de 
Métaphysique et Morale, 1899, p.505. 
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tỉnh tỉnh thần phê phán và mang hiểu biết trở về tiếp xúc 
những điều kiện đã làm nó nảy sinh, không ngừng quay 
lại "trạng thái đau đẻ", một trạng thái hưng phân tâm lý 
mạnh mẻ; tức là quay lại ngay thời điểm mà câu trả lời 
thoát thai từ vẫn đề. Tim ra jý do cho một sự kiện cùng 
chưa đủ để thực sự nói được là đã thuần - lý - hoá cuộc 
thí nghiệm. Lý trí là một hoạt động tâm lý đa hướng: nó 
muốn lật ngược những vấn đẻ, biến đồi, ghép đặt chúng 
với nhau theo nhiều cách, tạo ra nhiều vẫn đề khác nhau. 
Muốn hiểu một cách thuần lý một thí nghiệm, phải đặt 
nó trong một ?âp hợp những lý luận da dạng. 

Lý thuyết nói trên về sự thuận lý hoá suy lý và phúc tạp 
có địch thủ là loại xác tín tiên khởi, loại nhu cầu về sự 
xác thực tức thì, loại nhu cầu được khởi đi từ điều chắc 
chắn, với tin tưởng êm dịu là sẽ thấy ngược lại rằng hiểu 
biết khởi đầu đúng là chắc chấn. Chính vì thế, chúng ta 
đã khó chịu biết mấy khi nghe những lời phủ định những 
hiểu biết sơ đẳng, khi cái kho tàng: ấu trĩ đã đi học khổ sở 
mới có được bị xúc phạm! Và kẻ nào dám nghi ngờ 
những nhận xét của tiền nhân thì sẽ bị kết tội tức khắc là 
kiêu ngạo và phạm thượng! Như thế thì làm sao sự xúc 
động không đúng chễ đó lại có thể thoát khỏi sự chú ý 
của nhà phân tâm học? Cho nên, tác giả Jones[] đã có 
cảm hứng đúng trong phân tâm luận của ông về những 
riềm tin tiên khởi đã bị xơ hoá. Cần xét nghiệm những 
quá trình "thuần lý hoá" quá sớm đó, trong sự hình thành 
tỉnh thần tiền khoa học chúng đóng vai trò tương tự như 
quá trình thăng hoa của /öiđo[*] trong sự hình thành ý 
thức nghệ thuật. Chúng là đấu ấn của một ý chí muốn 
mình có lý, mặc dù không hề có bằng chứng rõ rệt, ý chí 
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thoát ra ngoài tranh biện bằng cách quy chiếu về một sự 
kiện tưởng như không bị diễn dịch, ngay chính trong khi 
người ta gán cho nó một giá trị có tính tuyên ngôn tiên 
khởi. Linh mục Luis Castel đã nói rất đúng!: "Phương 
pháp dựa trên sự kiện, mang đảy uy quyển và thế lực, tự 
phong cho nó cái vẻ thần linh để đè bẹp lòng tự tin và 
ép buộc lý trí của chúng ta. Một người đang suy luận, 
đang chứng minh nữa, thì coi tôi là một con người: tôi 
cũng suy luận theo anh ta; anh ta để cho tôi tự do suy 
xét; và dẫn dắt tôi bằng chính lý trí của tôi. Còn một 
người nói to: "đây là sự kiện", thì coi tôi là kẻ nô lệ." 

Khó khăn đặc biệt của phân tâm luận về hiểu biết 
khách quan là đo nó phải chống lại việc chấp nhận "sự 
kiện" tiên khởi. Dường như không một thí nghiệm mới 
nào và không một phê phán nào có thể hoá giải một số 
khẳng định tiên thiên. Cùng lắm người ta nhượng bộ 
rằng những thí nghiệm đầu tiên có thể được chỉnh lý và 
được hoàn chỉnh bởi những thí nghiệm mới. Như thể 
những quan sát đầu tiên có thể đem lại một cái gì đó hơn 
là một cơ hội đơn thuần để nghiên cứu! Jones cho một 
thí dụ rắt thích đáng về quá trình thuần lý hoá quá vội vã 
và cấu thả, xây dựng trên một cơ sở thực nghiệm rất 
thiếu vững chắc.? "Cách sử dụng quen thuộc cây nữ lang 
[valériane], như là một dược liệu đặc trị chông bệnh 


' R.P. Castcl, Jésuite, L/opfogue đes couleurs, fondée sur les 
simples observations, eí tourrnéc surtout à la pratique de la 
peinture, đe la teinlure et đes autres Arts coloristes, Pris, 1740, 
p‹4i1. 
? Jones, Traữé théorique ct pratque de Psychanalywse, trad., 1925, 
p.25. 
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phát cuồng [hysterie], cho chúng ta thấy một thí dụ vẻ 
cơ chế thuần lý hoá. Nên nhắc lại rằng chật assa 
foeiida["] và cây nữ lang đã được dùng để điều trị trong 
nhiều thế kỷ, vì người ta đã cho rằng cơn cuồng loạn xảy 
ra là do tử cung bị di chuyển trong thân thể, và cho rằng 
những vị thuộc hôi thối nói trên có khả năng làm cho bộ 
phận này của cơ thể trờ về đúng chỗ của nó, với hiệu 
quả là triệu chứng cuông loạn biên mắt. Mặc dù không 
thí nghiệm nào xác nhận cách nhìn này nhưng người ta 
vẫn tiếp tục chữa phần lớn các bệnh nhân bị cuồng loạn 
như thê, Hiển nhiên, việc sử dụng lâu dài những phương 
thuốc đó là kết quả của sự chấp nhận mù quáng một 
truyền thông đã bám rễ sâu xa, mà ngày nay không còn 
ai biết nguồn gốc. Nhưng, do sự cần thiết phải giảng 
giải cho các sinh viên lý do tại sao các dược liệu này 
được sử dụng, các bác sĩ thần kinh đã cho chúng một 
cái tên hào nhoáng là chất chồng co giật, và giải thích 
tác động của chúng một cách có phần tinh tế như sau: 
Một trong những tỉnh chất của cây nữ lang, axit 
valerianic, được gọi là hoạt chất, và được cho uống dưới 
hình thức muỗi kẽm bọc đường để che đi cái vị khó 
chịu. Một vài danh sư hiện đại, nằm rõ nguồn gốc của 
cách chữa trị này, lên tiếng bái phục hiện tượng người 
xưa đã khám phá ra được một cách chữa bệnh quý giá 
như thể, mặc dù có những quan niệm sai lầm vẻ bệnh 
phát cuồng, và mặc dù đã giải thích cái cơ chế chữa trị 
của thuốc một cách phi lý. Người ta thường quan sát 
thây nhiều sự thuần lý hoá dai dẳng về một quá trình mà 
ai cũng biết rõ là không có gì thuần lý trong quá khứ..." 
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Chúng tôi thấy rất bổ ích nếu đem trang luận văn khoa 
học đó đặt cạnh một trang văn chương, nay ra từ mộng 
tưởng của một tác giả kỳ lạ và sâu sắc. Trong tác phẩm 
Axel Borg, Auguse Strindberg cũng có tham vọng chưa trị 
bệnh phát cuồng. Nhân vật này cũng đi đến việc sử dụng. 
chất assœ foerida sau một chuỗi suy luận hoàn toàn không 
có ý nghĩa khách quan nào, mà phải được hiểu một cách 
hoàn toàn chủ quan (bản dịch, tr.163) "Người đàn bà này 
cảm thây thân thể mình bị bệnh, mà không thây trực tiếp 
là bị bệnh. Ông ta do đó soạn ra một loạt thuộc, mà vị 
đầu tiên là để gây ra khó chịu thực sự trong thân thể, 
điều này sẽ bắt buộc thân chủ phải rời khỏi cái tâm thức 
bệnh hoạn để đơn giản định vị cái chứng bệnh là trong cơ 
thể mình. Để đạt mục đích ây ông ta tìm trong tủ thuộc 
gia đình thứ thuốc có mùi vị tởm lợm nhất, nhựa cây a 
nguỳ [assa foetida], đánh giá đây là cái có khả năng cao 
nhất gây ra sự khó chịu toàn thân, ông ta cho uỗng một 
liễu lượng khá mạnh, làm cho cả cơ thể bệnh nhân quẳn 
quại. Nghĩa là tất cả cơ thể phải phản ứng lại, nồi loạn 
chông lại cái ngoại chất ấy, tất cả tinh thần bệnh nhân 
phải tập trung vào nỗ lực loại bỏ nó đi. Hậu quả là những 
đau đớn tưởng tượng bị bỏ quên. Sau đó chỉ còn việc là 
tổ chức những bước chuyển tiếp, đi từ cảm giác gớm 
ghiếc độc nhật rồi được làm nhẹ dẫn để đến sự giải thoát 
hoàn toàn, bằng cách dùng với liều lượng cao dẫn những 
dược liệu thơm, mát, làm thư dãn, êm dịu; đánh thức một 
cảm giác thoải mái toàn bộ, giỗng như những điều người 
ta muỗn nhớ lại sau cơn phiền muộn hoặc sau khi trải 
qua hiểm nguy. Ông ta mặc một áo choàng len màu 
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trắng.... Chúng tôi ước gì được rỗi rãi mà phân tâm cả 
một thiên tự sự dài của Strindberg, để có thể khảo sát một 
sự hoà trộn lạ lùng giữa những thành kiến chủ quan ziên 
thiên, và những giá trị được cho là khách quan. Nhưng 
trong trang sách này, những giá trị cảm tính đã hiện ra 
hiển nhiên đến độ không cần phải nhắn mạnh thêm. Vậy 
chúng tôi đã nhận ra chính xác, hoặc ở nhà bác học hoặc ở 
người đang mơ tưởng, một số những phương thức chứng 
minh không chặt chế giống nhau. Độc giả hãy thử đi tìm 
một cách có hệ thống những tương dồng trong khoa học, 
tâm lý học, văn học, mà xem, chúng tôi nghĩ rằng lời 
khuyên ấy không bao giờ quá đáng. Khí người ta đạt đến 
cùng một kết quả bằng mơ mộng và bằng thí nghiệm thì, 
với chúng tôi, đó là bằng chứng rằng cuộc thí nghiệm ấy 
chỉ là một giấc mơ. Chỉ đơn giản đóng góp mội thao tác so 
sánh văn bản, là đã thực hiện một phân tâm luận về sự 
hiểu biết khách quan. 

Tuy nhiên, có lẽ có thể làm rõ hơn sự thuần lý hoá 
trực quan và sai lầm một hiện tượng không rõ rệt, qua 
những thí dụ đơn giản hơn. Phải chăng những đốm lửa 
ma trơi hễ đến nửa đêm là tất? Trước khi chứng thực 
điều này, người ta đã giải thích rồi. Một tác giả nghiêm 
túc, Saury, viết năm 1780!: "Ma trơi biến mắt có lẽ vì lúc 
Ấy trời lạnh hơn, các thứ khí (làm thành ma trơi) khi đó 
đông đặc quá độ nên không bốc lên được; và cũng có lẽ 
khí ấy không còn điện nữa, nên không thể lên men, 
không phát sáng nữa, và rơi xuống đất". Có phải lửa ma 


! Saury, bác sĩ, Précis de Physique (Vật lý học yếu lược), 2 vol. 
Paris, 1789, t. 2, n.37. 
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trơi đuổi theo người đang trốn chạy nó không? "Đó là vì 
nó bám vào khoảng trỗng rỗng mà người chạy trồn để 
lại sau lưng mình". Người ta thấy rõ rệt là trong những 
cố gắng thuần lý hoá bất cần này, câu trả lời lại rõ nét 
hơn cá: hỏi, hơn thế nữa, đã có câu trả lời trước khi câu 
hỏi được làm sáng tỏ. Điều ấy biện minh cho chúng tôi 
khi nói rằng ý thức về vẫn đẻ chính là đặc trưng của tỉnh 
thần khoa học. 

Sau cùng, đứng trước bất cứ một sự biểu biết khách 
quan nào, nếu chúng ta có được cái nhìn đúng đắn về cả 
bai mặt thực nghiệm và thuần lý, chúng ta sẽ ngạc nhiên 
về tính bất động của hiểu biết một khi chấp nhận tức thì 
những quan sát cụ thể. Chúng ta sẽ thấy rằng, trong hiểu 
biết bình dân, các dữ kiện bị đưa vào chuỗi lý luận quá 
sớm. Từ sự kiện đến ý tưởng, con đường đi quá ngắn. 
Người ta tưởng rằng có thể bám chặt lây sự kiện. Ta hay 
nói rằng người xưa có thể đã điển dịch sai lầm các sự 
kiện, nhưng ít ra họ đã thấy — và thấy rõ — các sự kiện. 
Vậy mà, để định nghĩa chính xác được một sự kiện, cần 
có một diễn dịch tối thiểu. Nếu cái diễn địch tối thiểu đó 
lại liên quan đến một sai lầm cơ bản, thì còn đâu là sự 
kiện? Dĩ nhiên, nếu là một sự kiện được định nghĩa một 
cách có thể nói từ bên ngoài, trong một miễn khái niệm 
hiển nhiên xa lạ với bản chất của nó, thì cái định nghĩa — 
vô tích sự — này có thể không sai lầm (nó không có đủ 
liên quan hữu cơ để có thể nói là sai lầm). Thí dụ như, 
nến công việc là nhìn nhận, phát biểu và lặp lại là khi cọ 
xát miếng hổ phách, nó sẽ thu hút được những vật nhẹ, 
cái tác động cơ học ấy, hoàn toàn xa lạ với các quy luật 
ẩn giấu của điện năng, có thể đưa đến một cơ hội quan 
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sát chính xác, với điều kiện thêm nữa là người ta không 
gần cho động từ thw# iút một giá ý nào khác. Nhưng sự 
quan sát chính xác đó sẽ là một thí nghiệm đóng kín. 
Không có gì đáng ngạc nhiên khi nó đã trải dài qua 
nhiều thế kỷ mà không sinh sôi được gì, không làm nảy 
ra được những thí nghiệm với những biến thể khác nhau. 


VỊ 


Ta sẽ phạm sai lầm trầm trọng nếu nghĩ rằng hiểu 
biết thực tiễn có thể nằm mãi trong một bình điện hiểu 
biết tuyệt đối có tính mô tả khẳng định, bằng cách tuân 
thủ triệt đề việc xác nhận những dữ kiện. Không bao giờ 
sự mô tả có thể tôn trọng những quy tắc của sự rẻ nhạf 
lành mạnh. Chính Buffon[°] là người đã ước muốn các 
tác phẩm khoa học phải có văn phong tẻ nhạt một cách 
cẩn trọng như vậy. Ông lẫy làm vinh dự có một bút pháp 
đơn điệu, không đột sáng, dành cho các sự vật một dáng 
vẻ frực quan. Nhưng cái ý chí giữ gìn sự giản dị thực kiên 
định đó, cũng có lúc khấp khểnh. Bỗng nhiên, một từ 
ngữ vang lên trong đầu ta và làm bật lại một âm vụng 
kéo dài, từ những ý tưởng xưa cũ và thiết thân; một hình 
ảnh bỗng rạng rỡ và thuyết phục ta, một cách bất ngờ, 
đột ngột, toàn bộ. Thực thế, từ ngữ vốn &hác sâu, từ ngữ 
chủ chốt chỉ mang theo nó sự tin chắc thông tục, một sự 
tin chắc dấy lên từ quá khứ hình thành của ngôn ngữ, hay 
từ cái mộc mạc của hình ảnh trực quan, hơn là đo chân lý 
khách quan, như chúng tôi sẽ chỉ ra trong một chương 
sau. Như vậy, sự mô tả nào cũng bị những tâm điểm quá 
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toả sáng ở chung quanh nó lũng đoạn. Tư duy, nếu 
không tỉnh thức, hội tụ chung quanh những hạt nhân 
đó[P], và thế là trí tuệ quay về chiều hướng nội, và thành 
ra bất động. Buffon cũng đã nhận rõ sự cần thiết phải giữ 
trí tuệ ở tình trạng ngưng đợi, để trong tương lai nó có 
thể chấp nhận những hiểu biết do tư duy đem lại! "Cái 
chính yêu là đưa vào đầu óc họ những ý tưởng và những 
sự kiện, nêu có thể được thì ngăn cản họ rút ra những 
suy luận và những liên hệ quá sớm." Nhưng chủ yếu 
Bufon nhấm vào sự thiếu hụt thông tin, ông không thấy 
rằng điều hiểu biết khách quan hầu như tức khắc bị sự 
diễn dịch vô ý thức làm biến đạng, làm kết tụ chung 
quanh những hạt nhân của vô thức. Ông tưởng rằng trên 
một cơ sở kinh nghiệm quá chật hẹp, trí tuệ bị tiêu hao 
"trong những tế hợp sai lạc". Thực ra, sức mạnh của sự 
kết hợp không nằm ở bể nối, trong phạm ví quan sát; nó 
nây sinh từ những phản ứng sâu kín hơn. Những bảng 
quan sát kiểu Bacon[*] không biểu thị zmột cách trực tiếp 
một hiện thực được làm giàu thêm. Không nên quên 
rằng các sự kiện đã được tìm kiếm trước khi được liệt kê. 
Như vậy, chúng là kết quả của những ý đồ tìm kiếm ít 
nhiều tiềm ẩn, mang sẵn ít nhiều giá trị. Trước khi dạy 
cho y biết mô tả một cách khách quan, có lế cần phân 
tích tâm lý người quan sát, làm bộc lộ một cách kỹ lưỡng 
những cách giải thích không thuần lý đã nén ấn. Chỉ cần 
đọc trong trước tác của Buffon những đoạn mà sự vậi 
không tự hiển thị một cách tự nhiên trước người quan 


! Buffon, Oewures cơmplètes, An VII, Premier discowrs, t. L p.4. 
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sát, để thấy ảnh hưởng của các khái niệm tiền khoa học 
mang những hạt nhân vô thức. Chính là trong những 
nghiên cứu của ông về khoáng chất mà nhận xét trên đây 
được mính họa rõ nhất. Đặc biệt là ta sẽ thấy một thứ zôn 
tr trật tự trong các khoáng chất, mâu thuẫn hiển nhiên với 
tham vọng duy kinh nghiệm thẳng đuột. Khi đó, người ta 
có thể đọc lại tác phẩm Khảo sát tự nhiên["] của Buffon 
với cái nhìn sắc bén hơn, bằng cách quan sát người quan 
sát, bằng cách lấy tư thế của nhà phân tâm học để săn 
tìm những lý lẽ không có cơ sở lý luận. Người ta sẽ hiểu 
rằng những mô tả động vật, mang hẳn dấu vết một tôn tỉ 
trật tự sinh học sai lầm, được chất chồng những đường 
nét do sự mơ mộng vô thức của người mô tả đặt vào. Sư 
tử là chúa tế các loài vật, vì với một người tán thành tôn 
tỉ trật tự thì muôn loài, kể cả loài vật, đều phải có vua 
mới hợp lẽ. Loài ngựa, trong thân phận phục địch, vẫn 
quý phái, bởi vì Buffon, trong chức năng xã hội, vẫn 
muốn là một vị công hầu. 


VH 


Nhưng để minh chứng là trong kinh nghiệm trực quan 
thì điều ta tiếp xúc trực tiếp nhất chính là bản thân ta, 
với những đam mê câm nín, những dục vọng vô thức, 
chúng tôi sẽ nghiên cứu lâu hơn một vài điều mơ mộng 
về vật chất. Chúng tôi sẽ tìm cách chỉ ra các cơ sở cảm 
tính, với tính năng động rất chủ quan, của các mơ mộng 
ây. Để chứng minh những điều này chúng tôi sẽ nghiên 
cứu điều được chúng tôi đặt tên là cái tính chất cự thể về 
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mặt tâm lý của ngành Giả kim. Hơn tất cả những điều 
khác, kinh nghiệm làm giả kim là lưỡng diện: nó vừa 
khách quan, vừa chủ quan. Chính ở đây chúng tôi muốn 
lưu ý về những kiểm chứng chủ quan, tức khắc, và trực 
tiếp. Như thế chúng tôi sẽ đưa ra một thí dụ có phần nào 
được khai triển về những vấn đề mà một phân tâm luận 
về hiểu biết khách quan sẽ phải đặt ra. Trong những 
chương khác, chúng tôi cũng sẽ còn cơ hội trở lại vấn đề 
này để nêu lên cái ảnh hưởng của các đam mê đặc biệt 
trên sự phát triển của ngành giả kim. 

Nhiều nhà hoá học và nhiều tác gia khác đã lên án 
hoạt động giá kim. 

Trong thế kỷ 19, tất cả các sử gia về hoá học đều thích 
thú nhìn nhận sự cuỗng nhiệt làm thí nghiệm của các nhà 
giả kim; họ đã tỏ lòng cảm phục trước một số khám phá 
tích cực; và sau cùng, họ đã chỉ ra rằng nền Hoá học hiện 
đại đã thoát thai đần từ những phòng thí nghiệm giả kim. 
Nhưng, khi đọc các sử gia, có vẻ như là bản thân các sự 
kiện đã tự khẳng định bá¿ chấp các ý.tưởng, mà không 
bao giờ thấy người ta cho biết lý do và cường độ của lực 
ngăn trở này. Các nhà hoá học của thế kỷ 19, được thúc 
đẩy bởi tỉnh thẫn thực chứng, đã bị lôi kéo vào sự phán 
đoán trên tiêu chuẩn khách quan, mà phán đoán như thế 
là bỏ qua hẳn cái kết cấu tâm lý chặt chế rất đáng để ý 
của văn hoá giả kim. 

Về phía những nhà văn, từ Rabelals đến 
Montesquieu, sự đánh giá còn hời hợt hơn nữa. Nhà giả 
kim được tượng hình như một trí tuệ rồi loạn phục vụ 
cho một trái tim đầy khao khát. 
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Sau cùng, lịch sử thông thái và lỗi trần thuật ngoạn 
mục đã vẽ ra cho chúng ta thấy một kinh nghiệm nhất 
thiết phải là không thành công. Chúng ta tưởng tượng 
nhà giả kim như một kẻ thất bại nực cười. Chứng ta thấy 
người ấy như tình nhân không bao giờ được thoả mãn 
của một ảo tưởng. 

Tuy nhiên, một sự diễn tả quá tiêu cực như thể đáng 
nhe phải làm cho chúng ta đấn đo. Có lẽ ít ra chúng ta 
cũng nên ngạc nhiên tại sao những chủ thuyết thật vô 
vọng như thế lại có một lịch sử dài lâu như vậy. Tại sao 
nó vẫn tiếp tục lan truyền, ngay trong khi khoa học đang 
tiền bộ, mãi đến ngày nay. Thực ra, tính bền vững của 
tỉnh thần giả kim trong thế kỷ 18 dã không lọt khỏi cái 
nhìn sáng suốt của ông Mornet. Ông Constantin Bila đã 
dành cả một luận án để truy tìm tác động của nó trong 
đời sống văn học của thế kỷ 18. Nhưng ông chỉ thấy ở đó 
cái mức độ của tính cả tin của những môn đẻ và tính xảo 
quyệt của các sư phụ. Tuy nhiên, người ta vẫn có thể tiếp 
tục cuộc điều tra này qua suốt thế ký 19. Người ta sẽ có 
thể thấy sức quyền rũ của giả kím học trên nhiều người, 
khi tìm về nguồn của những tác phẩm tâm lý sâu sắc như 
trước tác của Villiers de IIsle-Adam. Trung tâm của sức 
để kháng này đo đó phải sâu kín hơn là như được chủ 
thuyết duy lý ngây thơ hình dung. Giả kim học chắc phải 
có, trong vô thức, những cội rễ sâu xa. 

Đề giải thích tính bền bỉ của các chủ thuyết giả kim 
học, một vài sử gia của các hội kín Tam Điểm [Franc- 
Maconnerie], do mắc tật ham cái bí hiểm, đã mô tả Giả 
kim học như một cơ cấu kết nạp chính trị; cơ cầu đó càng 
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như được giấu kín, càng có vẻ tối tăm, khi công trình hoá 
học của ngành giả kim càng có vẻ có ý nghĩa hơn. Vì thế 
ông G. Kolpaktchy viết về giả kim và hội Tam Điểm, 
trong một bài báo đáng để ý: "Vậy là, đẳng sau một tâm 
bình phong thuần tuý giả kim (hay Hoá học) rất hiện 
thực, một cơ câu kết nạp cũng hiện thực không kém... 
cái cơ câu kết nạp đó nằm ở cái gốc của mọi chủ thuyệt 
bí truyền của châu Âu, kể từ thê kỷ 11, do đó nó cũng 
nằm ở cái gốc của việc kết nạp vào hội Thập tự đỏ, và 
vào hội kín Tam Điểm." 

Nhưng, mặc dù ông Kolpaktchy công nhận Giả kim 
học không chỉ đơn giản là "một sự lừa phỉnh vĩ đại, 
nhằm dỗi gạt giới chức trách của nhà thờ”, sự điễn giải 
đó vẫn còn quá thiên về mặt trí tuệ. Nó không thể cho 
thấy tầm vóc thực sự của sức cản tâm lý thuộc chướng 
ngại giả kim, trước sức tấn công của tư tưởng khoa học 
khách quan. 

Sau tất cả những cố gắng giải thích không tính đến sự 
đối đầu triệt để giữa Hoá học và giả kim học, nay đến lúc 
cần khảo sát những điều kiện tâm lý sâu mật hơn để giải 
thích sự biểu tượng hoá mạnh mẽ như thế, hoàn chỉnh 
như thế, và bền bỉ như thế. Sự biểu tượng hoá ấy không 
thể được truyền bá như một dạng thức phúng dụ đơn 
thuần, không hàm chứa một hiện thực tâm lý không thể 
chối cãi. Một cách tổng quát và chính xác, nhà Phân tâm 
học Jones đã chỉ ra rằng không thể truyền đạt phép biểu 
tượng hoá như là truyền đạt một sự thực khách quan đơn 
giản. Để có thể được truyền đạt, phải là một phép biểu 
tượng hoá gắn kết với những khuynh hướng tượng trưng 


Chướng ngại đầu tiên: Kinh nghiệm trực quan 101 


có sẵn trong vô thức. Có thể đồng ý với lones là "mỗi 
người sáng †ạo lại... sự tượng trưng với những chất liệu 
mà hắn có sẵn, và sự rập khuôn với người khác nằm ở 
tính đồng nhất của đầu óc con người, khí nói về những ý 
hướng đặc thù nằm ở gốc rễ của tính tượng trưng, nghĩa 
là ở tính đồng nhất của những cái thiết thân cơ bản và 
thường trực của nhân loại '". Chính là đối chọi lại với sự 
rập khuôn có nguồn gốc cảm tính chứ không có nguồn . 
gốc nhận thức này, mà tỉnh thần khoa học phải tác động. 

Khi soi xét đến tâm điểm cát xác tín tự có trong nhân 
thân, văn hoá của nhà giả kim hiển hiện ra như một tư duy 
rõ ràng hoàn chỉnh, nhận được những khẳng định hợp râm 
| trong suốt quy trình thí nghiệm, bộc lộ rất rõ tính sâu 
mật và bèn chắc của những biểu tượng của nó. Thực vậy, 
tình yêu một Ảo tưởng là thứ tình yêu chung thuỷ nhất. 
Đề đánh giá đúng đắn tính bao trùm của niềm xác tín của 
nhà giả kim, chúng ta không nên quên là chủ thuyết triết 
học khẳng định rằng khoa học về bản chất là đang đở. có 
cảm hứng hiện đại. Cũng hiện đại, loại tư duy trong đợi 
chờ, thứ tư duy được triển khai từ những giả thuyết bị ngờ 
vực lâu dài và luôn luôn có thể bị bác bỏ. Ngược lại, trong 
kỷ nguyên tiền khoa học, một giả thuyết dựa vào một xác 
tín sâu sắc: giả thuyết rọi sáng một trạng thái tâm hôn. 
Như thế, với chuỗi thang các biểu tượng của nó, giả kim 
học là một bản giủ nhớ cho một hệ suy tư sâu mật, Không 
phải là những sự vật bay những chất liệu được đem ra làm 
thí nghiệm, mà chính là những biểu tượng tâm lý tương 


! Jones, sđd, p.218. 
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ứng với các sự vật, nói đúng hơn nữa, những thứ được đưa 
ra thí nghiệm chính là những cấp độ khác nhau của sự 
biểu tượng hoá sâu mật, mà người ta muốn thử thách hệ 
thống thứ bậc. Thực thế, hình như nhà giả kim muốn "biểu 
trưng" với tất cả con người, với tất cả tâm hồn, qua cuộc 
thí nghiệm với thế giới các sự vật. Chẳng hạn như, sau khi 
nhấc lại là tro vẫn giữ mãi mãi cái nguồn gốc chất liệu ban 
đầu của nó, Becker đã ước muốn rất độc đáo (điểm này 
vẫn còn được ghi nhận trong Từ điển Bách khoa, ở từ mục 
"tro") "Cầu xin Thượng đề... cho tôi có được những người 
bạn sẽ giúp tôi một lần cuỗi cùng; tôi cầu mong họ sẽ 
biên nắm xương của tôi, đã khô và tàn vì lao động lâu dài, 
thành một chất liệu thật mịn màng, mà trải qua nhiều thê 
kỷ sau vẫn sẽ không thể bị biên chất, mà nó vẫn giữ cái 
màu nguyên khôi, không phải màu xanh của cỏ cây, mà 
là màu trắng trong như không khí của nhành thuỷ tiên 
tun rấy; chỉ cần vài giờ để thực hiện điều ây". Người viết 
sử hoá học thực chứng có thể cứ tự do xem đó như là một 
thí nghiệm Hoá học ít nhiều mính bạch trên chất phốt 
phát vôi (xương), hay là, nói theo chữ của thể kỷ 18, trên 
"thuỷ tinh sinh vật". Chúng tôi tin rằng ước mong của 
Becker mang một âm hưởng khác. Những người mơ mộng 
đó không chỉ theo đuổi những tiện nghi trần tục, mà còn 
hơn thế, cứu cánh của họ chính là thiện ích cho tâm hồn. 
Không lật ngược lại như thể các mối quan tâm, người ta 
không thể đánh giá đúng ý nghĩa và chiều sân của tâm 
thức giả kim. 

Từ đó, có thể hiểu ngay rằng nếu nhà giả kim chờ đợi 
một phản ứng vật chất, mà nó lại không xảy ra, thì điều 
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bất trắc đó chẳng hề làm phá sản cái giá trị tâm lý của 
trạng thái căng thẳng, của sự chờ đợi. Người †a sẽ bỏ qua 
không ngần ngại cuộc thí nghiệm thất bại về suất vật chất 
đó: Những năng lực của hy vọng vẫn còn nguyên, bởi vì ý 
thức rực rỡ về hy vọng đã là một thành công rồi. Với tính 
thần khoa học thì không còn như thế nữa: với nó, một 
thất bại vê mặt vật chất cũng là một thất bại về mặt trí 
thức; chính vì sự thực nghiệm khoa học, dù đơn sơ nhất, 
cũng tự biểu lộ những liên kết chặt chế với một phức hợp 
các giá thuyết thuần lý. Trong khoa học hiện đại, thí 
nghiệm vật lý là một trường hợp đặc biệt của một tư duy 
tổng quát; một thời đoạn đặc biệt của một phương pháp 
tổng quát. Cuộc thí nghiệm khoa học được giải phóng 
khỏi nhu cầu thành công có yếu tố cá nhân, chính ở 
trong chừng mực mà nó được kiểm nghiệm lại bởi tất cả 
thành quốc của học thuật. Toàn bộ nền khoa học không 
cần phải được nhà bác học đem ra thứ rhách. Nhưng điền 
gì sẽ xây ra khi thí nghiệm phản bác lại lý thuyết? Chính 
khi đó là lúc người ta có thể kiên trì lặp lại cuộc thí 
nghiệm thất bại ấy, vì có thể tưởng rằng đó chỉ là một 
cuộc thí nghiệm khiếm khuyết. Đấy là trường hợp thí 
nghiệm của Michelson, được ông làm đi làm lại mãi để, 
theo ông, chứng minh sự bắt động của ether. Nhưng rồi 
rốt lại, khi mà Michelson thất bại một cách không thể 
phu nhận, thì Khoa học phải thay đổi những nguyên lý cơ 
bản của nó. Thuyết tương đối đã ra đời như thế. 

Khi một thí nghiệm giả kim thất bại, người ta rút ra 
kết luận đơn giản là đã không đưa vào thí ma đúng 
chất liệu, hoặc thiếu những phôi mằm|Ÿ] cần thiết, hay 
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thậm chí cho rằng chưa đến lúc thành công. Gần như có 
thể nói rằng cuộc thí nghiệm giả kim được triển khai 
trong một khoảng thời gian hiểu theo nghĩa của Bergson, 
một độ lâu sinh học và tâm lý. Quả trứng không có trống 
sẽ không nở; quả trứng không được ấp hoặc ấp không 
liên tục sẽ bị hư; thuốc nhuộm bị hả sẽ bới bám vải và 
làm ra màu bớt tươi, Mỗi tồn tại, để tăng trưởng, đề sinh 
sản, đều cần đến một độ lâu đúng mực, cụ thể, một độ 
lâu của riêng nó. Thế thì, khi người ta có thể cáo buộc 
một khoảng thời gian là uể oải, một duyên cảnh mơ hồ 
nào đó là chưa đủ chín muỗi, một tiềm lực sâu kín là trễ 
nải, người ta có đủ mọi yếu tê để giải thích, từ bên trong, 
những bất trắc của cuộc thí nghiệm. 

Nhưng có một cách khác còn sâu kín hơn nữa để giải 
thích sự thất bại vật chất của một thí nghiệm giả kim. Đó 
là nghỉ vẫn cái tâm trong sáng của người làm thí nghiệm. 
Không gây ra được cái hiện tượng chờ đợi khi dựa trên 
những biểu tượng đúng đắn, không chỉ là một thất bại 
đơn thuần, đó là chưa toàn tâm toàn ý, là một vi phạm 
đạo đức. Đó là dấu hiệu của sự trầm tư chưa đủ sâu lắng, 
của sự không đủ thoải mái tâm lý, của một lời cầu 
nguyện chưa đủ chú tâm và sùng tín. Như Hitchcock đã 
nói rất đúng, trong những tác phẩm được biết đến quá ít, 
trong những công trình giả kim, các thao tác không đáng 
kể bằng sự phức hợp tổng thể. 

Làm sao nhà giả kim có thể thanh lọc các chất liệu 
mà không thanh lọc tâm hỗn của bản thân! Làm sao mà 
người học nghề có thể dẫn thân một cách toàn diện trong 
quá trình chế tác, như những nghệ sư đòi hỏi, nếu khi 
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vào nghề anh ta mang một cơ thể không sạch sẽ, một 
tâm hỗn ô trọc và một trái tìm đầy ham muốn? Không 
hiếm những dòng chữ chê bai vàng, từ các nhà giả kim. 
Le Philatethe viết "tôi khinh bỉ, và tôi có lý để thủ ghét 
vàng bạc!". Và (tr.115) "tôi ghê tởm cả vàng, cả bạc, lẫn 
đá quý, không phải vì đó là những sáng tạo của Thượng 
đẻ, với tính cách ây thì tôi tôn trọng, nhưng bởi vì chúng 
là đôi tượng tôn sùng của người Đo Thái, cũng như của 
mọi người trên Trái đất". Nhiều khi để thực hiện thí 
nghiệm thành công, nhà giả kim phải sống khắc khổ một 
thời gian đài. Một kẻ như Fauste, theo tà giáo và đồi bại, 
cần đến sự trợ giúp của quỷ để thoả mãn dục vọng. 
Ngược lại, một trái tim lương thiện, một tâm hồn trong 
trắng, thúc dây bởi những năng lực lành mạnh, hoà nhập 
cái tôi đặc thù vào thiên nhiên phổ quát, sẽ tự nhiên tìm 
thấy chân lý. Nhà giả kim tìm thấy chân lý trong thiên 
nhiên bởi vì anh ta cảm thấy nó trong bản thân mình. 
Chân lý trong trái tim là chân lý của Trần thế. Chưa bao 
giờ những đức tính như quên mình, trung thực, kiên 
nhân, làm việc miệt mài, với phương pháp kỹ lưỡng, được 
thẩm thấu vào tác phong nghề nghiệp như trong thời đại 
giả kim, Ngày nay, dường như người hoạt động trong 
phòng thí nghiệm tách mình ra khỏi nghiệp vụ một cách 
dễ đàng hơn. Anh ta không còn trộn lẫn cuộc sống tình 
cảm với cuộc sống nghề nghiện. Phòng thí nghiệm của 
anh ta không còn nằm trong nhà riêng, trong tầng đưới 
mái hay dưới tầng hầm. Anh ta rời phòng thí nghiệm vào 


' Không tác giả, Hiươie de ta phiosophie hennéiiguc, avec le 
veritable Philalethe, Paris, 1742, 3 vol,, t. 1H, p.113. 
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buổi chiều cũng như những người khác rời bàn giấy, và 
quay về với gia đình để tìm lại những niềm vui và những 
nỗi lo âu hoàn toàn khác. 

Theo chúng tôi, khi duyệt qua tất cả những lời 
khuyên đây rẫy trong việc thực hành giả kim học, và giải 
thích chúng trong tính hai mặt vừa chủ quan vừa khách 
quan của chúng, như có lẽ luôn luôn làm được thế, người 
ta có thể đi đến hình thành một nền giáo dục nhân bản 
hơn, trên nhiều khía cạnh, so với nền giáo dục thuần tr 
thức của khoa học thực chứng. Thực vậy, suy đến cùng 
thì Giả kim học, không hắn là sự khai tâm tri thức, mà 
đúng hơn là sự khai tâm về đạo lý. Vì vậy, trước khi đánh 
giá giả kim học trên mặt khách quan, về những kết quả 
thực nghiệm, cần đánh giá nó trên mặt chủ quan, về 
những hiệu quả đạo lý. Bà Hélène Metzger đã nhìn rõ 
khía cạnh này khi viết về Van Helmont': "Giải thích như 
thế về tư tưởng của Van Helmont sẽ không có gì lạ lùng 
nêu người ta nhớ lại rằng triết gia ây chỉ coi công việc 
làm trong phòng thí nghiệm, cũng như việc cầu nguyện 
và nhịn ăn, như là sự chuẩn bị cho tỉnh thần được thiên 
khải!" Như vậy, bên trên sự giải thích duy vật[] về giả 
kim học, còn phải dành chỗ cho một phân tâm luận về 
cái thần bí trong nhà giả kim. 

Sự khải ngộ tính thần đó và sự khai tâm đạo đức ấy, 
không chỉ hợp thành một quá trình chuẩn bị cho những 
tiễn bộ thực chứng tương lai. Chính là trong công việc, 
trong những thao thác chất liệu một cách chậm rãi và nhẹ 


! Mnte Hélène Metzger, Les đoctrines chưữmiques en FYance, du 
début XVHỂ à la fin dụ XVIHỂ siècles, Paris, 1923, p.174. 
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nhàng, trong việc hoà tan và việc kết tỉnh các dung địch, 
luân phiên như nhịp tuần hoàn của ngày và đêm; mà nhà 
giả kim tìm thấy những chủ đẻ hay nhất cho sự trầm tư về 
đạo lý, những biểu tượng sáng rõ nhất của các bậc thang 
trong quá trình tự hoàn thiện sâu kín. Thiên nhiên có thể 
được chiêm ngưỡng trong cái ngoại điên bao la giữa đất 
trời. Thiên nhiên có thể được chiêm ngưỡng trong cái nội 
hàm sâu thảm, trong kịch bản những đột biến của thể 
chất. Nhưng thật là hiển nhiên, sự chiêm ngưỡng sâu 
thắm kia mới kết quyện chặt chế vào sự trầm tư sâu kín 
làm sao! Tất cả các biểu tượng của kinh nghiệm khách 
quan được chuyển địch tức khắc thành những biểu tượng 
của một văn hoá chủ quan. Sự đơn giản vô biên của một 
trực giác thuần khiết! Ánh nắng cười lắp lánh trên bề mặt 
của cái bình kẽm. Kẻm, có liên hệ trực tiếp với thần 
Jupiter, thì cũng vui tính và mâu thuẫn như một vị thần: 
vừa hấp thu vừa phản chiếu ánh sáng, nó có bề mặt nửa 
mờ nửa bóng, nửa sáng nứa tối. Kẽm là một thứ chất liệu 
tẻ nhạt bỗng có thể óng ánh. Chỉ cần một tia sáng chiếu 
đúng góc độ, chỉ cần được ánh sáng vuốt ve, nó sẽ tự bộc 
lộ. Phải chăng với Jacob Boehme, như Koyré đã viết 
trong một cuốn sách{"} mà luôn luôn ta cần đọc lại để 
thấu hiểu cái đặc tính trực giác và lôi cuốn của cách tư 
duy bằng biểu tượng, phải chăng với ông ta, đó là “biểu 
tượng thực sự của Thượng đề, của ánh sáng thánh thần 
mà, để hiển hiện và biểu lộ, cần một cái khác, cần có cản 
trở, cần có chống cự; nghĩa là, nói cho cùng, cần đến 
trần thê để phản chiếu trên đó, để biểu lộ trên đó, để đi 
ngược lại nó, để tự tách rời với nó.” 
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Nếu việc ngắm nhìn một đỗ vật giản đơn, một cái 
bình nằm quên trong ánh nắng chiều, đã đem lại cho 
chúng ta nhiều tỏ rạng như thể về Thượng đề cũng như 
về tâm hồn chúng ta; thì sẽ còn biết bao nhiêu chỉ tiết 
khêu gợi ta khí ngắm nhìn những hiện tượng nối tiếp 
nhau trong những thí nghiệm giả kim chính xác của sự 
biến đối vật chất! Khi đã hiểu như vậy, việc suy diễn từ 
các biểu tượng không còn trải ra trên bình diện logic 
hay thực nghiệm nữa, mà chính là trong bình điện sâu 
kín rất riêng tư. Vấn đề không phải là chứng tỏ, mà là 
cảm nhận. Có ai biết được thế nào là sự tái sinh tình 
thần, và sự thanh tẩy quý giá của mỗi lần tái sinh, nếu 
chưa từng hoà tan một chất muối thô trong thuỷ ngân 
thích hợp, nếu chưa từng, sau đó, làm mới nó qua một 
sự kết tỉnh kiên nhẫn và có phương pháp, chăm chú soi 
tìm cái óng ánh đầu tiên của tỉnh thể với trái tim lo âu? 
Và thế là, tìm lại vật thể thực sự ra là tìm lại chủ thể: là 
tự tìm lại mình qua một cuộc tái sinh của vật chất. Ta 
đã có chất ấy trong lòng bàn tay, Để cho nó đẹp hơn và 
thuần khiết hơn, ta dã nhận chìm nó vào trong môi 
trường những cường toan nham hiểm; ta đem tài sản ra 
đánh cược. Rồi đến lúc cường toan bị thuần hoá phải 
trả lại tỉnh thể. Cả tâm hồn mở hội, như đón ngày trở về 
của đứa con hư. Nhà phân tâm Herbert Silberer đã chỉ 
ra như thế, bằng hàng nghìn ghi chú đặc biệt sắc bén, 
những giá trị đạo đức của nhiều biểu tượng giả kim 
khác nhau. Điều lạ lùng nổi bật là các cuộc thí nghiệm 
giả kim đều có thể được diễn tả theo hai cách: cách hoá 
học và cách đạo đức. Nhưng đến đây một câu hỏi bật 
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ra: Vậy vàng ở đâu? Trong vật chất hay trong tâm hồn? 
Xin nói ngay, sao lại có thể do dự về cái giá trị chủ đạo 
của văn hoá giả kim? Những nhà văn, khi mô tả nhà giả 
kim như kẻ đi tìm sự giàu có, đã diễn giải một cách 
hoàn toàn vô nghĩa về mặt tâm lý. Giả kim học là một 
văn hoá cá nhân sâu kín. Chính trong thâm tâm của chủ 
thể, trong kinh nghiệm cự thể về mặt tâm lý mà họ tìm 
thấy bài học ma thuật đầu tiên. Sau đó, hiểu rằng 
những thao tác của tự nhiên có tính ma thuật, chính là 
đem kinh nghiệm cá nhân sâu kín áp lên trên thế giới. 
Để hiểu được cái tác động tăng giá trị của những thể 
chất lúc khởi đầu tạp nham và ô uế, cần sự trung gian 
của ma thuật tỉnh thần qua đó cái ta sâu kín cảm nhận 
được sự vươn cao của bản thân. Một nhà giả kim, được 
Silberer trích dẫn, nhắc lại rằng ông ta chỉ đạt được 
những bước tiến quan trọng trong thuật nghệ giả kim 
ngày mà ông ta hiểu rằng tự nhiên hành xử bằng ma 
thuật. Nhưng đó là một phát hiện đến muộn; phải xứng 
đáng với nó về đạo đức, nó mới rọi chói loà cuộc thí 
nghiệm, sau khi đã sáng loá tỉnh thần. 

Ma thuật này không phải là sự cầu đảo. Ngôn từ không 
lãnh đạo tỉnh thần. Phải tâm phục, không chỉ khẩu phục. 
Và tất cả những pha trò dễ đãi về những thần chú mà 
người làm thí nghiệm khấn thầm, là đo không biết đến 
cuộc trải nghiệm tâm lý đi cùng thí nghiệm vật chất. Người 
làm thí nghiệm cống hiến, trước tiên, toàn bộ bản thân. 
Silberer còn ghí chú: "Hạt giỗng được gieo vào một vùng 
đất mới, thường được gọi là Tình yêu". Nhà giả kim ngự 
trị trong một thời kỳ mà con người yêu thiên nhiên hơn là 
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khai thác nó. Từ "Tình yêu" này dẫn đến tất cả. Đó là mật 
khẩu trao đổi giữa nghệ nhân và công trình. Không có tình 
yêu và sự dịu dàng, người ta không thể nghiền cứu tâm lý 
trẻ em. Cũng theo nghĩa đó một cách hoàn toàn chính xác, 
người ta không thể nghiên cứu sự hình thành và hoạt động 
của các chất hoá học, nếu không dịu đàng và yêu mến. 
"Cháy một mối tình dịu êm" thật không hẳn chỉ là một 
hình ảnh với những ai biết đun nóng thuỷ ngân nhỏ lửa. 
Chậm rãi, êm nhẹ, hy vọng, đó là sức mạnh bí mật của sự 
hoàn thiện đạo đức, và của sự chuyển hoá vật chất. Như 
Hitchcock đã nói!: "Tác dụng lớn của Tình yêu là làm cho 
mọi vật quay trở về bản ngã của nó, là cái toàn thiện, toàn 
hảo và hoàn toàn dịu dàng. Chính cái năng lực thánh 
thần ây đã biên nước thành rượu, sự buôn bã âu lo thành 
niểm vui sôi nổi và hân hoan". Nếu ta chấp nhận những 
hình ảnh của một thứ tình yêu thiêng liêng nhiều hơn là 
trần tục đó, ta sẽ không còn ngạc nhiên thấy kinh thánh là 
một nguồn tham khảo thường trực trong các phòng thí 
nghiệm giả kim. Người ta đễ dàng tìm thấy hàng ngàn thí 
dụ trong lời của các nhà Tiên tri, trong đó chì, đất, vàng, 
muối được dùng để nói về những đức tính hay tật xâu của 
con người. Giả kim học thường chỉ làm cái việc hệ thống 
hoá sự tương đồng ấy. Thật vậy, nhiều người nhìn nhận tất 
cả những cấp bậc của sự biễn chuyển ma thuật và vật chất 
như là đồng dạng với các cấp bậc của sự trầm tư thần bí: 
"Trong Rosarium của Johannes Daustenius, bảy cấp bậc 
đó được mô tả như sau:... Và như vậy thân thể (1) là lý do 


! Hitchcock, Remarks upon Alchemy and the Alchemists, p.133. 
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để nước tự bảo toàn. Nước (2) là lý do để dẫu tự bảo toàn, 
và không bị cháy trên lửa. Và dầu (3) là lý do làm cho 
nhuộm được bên, và nhuộm (4) là lý do làm cho có màu, 

và màu (5) là lý do làm cho sắc trắng xuất hiện; và sắc 
trắng (6) là lý do để tất cả những gì dễ biến đi (2) được cô 
định và hất dễ biến đi. Cũng tuyệt đôi giống hệt như thê 
là khi Bonaventure mô tả bảy bậc trầm tư [septem gradus 
conlemplationis], và David DAugsbourg mô tả bảy cấp 
bậc của sự cầu nguyện. Boehme biết đến 7 tính-thần- 
nguồn... [tiếng Đức Quellgeister]". Những cấp bậc đồng 
dạng đó cho chúng ta thấy đủ rõ là một ý tưởng về giá trị 
được gắn liền với những sản phẩm nói tiếp nhau trong 
những thao tác giả kim. Sau đây, chúng ta còn nhiều cơ 
hội để chỉ ra rằng, trong phạm vì hiểu biết khách qHữn, "Họi 
sự gắn định giá trị đều phải được phân tích tâm lý. DĐ sẽ là 
một trong những chủ đè chính của tác phẩm này, Giờ dây, 

chúng ta chỉ cần ghi nhận tính chất trực tiếp và tức thì của 
việc gấn định giá trị này. Nó được thực hiện từ sự tán 
thành đầy đam mê những ý tưởng tiên khởi, loại ý tưởng 
chỉ cần được thấy trong thế giới khách quan những cát lý - 
cớ [prétextes] cho nó. 

Trong chương sách đã dài này, chúng tôi cố ý tổng 
kê tất cả những dặc tính tâm lý và những cái lý-cớ ít hay 
nhiều khách quan của văn hoá giả kim. Quả tình, cái 
khói lượng được tổng kê này cho phép chúng ta hiểu rõ 
cái mặt quá cụ thể, quá trực giác, quá riêng tư trong một 
tâm thức tiền khoa học. Do vậy, một nhà giáo dục sẽ 
luôn luôn phải nghĩ đến việc tách rời người quan sát 
khỏi đối tượng quan sát, và phải bảo vệ người học trò 
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cưỡng lại khối tình cảm tập trung trên một số hiện 
tượng quá nhanh chóng mang tính biển tượng và, một 
cách nào đó, gưá hấp dẫn. Những lời khuyên như vậy 
thoạt nghe có vẻ không có tính thời sự, nhưng có lẽ 
không hẳn thế. Khi đạy môn hoá học, đôi khi tôi có địp 
truy theo những đấu vết giả kừn đang tiễn triển trong 
những đầu óc non trẻ. Thí dụ như, suốt một buổi sáng 
mùa đông, trong khi tôi chế tạo Ïalmagame 
diammonium, bơ ammonium, nói như thầy giáo già của 
tôi, trong khi tôi nhào nặn chất thuỷ ngân đang trương 
phông, tôi đọc thấy sự đam mê trong những con mắt 
chăm chú: Trước cái hứng thú đối với bất cứ cái gì phập 
phỏng và trương nở, với bất cứ cái gì được nhào nặn, tôi 
đã nhớ lại những lời xưa cũ từ Eyrénée Philalèthe!. "Vậy 
hãy vui mừng khi bạn thây chất liệu của bạn nở ra như 
bột nhào; bởi vì cái hồn của đời sống bị giam hãm trong 
đó và khi đến thời, được phép của Thượng để, nó sẽ 
mang lại đời sông cho các xác chết". Tôi cũng dường 
như thấy lớp học lại càng sung sướng hơn với câu 
chuyện nhỏ của tự nhiên này, khi cuối cùng chất thuỷ 
ngân thật đễ thương trong mắt họ được trả lại cái dạng 
thức tự nhiên của nó, sự bí ẩn đầu tiên của nó. 

Vậy đó, trong lớp học hoá học hiện đại cũng như 
trong xưởng giả kim, ngay lần tiếp cận đầu tiên, học trò 
và môn đề đều không tới học với tư cách những tinh thần 
thuần khiết. Với họ, vật chất tự bản thân nó không đủ là 


' Không có tên tác giả, #fistoire de la philosophie henndtiqHe, quec le 
vérttable Philaièthe, lọc., cứ., t. 11, p.230. 
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một lý do để khách quan bình thản. Tất nhiên là con 
người tham dự vào màn biểu diễn của những hiện tượng 
hấp dẫn nhất, lạ làng nhất, với tất cả đục vọng, với tẤt cả 
đam mê, với cả tâm hồn của mình. Do đó, hiểu biết 
khách quan đầu tiên là sai lầm đầu tiên, không có gì 
đáng ngạc nhiên|["]. 


Chú thích Chương lÌ: 


* Tác phẩm này viết năm 1938. Phải nói là kế từ Khoảng 30 - 40 
năm sau đó đã có một sự bùng nỗ các tác phẩm phổ biên khoa học 
tại Âu Mỹ, cho đến nay hiện tượng này vẫn tiếp tục. Và may mắn 
thay, nhiều tác phẩm được các nhà nghiên cứn khoa học hàng đầu 
trước tác. 
" “Thầy tu" dịch chữ "2bbé", "abbe" (có gốc Ả rập aba. nghĩa là người 
cha) nguyên là người đúng đầu một tu viện Thiên Chúa giáo 
(abbaye, nơi tu tập và nghiên cứu, các tu sĩ không có trách nhiệm 
với con chiên như các linh mục, prête). Tuy nhiên, từ thế kỷ 17 chữ 
này đã được mở rộng nghĩa để nói một cách lễ độ về một tu sĩ 
§ñ6lf), dù không đứng đầu tu viện, tu viện trưởng được gọi là 

Đère abb€" hay "recteur" cho rõ. Người địch không biết chức vụ thực 
sự của các "abbés" mà tác giả trích dẫn, nhưng cho rằng một học giả 
tham dự vào cuộc sống trần tục như nghiên cứu và viết sách, có 
nhiều khả năng không là tu viện trưởng, nên dùng từ "thầy tu" trong 
toàn bộ dịch phẩm này. Và lại, tụ viện trưởng cũng là một thầy tu. 

ở Pline (30-29): một học giả lớn của La Mã. 

* Có lẽ không phải Roger Bacon (1214- 1294): nhà tu dòng Phan - 
xi - co, triết gia rất lớn thời Trung cổ, về khoa học ô ông là người 
được coi là đã báo hiệu cho phương pháp thực nghiệm sẽ thịnh 
hành ba thế kỷ sau, trong những nghiên cứu của ông về quang học. 
Chắc là Franeis Bacon, xem chú thích p phía đưới. 

* Dịch cụm từ "đams le siêcle". ở đây tác giả chơi chữ trên từ "siècle", 
vừa là thế kỷ, vừa là đời sóng trần tục, đối lập với đời sống tu hành, 
ngụ ý coi các nhà khoa học của thế kỷ 18 như các nhà tụ, phải cỗ 
găng chống lại tỉnh thần tiền khoa học, là cái phổ biến trong đời 
sắng xã hội. 
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† Dịch chữ "mondain" hàm ý hời hợt, tài tử, không chuyên... do chỉ 
cần thuyết phục được người khác chấp nhận chứ không theo 
những tiêu chuẩn nghiêm ngặt nội tại của khoa bọc. 

# Joseph Priestley (1733-1804): nhà hoá học người Anh, một trong 
những cha đẻ của hoá học hiện đại, với những quan sát và phát 
hiện có giá trị. Tuy nhiên, ông chống lại boá học của Lavoisier. 

h Trong bản dịch này từ "nage" được dịch theo hai cách: "/ẩình 
ảnh" nêu hiểu thông thường như phản ánh trong tư duy của một 
loại sự vật cụ thể nào đó. "⁄Ính rương" (dịch theo Từ điển Triết học 
của Đặng Phùng Quân), nếu "zxøge" được dùng theo nghĩa trừu 
tượng hơn, theo chiều ngược lại, một ý tưởng (két tỉnh từ những 
kinh nghiệm, những hình ảnh cụ thể...) đã có trong tư duy được 
phóng chiếu ra thế giới khách quan để hiểu sự vật theo phương 
pháp tư duy tương tự, dù đúng hay sai, Sự phân ĐIỆt này sẽ rất hưu 
ích trong Chương 4, bàn về ảnh tượng bọt biển. Mặt khác: Ảnh 
tượng, hình tượng, biểu tượng đều là những thực thể tâm lý có ý 
nghĩa phản ánh sự vật một cách trừu tượng, nhưng theo những 
mức độ khác nhan. Chữ "ảnh tượng" trong nghĩa nói trên không 
mang những nét trừu tượng đã quen thuộc như hình tượng hay 
biểu tượng. 

ï Vì nước và rượu đã được tích điện trái chiều, khi gần chạm nhau 
chúng bật ra tia lửa và làm hơi rượu bốc cháy. 

Ì Tác phẩm của Voltaire (1752): mượn vai một người từ hành tinh 
khác đến Trái đất, để bình luận triết học với hậu ý từ một con mắt 
hoàn toàn mới. Tuy được công nhận như khai sáng thể loại truyện 
khoa học viễn tưởng, có lẽ khía cạnh này chỉ là thứ yêu trong đụng 
ý của tác giả. 

* Jutus Von Liebig (1803-1873): Nam tước, nhà hoá học lớn ngụ 
Đức, ở đầu nguồn của sự phát triển vượt bậc của nước Đức về hoá 
học, nhất là hoá học hữu cơ. 

! Ernes Joncs (1879-1958): nhà phân tâm học người Anh, người 
trung thành nhất với tư tưởng của Freud trong số các nhà tiên 
phong về phân tâm học. 

m Đề nghị không dịch thuật ngữ #bido, đọc li-biđô, nó gồm tất cả 
những biểu hiện của bản năng tính dục trong tâm sinh lý con người, 
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" Nhựa một thứ rễ cây, có mùi rất hôi thối. 

” Georges L.vclère, comte de Buifon (1705-1788): nhà bác học 
Pháp, chủ yếu nổi tiếng về sinh vật học. Buffon là người đầu tiên 
phát biểu ý tưởng là một số loài vật giống nhau có thể có cùng 
nguồn góc rồi biến đổi (không phải tiền hoá mà là £hoái hoá) theo 
lịch sử, nhân nghiên cứu vẻ hiện tượng thuần hoá các loài 8ỉa súc 
và gia cầm. Sau này. Lamarek phát triển rộng hơn ý tưởng biến đổi 
và tìm cách giải thích bằng cơ chế đi truyền những đặc tính có 
được trong đời sống sinh vật (về sau thực nghiệm đã chứng minh 
giải thích của ông là sai lầm). Rồi Darwin và Wallace giải thích 
tổng quát và sâu sắc hơn sự tiễn hoá bằng cơ chế chọn lọc tự 
nhiễn, bổ đúc và không phủ định cơ chế di truyền của Lamarck. 
Chữ tiền hoá (évolution) chỉ được Darwin dùng trong những ấn 
bản sau của tác phẩm lớn Nguồn góc các loài của ông, Tuyệt đại đà 
số các nhà sinh học hiện nay chấp nhận thuyết tân - l2arwin: kết 
hợp cơ chế chọn lọc tự nhiên với dột biến ngẫu nhiên trong hệ 
thống đi truyền. điều mà ]3arwin không thể biết đến. Tuy nhiên, 
quá nhiều văn bản thường thức đã chỉ nói đến "thuyết tiền hoá" và 
mặc nhiên coi đó là của Iarwin một cách quá đơn giản. 

P Hai câu này rất khó dịch, nguyên văn là "Toue đescription est 
SSỈ HOYGQHÍẾC HÍOHrE le ceHtres trop lumineux La pensée 
IHCOHSCÍGHG caglomère qutowr de ces HOYadIX eL qữHÉ lespri 
#ữHFovertit et *ữmmobilie". Cách hiểu của người dịch vẻ câu đầu là 
“ẢHMSS, @HIOH đe Centres trop ñunineux, touie đdescrpiion eặt 
noyeuf¿e”, và chủ từ của câu sau là "pensée" chứ không phải "»enséc 
inconscienfe" như một đanh từ kép, vì không có một tư duy vô 
thức, có vô thức, nhưng nó chỉ có thể tác động ngầm lên tư duy: 
nói cách khác, có thể viết lại một cách nặng nề là '⁄4 pensée, sỉ elle 
en ÉIAiT icomscieite, sagelowre.. " Nên đã dịch là 'rí «ưy, nếu 
không tình thức,..." 

* Frangis Bacon (1561 - 1626): triết gia người Anh. Ông đề nghị 
một phương pháp luận tiếp cận hiện tượng bằng cách quan sắt và 
ghỉ chú trên bốn bảng quan sát: bảng hiện điện (table de présence) 
ghi lại tất cả những trường hợp khác nhau mà hiện tượng có thể 
xảy Ta, bản vắng mặt (rable d absence) ghi lại các trường hợp hiện 
tượng không thể xảy ra, Bảng mức độ (table de đegré) ghi lại những 
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trường hợp mà hiện tượng xảy ra theo những mức độ khác nhau. 
Hàng loại trừ (table dexchion) ghí lại các trường hợp hiện tượng 
xảy ra và nó loại trừ một hay nhiều hiện tượng khác. 

Bảng hiện điện là chủ đạo, các bảng kia làm rõ hơn tắm quan 
trọng của từng duyên cớ xảy ra hay không xảy ra của hiện tượng. 
Có lẽ ở thời ông đây là một tiến bộ trong phương pháp luận của 
khoa học khách quan; tuy nhiên, một mặt định nghĩa của các bảng 
là khá mơ hồ, mặt khác nó chỉ có ích trên những hiện tượng 
“nhỏ”, phái sinh từ một hay nhiều hiện tượng được biết rõ. Nó bất 
tực trước những hiện tượng hoàn toàn mới. Bachelard sẻ phê phán 
Bacon rõ hơn trong chương §au. 

' Tiêng Pháp: Hiioie natuele, là ngành khoa học khảo sát tự 
nhiên, chữ hixtoire ở dây không có nghĩa lịch sử, nó giữ ý nghĩa từ 
nguyên của gốc Hy Lạp, có nghĩa là "khảo sát/mô tả". Về sau 
hisrorre mới chuyển nghĩa thành (mô tà) lịch sử. 

Š Phôi mằm: dịch chữ gemme, một thứ gì đó trong lò luyện giả kim, 
hy vọng sẽ nảy nở thành chất muốn có. 

© Người dịch xin lưu ý về cách dùng từ cu nghĩa (ủy vật 
nat6rialisme). của Bachelard; và do đó: cách dịch. Đi nhiên có 
nhiều cách hiểu marớr(alisme khác nhau tuỳ khung cảnh lịch sử và 
triết học. Riêng trong tác phẩm này cũng có nhiều khung cảnh và 
cách biểu khác nhau, chúng thường được tác giả mô tả cần thận 
(riêng ở dây "duy vật" nhắc lại tính chất khách quan và thực chứng 
đã nói đến ở đầu đoạn VII), Khi đó, người dịch vẫn chỉ dịch 
matérialisme là chủ nghĩa duy vật và matérialiste (tính từ) là duy vật. 
Tuy nhiên, đôi khi ở những chương sau mutérialisme có thể được 
dịch là chủ nghĩa đuy vật chất, để nêu rõ một ý tưởng duy vật cụ 
thể đến nỗi bất cứ quan hệ nào giữa hai vật thể cũng phải được thể 
hiện bằng vật chất. 

* La phoxophic de Jacob Bochme, Khude sur les orlgines de la 
mềtaphysique allemande; Alcxandre Koyré, 1929. Triết gia Koyrẻ 
(1892-1964), gốc Nga, sang Đức từ 1908 và định cư tại Pháp từ 
1012. Ông nghiên cứu lịcH sử triết học và lịch sử khoa học. Tác 
phẩm này có lẽ là luận án tiễn sĩ quốc gia của Koyré (cùng chủ đề, 
cùng năm). 


v ⁄/jẩ biết khách quan là sai lâm"! Người dịch dịch sai chăng? Có 
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lẻ không, nguyên văn câu này là "2n ne doit doc pas sÌÉ[GHU1€F que 
Ủ4 DHGHIỜTC COHHqESSEHCC OÙj€CHVC SOI HữG ĐP€HIÈrE creit". 

Bachclard viết nhằm chăng? Chắc không phải, câu kết của một 
chương dài, văn rất đẹp, thì nhằm sao được. 

Lại có thể giả thiết là tác giả dùng một nghĩa đặc biệt xưa cũ của 
tính từ "obj/ecrive", mà có thể hiểu là "đe fobjet", khi đó dịch đúng 
nghĩa sẽ là: "...sự hiểu biết đầu tiên về khách thể là sai lầm đầu tiên..." 
Nghe rất thuyết phục... nhưng theo thiển ý cũng không nên hiểu đơn 
giản như vậy một cách hơi khiên cưỡng, để rồi bỏ qua tính khiêu 
khích sâu sắc của câu văn. Nó khiêu khích tinh thần thực chứng 
tuyệt đối (tin tưởng rằng khoa học hiểu được hoàn toàn thực tại 
khách quan), vì nêu theo tỉnh thân thực chứng tuyệt đối thì hiểu biết 
khách quan đồng nghĩa với hiểu biết đúng hoàn toàn, đó cũng là 
điều tỉnh thắn khoa học cổ điển để lại trong ngôn ngữ và tư duy của 
chúng ta, và theo đó thì cầu văn này tự mâu thuẫn. 

Tóm lại, dây là bút pháp biện chứng. phá cái cố chấp của ngôn 
ngữ một cách rất cô đọng (xin để ý chữ "đâu riên" thứ hai, hoàn 
toàn không thừa) mà gợi lên nhiều liên tưởng. Phải chăng không 
có hiểu biết tuyệt đối đúng và dầy đủ về khách thể, nên cũng 
không có hiểu biết tuyệt đối khách quan? Nhưng, có một chuỗi 
hiểu biết khách quan và chúng cũng là một chuỗi sai lầm! "kiểu 
biết khách quan đầu tiên là sai lầm đầu tiên"! Câu kết này nói lên 
khá nhiều về khoa học luận của Bachelard chỉ bằng một dòng. 


Chương II 


HIỂU BIẾT TỔNG QUÁT, 
CHƯỚNG NGẠI CHO 
HIẾU BIÊT KHOA HỌC 


Kẻ” có điều gì kìm hãm tiến bộ của hiểu biết 
hoa học hơn là chủ nghĩa sai lầm về "cái tổng 
quát" đã ngự trị từ Aristote tới kể cả Bacon, và nó vẫn còn 
là một chủ thuyết căn bản của sự hiểu biết. Hãy nghe các 
triết gia vẫn còn đang bàn với nhau về khoa học. Rất 
nhanh người ta có cảm tưởng là E. Mach|*] thật không 
thiếu ranh mãnh khi ông đáp lại kháng định của W. 
James|°|: "Nhà bác học nào cũng có triết lý của mình", 
bằng ghi nhận nghịch đảo: "Triết gia nào cũng có khoa 
học của mình". Chúng tôi thấy có thể thoải mái thêm vào: 
Triết học có một khoa học riêng chỉ thuộc về nó, khoa học 
về cái tổng quát. Chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra rằng khoa 
học về cái tổng quát đó chính là sự chấm đứt thực nghiệm, 
sự thất bại của tinh thần thử nghiệm sáng tạo. Biết cái 
hiện tượng tổng quát, dùng nó để hiểu bắt cứ điều gì, phải 
chăng chính là, nói theo một cái mốt suy tàn khác, "thoả 
mãn như đám đông trước huyển thoại nằm trong bắt cứ 
chuyện bình thường nào?" (Mallarmé, đ/vagations, tr.21). 
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Thật thế, có một sự tự thoả mãn trí tuệ nguy biểm trong 
cái tổng quát hoá vội vã và để đãi, Một phân tâm luận của 
hiểu biết khách quan cần khảo sất cần thận tất cả những 
quyến rũ của sự đễ dãi. Chỉ với điều kiện ấy người ta mới 
có thể đạt đến một lý thuyết về sự trừu tượng hoá khoa 
học thật sự lành mạnh, thật sự năng động. 

Hãy xem ngay một thí dụ cho thấy tính bất động của 
những tóm lược quá tổng quát. Nhiều khi, đề chỉ ra một 
cách đơn giản quá trình quy nạp dựa trên một chùm các 
sự kiện riêng lẻ để dân đến quy luật khoa học tổng quát, 
các thầy dạy triết mô tả rất nhanh sự rơi của những vật 
khác nhau rồi đi tới kết luận: bất cứ vật nào cũng rơi. 
Nhằm chống chế cho cái mệnh đề nhàm này, họ khẳng 
định có thể chứng tô; thí dụ đó tự nó đủ đánh dẫu một 
bước tiễn quyết định của tư tưởng khoa học. Thật thế, 
trên điểm này, khi so với tư tưởng Aristote, tư tưởng hiện 
đại hiện ra như một tổng quát hoá đã được chỉnh lý, đã 
được khuếch đại. Aristote đạy rằng những vật thể øhẹ 
như hơi nước, như khói, lửa, phải bay lên trời, cối 
nhiên riêng của chúng: trong khi các vật thể nặng thì 
nhiên phài đi tìm mặt đất. Ngược lại, các thầy giáo triết 
đạy rằng mọi vật thể đều rơi, không có ngoại lệ. Họ tưởng 
rằng thế là đã đặt nền móng cho một chủ thuyết lành 
mạnh về trọng trường. 

Thật vậy, trên điểm này người ta đã nắm bắt được 
một điều tổng quát đúng, và chính vì thế mà chúng tôi 
bắt đầu bằng thí dụ này để cuộc tranh luận được hoàn 
toàn chính trực. Cuộc luận chiến sẽ dễ hơn nhiều sau khi 
chúng tôi có thể chỉ ra rằng việc tìm kiếm cái tổng quát 
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một cách để dãi thường đi đến những khái quát sai chỗ, 
không quan hệ gì với những hàm số toán học thiết yếu 
của hiện tượng. Vậy chúng ta hãy bắt đầu bằng cuộc 
tranh luận khó khăn nhất, 

Để chiều lòng những dối thủ của chúng tôi, các triết 
gia, chúng ta phải đặt ở nền tảng của văn hoá khoa học 
những khái quát lớn nhất. Ở nền tảng của cơ học: mọi 
vật thể đều rơi. Ở nền tảng của quang học: mọi tỉa sáng 
đều truyền theo đường thẳng. Ở nền tảng của sinh học: 
mọi sinh vật đều sẽ chết. Có vẻ như thế là người ta đã đặt 
ở ngưỡng cửa của môi ngành khoa học những sự thực lớn 
lao đầu tiên, những định nghĩa không thể lay chuyển sẽ 
chiếu sáng cho cả một học thuyết. Thực tế là, các tác 
phẩm tiền khoa học đều rất lúng túng ở đoạn đầu, với 
những cố gắng định nghĩa sơ khởi, điều người ta có thể 
thấy trong Vật lý học của thế kỷ 18 cũng như trong xã hội 
học của thế kỷ 20. Tuy nhiên, người ta có thể tự hỏi: có 
thực là những quy luật lớn lao đó làm nên những tư 
tưởng thực sự khoa học, đồng nghĩa với những tư tưởng 
gợi lên được những tư tưởng khác, theo chúng tôi. 

Nếu người ta đo lường giá trị khoa học luận của 
những sự thực lớn đó bằng cách so sánh chúng với những 
hiểu biết sai lạc mà chúng thay thế, thì nhất định là 
chúng đã có vai trò tác động. Nhưng bây giờ tác động ấy 
không còn nữa. Và chính ở điều ấy mà những giai đoạn 
triển khai giáo dục không hoàn toàn đồng dạng với 
những giai đoạn phát triển lịch sử. Thực vậy, người ta có 
thể thấy là những quy luật tổng quát như thế thực ra đã 
khoá chặt tư tưởng lại. Chúng trả lời trọn gói, hơn thế 
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nửa, chúng trả lời trước cả những câu hỏi, chính bởi vì sự 
tra vấn kiểu Aristote đã câm nín từ lâu. Và đây là cái 
quyến rũ của câu trả lời quá nhanh nhảu này: Với một 
tỉnh thần tiền khoa học thì động từ rơi là một mô tả đầy 
đủ; nó cho thấy bản chất của hiện tượng rơi. Thật ra, như 
người ta vẫn thường nói, các quy luật tổng quát này định 
nghĩa các từ ngữ thay vì xác định các sự vật; Luật tổng 
quát về sự rơi của các vật nặng định nghĩa sự nặng; luật 
tổng quát về đường thẳng của tia sáng định nghĩa cùng 
một lúc từ ngữ zhẳng và từ ngữ ứz sáng, trong sự mơ hồ 
chẳng biết cái nào có trước cái nào có sau, đến độ óc lý 
luận phải chóng mặt; quy luật tổng quát về tăng trưởng 
và tử vong của các sinh vật định nghĩa từ ngữ si sóng như 
một kiểu trùng nghĩa nào đó. Vậy là mọi sự đều sáng tỏ, 
mọi sự đều được zhận điện. Nhưng, theo ý kiến chúng 
tôi, quá trình nhận điện càng nhanh bao nhiều, thì tư 
tưởng thực nghiệm càng nghèo nàn bấy nhiêu. 

Ngành sư phạm đã chứng tỏ cái sức ì của tư duy khi nó 
vừa thoả mãn với sự đồng thuận trên ngôn từ về những 
định nghĩa. Để chỉ ra hiện tượng ấy, chúng ta hãy thco dõi 
chốc lát bài học cơ học sơ đẳng về sự rơi của các vật thể. 
Vậy chúng ta vừa nói là mọi vật thể đều rơi, không có 
ngoại lệ. Khi làm thí nghiệm trong chân không, với cái 
ống chân không của Newton, người ta đi đến một quy Tuật 
giàu ý nghĩa hơn: rong chân không, mọi vật dều rơi với vận 
tốc như nhau. LẦn này, người ta nắm được một phát biểu 
hữu ích, cơ sở cho một tinh thần thử nghiệm chính xác. 
Tuy vậy, hình thức tổng quát được thiết lập đúng đắn này 
lại có thể làm tư duy bị chững lại. Thật thế, trong giáo dục 
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trung học cơ sở, đây là giai đoạn mà các đầu óc mệt mỏi 
ngừng suy nghĩ. Luật rơi tổng quát là quá rõ ràng, quá đầy 
đủ, quá khép kín trong chính nó, cho nên người ta không 
thấy sự cần thiết phải nghiên cứu sự rơi sát sao hơn nữa. 
Với sự thoả mãn trong tư duy tổng quát hoá, thí nghiệm 
đã mắt đi mũi châm kích thích của nó. Cần chăng nghiên 
cứu mỗi một việc ném hòn đá lên cao? Người ta có ngay 
cảm tưởng là trong phân tích thiểu những điều gì đó. 
Người ta không phân biệt được tác động giảm tốc của 
trọng trường khi hòn đá đi lên cao và tác động tăng tốc khi 
nó rơi xuống. Ở ngoại vi của một biểu biết quá tổng quát, 
không chuyền hoá được vùng còn ẩn giấu thành những bài 
toán chính xác. 

Tóm lại, ngay cả khi theo đõi một chu trình những tư 
tưởng đúng, người ta có thể thấy là sự tổng quát hoá làm tê 
liệt tư duy, là các tham số mô tả khía cạnh tổng quát che 
lấp những tham số toán học thiết yếu. Đại thể, ở đây khái 
niệm về vận tốc đã che lắp khái niệm về ga tốc. Vậy mà 
chính khái niệm về gia tốc mới tương ứng với khíu cạnh 
nổi trội của hiện thực. Như thế, sự toán học hoá các hiện 
tượng cũng theo thứ bậc, và không phải lúc nào đạng hức 
toán học đầu tiên cũng là dạng thức tốt, không phải lúc 
nào dạng thức đầu tiên cũng có giá trị đào tạo thực sự, 


II 


Nhưng có lẽ EHEHE nhận xét của chúng tôi sẽ có tính 
thuyết phục hơn nếu chúng ta nghiên cứu những trường 
hợp đầy rẫy trong đó cái tổng quát hiển nhiên là lầm lạc. 
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Đó là đại bộ phận những trường hợp tổng quát hoá từ 
những điều thấy ngay đầu tiên, những trường hợp tổng 
quát hoá từ những bảng biển ghi nhận những quan sát tự 
nhiên, ghi nhận gần như tự động các đ# kiện của giác 
quan. Nói cho cùng, ý tưởng về bảng quan sái[*], dường 
như đúng là một ý tưởng góp phần làm nên tinh thần thử 
nghiệm cổ điển, nó đặt nền tảng cho một sự hiểu biết rất 
tĩnh; và nó chẳng chóng thì chầy cũng ngăn trở nghiên 
cứu khoa học. Cho dù người ta nghĩ sao đi nữa về giá trị, 
hiển nhiên lớn hơn, của các bảng mức độ hay phương 
pháp biến đổi đồng thời, không nên quên là những 
phương pháp ấy, dù chắc chắn đã tăng cường một tính 
năng động nào đó, vẫn kết chặt với bảng hiện diện. Hơn 
nửa, người ta luôn có khuynh hướng trở lại các bảng hiện 
diện bằng cách loại bỏ những nhiễu loạn, biến đổi và 
điểm bắt thường. Thế mà một trong những khía cạnh nổi 
bật nhất của Vật lý hiện đại, là nó nghiên cứu gần như 
toàn diện trong vùng nhiều loạn. Chính sự nhiều loạn 
hiện nay đang đặt ra những bài toán đáng chú ý nhất. 
Tóm lại, đến một lúc nào đó phải phá vỡ những bảng 
đầu tiên của quy luật thường nghiệm. 

Thật quá dễ để chỉ ra rằng, ngay từ những tiến bộ đầu 
tiên của tư tưởng thường nghiệm, tất cả những sự kiện 
tổng quát được Bacon lọc ra đã trở thành không có thực 
chất. Liebig đá đưa ra một luận cứ chống lại Bacon, dù 
cho có nóng nảy, cũng không phải không đúng về cơ bản. 
Từ tiểu phẩm của Liebig, chúng tôi sẽ chỉ nhắc đến một 
trang, nơi Liebig đã đưa ra một suy diễn về phương pháp 
của Bacon, dựa trên những quan tâm chính của ông ta. 


Hiểu biết tổng quát... 125 


Sự đảo ngược các giá trị của những giải thích mà Liebig 
chỉ ra, đối với chúng tôi, thực sự thuộc phạm vi phân tâm 
luận. "Phương pháp của Bacon sẽ hết khó hiểu nếu 
người ta nhớ rằng ông là quan toà và cô vân pháp luật, 
và rằng sau đó ông đã đem áp dụng vào tự nhiên những 
thủ tục của một cuộc điều tra hình sự và dân sự." 

Đứng trên quan điểm này, chúng ta sẽ hiểu ngay sự 
kiện ông phân cắp hiện tượng cùng những giá trị tương 
đôi mà ông gán cho mỗi câp bậc; đấy là các nhân chứng 
ông nghe khai báo, và dựa trên lời khai đó mà ông phán 
xét... Thế nên, cách lý luận của Bacon về nhiệt học, theo 
thói quen của một luật gia, đại thể là như sau: 

"Không rút ra được gì về sức nóng của mặt trời, vì 
hiện tượng có tuyết vạn niên trên đỉnh các núi cao, mặc 
dù gần mặt trời... Cái ấm của lông chim, của len, của 
phân ngựa là có liên hệ với nhiệt lượng của loài vật, có 
nguồn gốc khá bí hiểm (Vậy nên, Bacon không mắt thì 
giờ để tìm tòi theo hướng này)... Do sắt không nở ra dưới 
tác dụng của một nhiệt độ rất cao (hình như đây là một 
khẳng định của Bacon') và vì nước sôi là rất nóng mà 
không phát sáng, cho nên có thể phán quyết hiện tượng 
dãn nở và hiện tượng phát sáng là ngoại phạm [alibi]. 
Các giác quan có thể lừa dối về sự nóng, bởi vì khi bàn 
tay đang lạnh thì nhúng vào nước âm thấy nóng, trong 
khi nêu bàn tay đang nóng thì cũng nước ấy lại thấy 
lạnh. Vị giác lại càng khó tin chắc, nước cường toan đốt 
cháy vải, nhưng nếu pha nước thì chỉ còn vị chua và lưỡi 


! Jnstus de Licbig, Lord Bacon, trad, p.58, Paris, 1866. 
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không cảm thấy nóng; dầu kinh giới [origan, một loại lá 
gia vị cùng họ với kinh giới] có vị nóng, nhưng không 
làm bỏng tay. Vậy chỉ còn những gì mắt thấy tai nghe, 
nghĩa là ngọn lửa rung rung và lay động từ bên trong, 
với tiếng réo của nước sôi. Đó chính là những lời thú tội 
mà ta có thể triển khai thêm bằng cách tra khảo, và ở 
đây dụng cụ tra khảo chính là cái bễ thổi, nhờ nỏ mà sự 
náo động của lửa trở nên mãnh liệt đến mức mà người 
ta nghe nó réo giông như tiếng réo của nước sôi. Hãy 
tăng cường bằng sức đạp bễ của bàn chân để tổng ra 
tất cả cái nhiệt chât [caorize, thời đó người ta coi nhiệt 
năng như là một thể chất, cũng như không khí vậy] còn 
lại, và khi bị quan toà tra hỏi ráo riết như thế, cái sức 
nóng khỗn khổ kia buộc phải khai ra lời thú nhận, rằng 
nó là một thực thể bắt an, náo loạn, và có tính huỷ diệt 
đời sống yên bình của mọi vật thể." 

Cuối cùng thì việc thành lập một bảng quan sát chỉ 
làm cái việc tổng quát hoá một trực giác nhất định, và 
được hoàn chỉnh bằng một cuộc điều tra có định hướng. 

Chúng ta không nắn ná trên bản thân Bacon nữa, và 
để chỉ ra ảnh hưởng tai hại của chủ nghĩa Bacon 150 năm 
sau, chúng ta hãy chỉ lẫy một thí dụ trong đó việc sử 
dụng các bảng quan sát hiện diện và vắng mặt đã đưa 
đến những khẳng định kỳ khôi. Một tác gia quan trọng, 
thầy tu Bertholon, giáo sư vật lý học thực nghiệm vùng 
Languedoc{°], thành viên của nhiều viện Hàn lâm Hoàng 
gia ở nhiều vùng, của nhiều viện Hàn lâm quốc ngoại, đã 
viết năm 1?86: "Thiên tài của Milton sáng láng từ tháng 
chín cho đến ngày xuân phân, thời gian mà điện năng 
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trong khí trời dồi dào hơn và liên tục hơn, rồi trong thời 
gian còn lại thì người ta không còn thấy chất Milton 
trong chính Milton nữa”". Ta thấy ngay bằng cách nào 
người ta phát triển một lý thuyết điện khí về thiên tài, 
dựa trên một bảng quan sát như vậy. Hản là, với Sự trợ 
giúp của Montesquieu, thầy tu Bertholon đã không ngần 
ngại coi sự đa dạng về tính cách của các dân tộc như 
những ảnh hưởng của diện năng khác nhau trong khí 
trời. Điều cần nhân mạnh là những nhà vật lý của thế kỷ 
18 đã coi việc sử dụng một phương pháp như vậy chính là 
đề thận trọng... Nhân thể thầy tu Bertholon đã thêm vào: 
_Trong vật lý cũng như trong lượng giác, phải thiết lập 
một cơ sở chắc chắn cho mọi thao tác". Việc sử dụng 
các bảng kiểu Bacon có thực là đã cho phép khung lại 
vấn đề từ đầu, để dùng làm cơ sở cho việc mô tả thực tại? 
Khi đọc kỹ những tác phẩm của thầy tu Bertholon thì 
dường như hoàn toàn không phải thế, 

Nhưng, thay vì đưa ra những nhận định lẻ tẻ, chúng ta 
hãy nghiên cứu vài khái niệm khoa học rởm, hình thành 
từ sự khảo sát các hiện tượng một cách tự nhiên và theo 
kinh nghiệm. Chúng ta sẽ xem dến tác động của những 
khái niệm khoa học rởm này trong nên văn hoá của các 
thế kỷ 17 và 18. Chúng ta sẽ năm lấy mọi cơ hội khi gặp, 
để chỉ ra việc thành lập gần như tự nhiên các bảng quan 
sát sai lạc. Do đó, lần này sự lên án chủ nghĩa Bacon của 
chúng tôi sẽ hoàn toàn dựa trên khía cạnh tâm lý, thoát 
ra khỏi mọi điều kiện lịch sử, 


! Abbé Bertholon, Ðe ?đlecticuế du corns humain dans léótat de 
saHié et de maladie, 2 vol, Paris, 1786, t. Ì, p.10?. 
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Trước khi trình bày các thí dụ có lẽ chúng tôi nên chỉ 
ra, trong một trang ngắn gọn, thái độ thực sự của khoa 
học hiện đại trong việc hình thành các khái niệm là thế 
nào. Như vậy, tình trạng xơ cứng của những khái niệm 
hình thành theo phương pháp Bacon có lẽ sẽ hiện rõ hơn. 

Như chúng tôi đã nói trong chương đầu, tỉnh thần 
khoa học có thể bị lạc lối khi đi theo một trong hai 
hướng trái ngược nhau: bị hấp dân bởi tính đặc thù, và bị 
hấp dẫn bởi tính phổ quát. Ở bình điện khái niệm hoá, 
chúng tôi sẽ định nghĩa hai khuynh hướng này như hai 
đặc trưng của sự hiểu biết, theo nội hàm và theo ngoại 
điện. Nhưng nếu nội hàm và ngoại điên của một khái 
niệm, cả hai, đều là cơ hội ngưng trệ của nhận thức, thì 
dâu là suối nguồn của sự năng động tỉnh thần? Tư duy 
khoa học được chỉnh lý như thế nào để tìm ra lối thoát? 

Ở đây có lẽ phải sáng tạo ra một từ mới, nằm giữa nội 
hàm và ngoại điên, để biểu thị hoạt động của tư duy thử 
nghiệm sáng tạo. Có lẽ cần gán cho từ này một tính năng 
động đặc biệt. Thật thế, theo chúng tôi quan niệm, tính 
phong phú của một khái niệm khoa học nằm ở tiềm năng 
làm biến đổi của nó. Sự phong phú này không thể được 
gắn kết với một hiện tượng đơn lẻ có thể được nhìn nhận 
như ngày càng có nhiều đặc tính, ngày càng giàu về nội 
hàm, nó cũng không thể được gắn kết với một sưu tập 
những hiện tượng hỗn tạp có thể bao gồm thêm được, 
một cách tuỳ tiện, những trường hợp mới. Sắc thái trung 
gian này sẽ được thực hiện một khi sự mở rộng ngoại diên 
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trở thành cẩn thiết, và cũng được tổ chức chặt chế như sự 
giàu lên về nội hàm. Để bao gồm được những bằng chứng 
thực nghiệm mới, sẽ phải biến đổi những khái niệm sơ 
khai, nghiên cứu những điều kiện áp dụng của các khái 
niệm đó, và nhất là sáp "nhập những diều kiện áp dụng của 
một khái niệm vào bản thân ý nghĩa của khái niệm. Theo 
chúng tôi, đặc tính nồi trội của tinh thần duy lý mới nằm 
ở chính sự cần thiết cuối cùng này, tương ứng với sự kết 
hợp chặt chẽ của thực nghiệm và lý trí. Quan niệm cổ 
điển, khi chia cắt lý thuyết và việc áp dụng nó, đã không 
biết đến sự cần thiết phải sáp nhập những điều kiện áp 
dụng vào ngay trong cái cót lôi của lý thuyết, 

Do vì sự áp dụng phải chịu những tiếp cận gần đúng 
nối tiếp nhau. ta có thể nói rằng cái khái niệm khoa học 
tương ứng với một hiện tượng nhất định là sự gộp lại của 
những tiếp cận gần đúng nối tiếp một cách có trật tự. 
Việc khái niệm hoá một cách khoa học cần đến một 
chuỗi những khái niệm trong quá trình được hoàn chỉnh 
đề tiếp nhận cái tính năng động mà chúng ta nhắm đến, 
để hình thành một trục tư duy sáng tạo. 

Việc khái niệm hoá đó thâu tóm lại và cập nhật lịch sử 
của khái niệm. Vượt ra ngoài lịch sử, bị lịch sử thúc đẩy, 
nó kích mở những thí nghiệm để biến đổi một trạng thái 
lịch sử của khái niệm. Trong cuộc thí nghiệm, nó tìm 
những cơ hội để phức tạp hoá khái niệm, áp dụng khái 
niệm bất chấp sự kháng cự của nó, để thực biện những 
điều kiện áp dụng mà hiện thực không tụ hội được. Chính 
lúc đó người ta nhận ra là khoa học kiến tạo những vật 
thể của nó, chứ không bao giờ tìm thấy chúng hoàn toàn 
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có sẵn. Kỹ thuật tạo hiện tượng đã zmở rộng hiện tượng 
luận. Một khái niệm trở thành khoa học trong chừng mực 
mà nó được kỹ thuật hoá, trong chừng mực mà nó được 
một kỹ thuật thực hiện kèm theo. Do đó, người ta cảm 
thấy rõ rệt rằng vấn đề tư duy kboa học hiện đại là một 
vấn để trung gian, theo nghĩa triết học. Cũng như trong 
thời Abélard|[°], chúng tôi muốn tự định vị mình ở một 
nơi trung gian, nằm giữa chủ nghĩa duy thực và chủ nghĩa 
duy danh, giữa những người theo thuyết thực chứng và 
những người theo thuyết duy hình thức, giữa những người 
cơi trọng sự kiện và những người coi trọng tín hiệu. Vậy 
là chúng tôi mời gọi sự phê phán từ đủ mọi hướng. 


IV 


Đối ngược lại với ký họa nói trên của một lý thuyết về 
các khái niệm có sức nảy nở phong phú, chúng ta hãy lây 
hai thí dụ về các khái niệm xơ cứng, hình thành trong sự 
liên kết quá sớm với một hiểu biết tổng quát. Hai thí dụ 
này liên quan đến hiện tượng kết đông và hiện tượng lên 
men. 

Hiện tượng kết đông thật đặc biệt sẽ cho chúng ta thấy 
một chủ đề tổng quát sai lầm được cấu thành như thế nào. 
Năm 1669, Hàn lâm Viện đề xuất một nghiên cứu về sự 
kiện tổng quát của sự kết đông với những câu sau': 
"Không phải ai cũng ngạc nhiên về chuyện sữa đóng cục. 
Đó thật không phải một kinh nghiệm làm cho người ta tò 


1 Histoire de Académie dé Sciences, t. L, p.R?. 
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mò... một điều rất ít đặc biệt đến độ gắn như đáng coi 
thường. Tuy nhiên, một Triết gia có thể tìm thây trong đó 
nhiều chất liệu để suy nghĩ; càng khảo sát nó, nó càng 
trở nên kỳ diệu, và chính khi đó khoa học làm người †a 
thán phục. Hàn lâm Viện cho rằng rất xứng đáng để 
nghiên cứu làm sao sự kết đông xuất hiện; nhưng Hàn 
lâm Viện cũng muốn bao quát tắt cả các hiện tượng kết 
đồng thuộc các loại khác nhau để được sáng tỏ hơn khi 
so sánh chúng với nhau". Lý tưởng kiểu Bacon này đủ rõ 
để chúng tôi khỏi cần nhân mạnh. Do đó, chúng ta sẽ thấy 
những hiện tượng rất khác biệt, rất pha tạp, được gom lại 
dưới đề mục: sự kết đông. Trong các hiện tượng này, 
những sản phẩm phức tạp của nền kinh tế chăn nuôi sẽ 
đóng vai trò soi sáng đầu tiên. Đây là một đặc tính của 
"chướng ngại vật linh", nhân tiện chúng tôi nhắc qua, 
nhưng sẽ trở lại sau. Vậy là Hàn lâm Viện nghiện Cứu SỰ 
kết đông của sữa, máu, mật, mỡ. Về mỡ, nếu để trên địa 
án nó sẽ đông đặc lại, khá rõ là do bị lạnh đi. Hàn lâm 
Viện từ đó đi đến nghiên cứu quá trình biến thành thể rắn 
của kim loại nóng chảy. Sau đó là nước đá cũng được đưa 
vào danh mục những vật thể kết đông. Bước chuyển này 
rõ thật tự nhiên, rõ thật ít vướng víu, khiến người ta không 
thể không thấy tác dụng lôi kéo của ngôn ngữ. Đó là bước 
trượt rất nhẹ nhàng từ kết đông sang đông lạnh. 

Đề biết rõ hơn những hiện tượng đông lạnh trong tự 
nhiên, người ta thấy "cũng nên xem xét vài hiện tượng 
được thực hiện bằng công nghệ", Du Clos nhắc lại, 
nhưng không bảo đảm, là “Glauber... nói đến một thứ 
muỗi nào đó, có khả năng làm đông lại thành đá không 
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những nước thông thường, mà cả những chất nhờn như 
dâu, rượu vang, bia, rượu mạnh, dâm, vân vân... Nó còn 
có thể biên gỗ thành đá" (tr.88 - 89), Việc dẫn ra những 
thí nghiệm mơ hồ như vậy rất đặc trưng cho tỉnh thần 
tiền khoa học. Nó mang dấu ấn của sự cố kết đáng ghét 
giữa sự uyên bác với khoa học, ý kiến thô với thí nghiệm. 

Và bây giờ hãy xem cái tổng quát đến cực điểm, cái 
tổng quát thông thái rởm, kiều mẫu hiền nhiên của một 
tư duy tự khâm phục (p.88) "khi nhựa cây trở thành gỗ, 
và dưỡng trấp[f] trong loài vật trở thành bộ phận cứng 
cáp của thân thể chúng thì đó là do một thể thức kết 
đông. Đó là cái kết đông theo nghĩa rộng nhất, và có thể 
được gọi là sự chuyển hoá vật chất, theo ông du Clos." 
Vậy đó, chính trong vùng triển khai xa nhất mà những 
sai lầm thô thiển nhất nảy sinh. 

Như thể là người ta đã khởi đi từ những chất lỏng hữu 
cơ. Sau kbi đánh vòng qua thể giới vô sinh, người ta trở lại 
những hiện tượng hữu cơ, bằng chứng rõ ràng là vấn đề 
chẳng tiền lên bước nào, không được xác định rõ thêm, và 
người ta cũng không tìm ra một cách tổ chức các dạng 
khái niệm. Thêm nữa, qua thí dụ này ta có thể đánh giá 
những tồn hại gây ra do việc áp dụng quá vội vã nguyên lý 
đông nhất. Khi Viện Hàn lâm áp dụng một cách thoải mái 
như thế nguyên tắc đồng nhất trên những sự kiện hỗn tạp, 
được xác định ít nhiều chính xác, người ta có thể tuỳ tiện 
nói là họ đã hiểu hiện tượng kết đông. Nhưng phải nói 
thêm ngay rằng cách hiểu đó là hoàn toàn phản khoa học. 

Ngược lại, một khi tính đồng nhất về hiện tượng của 
sự kết đông được thiết lập một cách tự đo đến thế, người 
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ta sẽ chỉ có thể nghỉ ngờ mọi câu hỏi có khả năng gợi ra 
sự đa dạng hóa sau đó. Sự nghi ngại những biến đổi, sự 
lười biếng phân biệt, đó chính là dẫu ấn của khái niệm xơ 
cứng! Thí dụ như, người ta sẽ khởi đi từ một mệnh đề rất 
đặc trưng cho sự nhận diện qua bề ngoài tổng quát 
chung: "Có gì giỗng nhau hơn là sữa và máu đâu?" và, 
khi thấy có sự khác biệt nhỏ về kết đông giữa hai chất 
lòng đó, người ta coi là không cần thiết phải đừng lại. 
"Xác định đâu là cái phẩm chất gây khác biệt đó, chỉ là 
một chỉ tiêt nhỏ, và không thể đào sâu được". Một sự coi 
nhẹ các chỉ tiết, một sự khinh bi tính chính xác như thế, 
nói lên khá rõ ràng là tư duy tiền khoa học đã tự nhốt 
mình trong cái tổng quát, và muốn ở mãi trong đó. Thế 
là, qua những "thí nghiệm" trên sự kết đông, Hàn lâm 
Viện chặn đứng mọi nghiên cứu hiệu quả. Không kích 
mở ra được một vấn đề khoa học rõ rệt nào. 

Sau đó, sự kết đông sẽ nhiều lần được lẫy ra làm tiêu 
đề cho việc giải thích phổ quát, cho những vấn đề về 
nguồn góc vũ trụ. Ở đây ta có thể nghiên cứu một khuynh 
hướng rất lạ lùng, nó đưa người ta một cách vô thanh vô 
ảnh từ cách giải thích bằng tính tổng quát đến cách giải 
thích bằng tính vĩ đại. Ông Albert Rivaud đã cho thấy rất 
tỉnh tế khuynh hướng này, khi chỉ ra rằng trong những 
giải thích của huyện thoại, chính đại đương mới đóng vai 
trò nguyên lý, chứ không phải là nước, như phần đông 
người ta khẳng định. Và đây Wallerius, trong một tác 


' AIbert Rivaud, Le problème du devenir de la nolion de matière 
đam la phílosphie grecque depuis les origines jusqu'à Théophrastc, 
Paris, I905, p.24. 
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phẩm dã được dịch năm 1780, đã coi sự kết đông như một 
sơ đồ giải thích vũ trụ': "Nước dễ có thiên hướng kết 
đông với các vật chất khác để trở thành một thể rắn... 
Chúng ta cũng thây cái thiên hướng này trong hiện 
tượng bọt nước nảy sinh chỉ do chuyển động. Bọt nước 
ít nhuyễn hơn nước nhiễu, bằng cớ là ta có thể hớt giữ 
trong bàn tay... Vậy chỉ cần có chuyển động là nước sẽ 
trở thành chất rắn". Tiếp theo là nhiều trang đài để mô tả 
những quá trình kết đông khác nhau của nước. Cứ theo 
lời nhà địa chất học nồi tiếng này, thì sự kết dông là lý đo 
đầy đủ để giải thích sự hình thành các sinh vật (tr.111). 
"Mặt khác, mọi người đều biết là loài vật hiện hình từ 
chất lỏng, rồi trở thành cứng rắn qua một loại kết đông 
nào đó", Chúng ta thấy lại ở đây cái trực giác tiên khởi 
của thế kỷ trước. Cuối cùng, để hoàn tất sự tin tưởng về 
tác động phát sinh của nguyên lý kết đông, Wallerius 
trích dẫn Job: "Ngài đã chảy ra tôi bằng sữa, rồi làm kết 
đông lại như sữa |Ê]. 

Cũng nhiều nhà giả kim đã mơ mộng trước một hiện 
tượng kết đông. Crosset đc la Haumerie viết, năm 1722: 
"Với một nhà giả kim thì làm đông đặc thuỷ ngân cũng 
không khó gì hơn một cô chăn cừu làm đông đặc sữa đề 
làm phômai... Để biên bạc nhuyễn lỏng [vifF-argent, tên 
khác của thuỷ ngân] thành bạc thật, bằng cách gieo 
mắm bạc, cũng chẳng khó gì hơn làm cho sữa đặc lại 


! Wallerius, De Forigine dụ Monde et de la Terre en particulier, trad., 
Varsovie, 1780, pp.83 - 85. 

? Crosset de la Haumerie, Ees secrets les phás cachés de Ìa 
philosophie des Anciens, đécouverts et expliquôs, à la suite dune 
histoire des plus curieuses, Paris, 1722, pn.37,90. 
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thành phômai bằng cách pha vào men dịch vị, cũng 
chính là sửa đã được tiêu hoá." 

Dù ở nhà địa chất học hay ở nhà giả kim, ta thấy biểu 
tượng của sự kết đông được làm phong phú thêm bằng 
những tiêu đề có tính vật linh, ít nhiều thuần khiết: đó là 
do ý tưởng về mầm gieo hay về men tác động trong vô 
thức. Cùng với những ý tưởng về tăng trưởng năng động 
và sinh sống đó xuất hiện một giá ứ† mới. Như chúng tôi 
sẽ có nhiều lần lưu ý, bất kỳ một phán đoán giá trị nào 
cũng là một dấu hiệu tiêu cực cho một sự hiểu biết nhằm 
đến tính khách quan. Một giá trị, trong miền nhận thức 
này, là chỉ dấu của một sự thiên lệch vô thức. 

Hẳn nhiên, như chúng tôi cũng sẽ lưu ý nhiều lần, 
ngay khi một giá trị gây ra tác động, ta có thể chắc chắn 
sẽ thấy phản ứng ngược lại giá trị đó. Giá trị tự động sản 
xuất vừa là sự hấp dẫn vừa là sự xua đuổi. Đối lại với cái 
trực giác hình dung sự kết đông sẽ sản sinh ra và khẳng 
định sự sống đưới tác động của mầm hay men, có những 
người thấy ở đó dấu hiệu của cái chết, cũng không với 
bằng chứng gì hơn. Chẳng hạn như Blaise Vignenere, 
trong tác phẩm 1uuận về lửa và muối, năm 1662, đã viết: 
"Mọi sự kết đông là một hình thức chết, và thể lỏng là sự 
sông". Tất nhiên, việc gán định giá trị này chẳng có giá 
trị gì hơn điều trước. Một phân tâm luận về sự hiểu biết 
khách quan phải cưỡng lại mọi gán ghép giá trị. Nó 
không những chuyển hoán mọi giá trị mà còn giảm thiểu 
một cách cơ bản giá trị của văn hoá khoa học. 

Để minh họa sự khác biệt giữa tỉnh thần tiền khoa 
học mang ít nhiều gán ghép giá trị với tỉnh thần khoa 
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học; chỉ cần, về các khái niệm ta đang xem xét, coi kỹ 
một vài công trình đương đại về các chất keo và chất gi. 
Như có người đã nói! nhà bác học hiện đại tìm cách hạn 
chế phạm vi thực nghiệm của mình, hơn là nhân lên các 
trường hợp. Đã nấm lấy một hiện tượng nhất định rồi, 
ông ta tìm cách xác định những biến đổi. Những biến đổi 
này của hiện tượng chỉ định các biến số toán học của nó. 
Những biến số toán học được kết hợp một cách trực giác 
với các đường biểu diễn, gắn liền với những hàm số. 
Trong việc sắp xếp toán học đó, có thể xuất hiện những 
biến đổi chậm chạp, chết cứng, hoặc suy thoái, trong 
hiện tượng được khảo sát. Nhà vật lý sẽ tìm cách làm cho 
chúng xuất hiện. Ông ta sẽ cỗ gắng bổ sưng hiện tượng, 
thực hiện một số khả năng mà việc nghiên cứu toán học 
đã phát hiện. Tóm lại, nhà bác học hiện đại căn cứ vào 
một sự hiểu biết toán học về cái khái niệm thuộc vào hiện 
tượng, và ông ta cố gắng, trên điềm đó, thống nhất lý trí 
và thực nghiệm. Cái làm cho ông ta chú tầm vào không 
còn phải là hiện tượng tổng quát nữa, mà là một hiện 
tượng có tổ chức, có thứ bậc, mang dấu ấn của một bản 
chất và một dạng thức, và chính như thế mà tư duy toán 
học thấm được vào nó. 


V 


Nhưng chúng tôi còn muốn nghiên cứu thêm, cũng 
trên cùng quan điểm, một khái niệm được xác định rõ 


! Liebig, loc., cít., p.119. 
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hơn, quan trọng hơn, khi chúng ta tiễn đến gần hơn thời 
hiện đại. Thực thể, để đạt được mục đích của sự phê 
phán, chúng tôi cần lẫy những khái niệm đúng đắn, hữu 
ích, và chỉ ra rằng chúng có thể tạo thành chướng ngại 
khi đến với tư duy đưới một dạng thức tổng quất quá 
sớm. Như thể chúng ta sẽ nghiên cứu khái niệm lên men 
với một tác gia quan trọng, đã quy y tinh thần mới. Đó là 
David Macbride, mà tác phẩm, do Abbadie dịch từ tiếng 
Ánh năm 1766, mang trên để từ câu nói của Newton: 
"Triết học của tự nhiên nhất định phải lý luận trên 
những hiện tượng, tránh dựa vào các giả thuyết." Tuy 
nhiên, chúng ta sẽ thấy với sự yên tâm như thế nào người 
ta đã chỉ định đưới cái tên quan điểm thực nghiệm, 
những trực giác hoàn toàn có tính giả thuyết. 

Khởi đầu, Macbride giữ lại định nghĩa sau đây của 
Macquer mà ông đánh giá là rõ ràng và cô đọng: sự lên 
men là "một chuyển động của đường ruột tự kích hoạt 
giữa những bộ phận vô cảm của một cơ thể, từ chuyển 
động này sinh ra một sắp xếp mới, và một tổ hợp mới 
của cùng những bộ phận ấy." 

Theo định nghĩa đó, cả giới thực vật lẫn giới động vật 
đều liên hệ đến sự lên men; mà sự tiêu hoá là một trong 
những trường hợp ưu tiên. Và đây là tác giả trước những 
thí nghiệm đâu tiên, trước những thí nghiệm gọi ià đi 
trước các giả thuyết: Pha trộn bánh mì và nước — Pha 
trộn bánh mì, thịt cừu và nước. Hẳn là một pha trộn như 
thế đem lại cho một tinh thần tiền khoa học một hiện 
tượng đây đủ, hội tụ trong cùng một bình chứa cả ba giới 
của tự nhiên. Có cần phải nhắn mạnh sự khác biệt rất xa 
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giữa tính đầy đủ đó, trong nghĩa bao gồm của ngoại diên, 
với tính đầy đủ, trong nghĩa sự gắn bó chặt chẽ của nội 
hàm mà chúng tôi đã để cập không xa ở trên như là một 
khía cạnh đặc trưng của tư duy toán-lý đương đại? 

Cùng với cái pha trộn trên, để biến đổi thí nghiệm, 
người ta sẽ thêm vào, nước chanh, hay rau Êpina, hay cải 
soong, hay nước bọt, hay mật ong, hay rượu mạnh. Và 
người ta sẽ ghi chép kỹ những chuyển động của đường 
ruột. Người ta sẽ còn ghi chú cả các mùi bốc lên, bằng 
cách quy chiêu về mùi phômai bay mùi cỏ càri. Liên hệ 
giữa hiểu biết tiền khoa học và hiểu biết thông tục như 
vậy là sát gần và mạnh mẽ. Mặt khác, trong cuộc điều tra 
khách quan này người ta cũng sẽ không quên kết hợp 
những kinh nghiệm tiêu hoá rất riêng tư kín đáo, thực sự 
giải thích việc lên men bằng một sự iiêu¿ hoá. Những 
chuyển động bên trong của dạ dày phải chăng là "được 
gây ra bởi nhiệt độ hơi ám nơi đó, bởi những gì còn lại 
của bữa ăn trước, và bởi tính gây men của nước bọt và 
của dịch vị"? Nhân tiện có thể ghi nhận là cái còn lại của 
bữa ăn trước được cho là có ảnh hưởng. Nó thực sự đóng 
vai trò của bột mì chua[*], và từ lần tiêu hoá này đến lần 
tiêu hoá khác, làm cùng một chức năng như phần bột mì 
mà người nội trợ giữ lại bên cạnh thùng nhào bột để, từ 
lần nướng này qua lần nướng khác, giữ lại tính năng 
phỏng lên của bánh mì. 

Việc so sánh giữa sự lên men và sự tiêu hoá không phải 
tình cờ: điều đó là cơ bản và nó vẫn tiếp tục định hướng 
cho nghiên cứu, nó cũng cho chúng ta thấy sự đảo ngược 
trầm trọng mà tinh thần tiền khoa học đã thực hiện: đặt 
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các hiện tượng sinh học ở cơ sở của một số hiện tượng hoá 
học. Vậy nên Macbride sẽ ghi lại là, sau một bữa ăn ngon 
lành, chính các món thực vật làm ợ hơi, cũng giống như 
chanh hay hành trong những nghiên cứu pha trộn ong 
bình nói đến phía trên. Chúng ta còn thấy sự tiếp xúc chặt 
chẽ giữa những miền khác nhau của việc nghiên cứu hiện 
tượng. Tư duy tiền khoa học không giới hạn đối tượng của 
nó: vừa xong một thí nghiệm riêng lẻ là nó liền tìm cách 
mở rộng sang những địa hạt khác biệt nhau nhất. 

Người ta cũng có thể giữ lại, như một tính chất rất đặc 
trưng của chủ nghĩa tiền-thực-chứng thực dụng, những 
ghi chú kiểu này: Một khi biết rằng sữa lên men chua 
trong bao tử, việc tăng nhanh sự tiêu hoá sữa là việc có 
ích, và bởi vì thực chất sự tiêu hoá là chuyển động, bác sĩ 
Macbride đi đến việc khuyên "bắt trẻ em vận động thể 
dục ngay ở tuổi còn bú sữa". Thực thế, lắc bình là kích 
hoạt sự pha trộn và sự lên men, đúng không? Vậy thì ta 
cứ lắc em bé sau mỗi lần bú. 

Về thí dụ này, khi theo sát lối đi của tư duy tiền khoa 
học, từ những định nghĩa tiên khởi quá: tổng quát, đến 
những kết luận thực dụng, người ta nhận thấy đó là một 
con đường thực sự đánh vòng tròn: Nếu Macbride không 
định nghĩa một cách võ đoán sự lên men như một chuyển 
động của đường ruột, ông ta đã không đi đến cái lời 
khuyên kỳ dị bảo phải lắc đứa bé còn đang tuổi bú để cho 
nó tiêu hoá sữa mẹ tốt hơn. Trực giác đầu tiên không hẻ 
suy suyển, thí nghiệm không giúp chỉnh lý giả thuyết đầu 


! Macbride, Essaies đexpériences, trad. de l'anglais par Abbadie, 
Paris, 1766, p.30. 
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tiên, dạng thức tổng quát được tiếp nhận ngay từ đầu vẫn 
nằm đó như là thuộc tính độc nhất của khái niệm xơ cứng. 

Mặt khác, qua bố cục chung, tác phẩm của Macbride 
mang triệu chứng khát khao cái tổng quát vô bờ bến. 
Thực vậy, Macbride khởi công bằng cách nghiên cứu 
những thể chất thuộc giới sinh vật và thực vật, để chứng 
tỏ rằng "tĩnh khí"ƒ'} chính là yêu tố cố kết chúng, làm nên 
cái đơn nhất của thể chất. Cái tĩnh khí đó dược đặt tên 
bằng tiếng Latin là "vinculum”" hay là "gluten verum”. Sau 
khi Macbride đã nghiên cứu kỹ lưỡng thịt và rau rồi, và 
ghi nhận là tất cả các chất hữu cư đó mễm đi sau khi lên 
men. như thế là vì đã bị mắt, theo ông tưởng, cái tĩnh khí 
cố kết chúng, ông quay ra nghiên cứu giới khoáng vật. 
Cuộc nghiền cứu giới khoáng vật này, thật ra ngắn gọn, 
được thực hiện bằng cách đựa trên những trực giác rất 
mơ hồ, rất tổng quát, học được trên các giới sinh vật và 
thực vật. Ở dây vẫn là sự đảo ngược rất đặc trưng mà 
chúng ta sẽ nghiên cứu một cách có hệ thống trong 
chương bàn về chướng ngại vật linh, Sự đảo ngược này 
chỉ ra rằng việc sắp xếp các ý tưởng khách quan từ đơn 
giản đến phức tạp không dễ gì thực hiện được. 

Rất tự tín với những trực giác tổng quát của mình, 
Macbride bình luận về tác động hoá học của thán khí 
(tỉnh khƒ) trên vôi chết như là một sự "cố kết". Lần này 
thì đơn giản là nó kìm hãm chuyển động, hiện tượng 
ngược lại với sự lên men. Tất cả cơ cấu của sự giải thích 
là sự đi về giữa hai cực. Từ cực chuyển động và tự do sang 
cực fĩnh lặng và có kết, mà vẫn không rời khỏi những đữ 
kiện đầu tiền của trực giác. Cái phẩm chất nối bật là: sự 
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kết chặt hay sự chia rời, khi đó là cái tổng quát đủ để giải 
thích tất cả. Người ta giải thích nó và người ta dùng nó để 
giải thích, theo cái vòng luấn quần của tỉnh thần thử 
nghiệm sơ khai. Và sự giải thích ngây ngô này đi kèm sự 
ngạc nhiên thích thú một cách để dãi (tr.304). "Lúc đó 
thật thú vị thầy những hạt vôi, mà hai hay ba phút trước 
còn vô hình, tan trong nước, cùng chạy đua, rơi xuống 
đáy bình, và trở lại trạng thái không tan đầu tiên của 
chúng, một khi đã hắp thụ đầy đủ tĩnh khí". Vôi đã tìm 
lại được "cái yêu tô cô kết của nó". Điều mà Macbride 
thấy "thú vị" phải chăng chỉ đơn giản là sự xác định dễ 
dãi những giả thuyết của ông? Trong một thí nghiệm 
khác, người ta cho chúng ta chứng kiến sự "hoà tan" 
ngược lại của thịt, các hơi bốc ra từ sự thối rữa này được 
đẫn vào một dung dịch nước vôi. Kết luận khi đó là rõ 
ràng (tr.318): "Ở đây có thừa đủ bằng chứng rằng tĩnh 
khí chính là yêu tô cô kết những thể chất sinh vật; chính 
vì khi người ta thầy thịt bắt đầu tan rữa thành từng mầu 
vì mất đi tĩnh khí, thì vôi trở thành chất rắn, do được trả 
lại tĩnh khí”. Chính ý tưởng tổng quát và nghèo nàn về cái 
rắn chắc thực sự là nết chủ đạo của sự giải thích. 

Như thể, chúng ta vừa thấy thí dụ về một chuỗi những 
quan sát đứng và quý giá cho phép giải quyết vấn đề giả vì 
sao những miếng thịt kết chặt hay tan rã, và chỉ chuyên 
chờ những ý tưởng sai lầm từ chỗ này đến chỗ khác. Nói 
cho chính xác, trực giác về sự kết chặt, sự rắn chắc, là 
một chủ đề quá tổng quát, nó hoàn toàn thuộc phạm vi 
của trực giác hồn nhiên. Đó là một đề tài chủ đạo trong 
các giải thích tiền khoa học. 
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Mặt khác, điều rất đáng chú ý ở đây là sự liên hệ giữa 
ngôn từ và khái niệm. Trong danh từ /:h khí, đã có giả 
định về một chất khí mà, như Hales đã nói, "sức bật đã 
mắt, chỉ còn lại một trạng thái cô định và hấp thụ". Vậy 
không có gì để ngạc nhiên nếu ứnh khí có tác dụng cổ 
định. Người ta có thể tìm thấy nhiều trường hợp mà tính 
thần tiền khoa học tập hợp các thí nghiệm theo một bình 
diện từ nguyên, tập hợp những ngôn từ cùng họ. Tĩnh khí 
là một tên quá tổng quát trong thí nghiệm đặc thù về tác 
động của thán khí lên trên nước vôi. Khi đó, chức năng 
của nó được tổng quát hoá thái quá như chúng ta đã 
thấy. 

Cần nhấn mạnh, Macbride không phải là một trong 
những tác giả không có giá trị gì, chỉ biết lặp lại những 
thí nghiệm đo người khác đã làm. Đó là một người quan 
sát tốt, thường khéo léo và tinh tế. Magdcleine de Saint- 
Agy, người tiếp tục trong thế kỷ 19 công trình Lịch sử 
khoa học tự nhiên của Cuvier đã tóm lược các nghiên cứu 
của Macbride. Ông còn thêm: "Những thí nghiệm của 
Macbride góp phần hướng sự chú ý của các nhà Vật lý 
học và các nhà Hoá học đến việc nghiên cứu các chất 
khí, hơn cả các thí nghiệm của Black" (xem thêm Cứ 
ngợi Macbridc của Vĩcq đAgyr, trong loạt bài Ca ngợi, 
1780). 

Một khi đã hiểu chấc rằng sự lên men là một hiện 
tượng đầu tiên đối với trực giác tổng quát, người ta hiểu 
rằng chỉ cần thêm hàng loạt tính từ là có thể mô tả hàng 
loạt những hiện tượng hoá học khác nhau. Như thể là tư 
duy tiền khoa học, với quan niệm chỉ cần xếp loại các 
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hiện tượng là đã hiểu biết chúng rồi, thoả mãn. Thí dụ 
như thầy tu Poncelet, người cũng tưởng rằng việc lên men 
cơ bản là một chuyển động, đã viết!: "Do bởi có nhiều 
mức độ chuyển động, nên cũng có thể có nhiều mức độ 
lên men: thông thường người ta chỉ định chúng theo 
quan hệ với mùi và vị. Cũng như thế, người ta có thể nói 
về một lần lên men như: gắt, khô, chua, có vị kiểm, có 
mùi rượu, có mùi giẫm, có vị phèn, thơm, thôi, vân vân," 
Thầy tu Poncelet cũng không quên tố cáo, ở một chỗ 
khác (tr.103) "sự lạm dụng từ ngữ đã phủ một bóng tôi 
lên trên những khái niệm mà người ta đã có về các thực 
thể trừu tượng hay siêu hình" (cũng như sự chuyển động). 
Một nét khá kỳ lạ của tự duy tiền khoa học là không thể 
hướng phê phán về chính mình. Khả năng tự phê phán 
của tỉnh thần khoa học mạnh mẽ khác hẳn. 

Cũng như chúng tôi đã lưu ý về sự kết đông, chúng tôi 
cũng có thể đưa ra những thí dụ trong đó hiển nhiên khái 
niệm lên men được mở rộng quá đáng. Với Geoffroy? 
'việc cây côi đâm chổi nảy lộc tà một hình thức lên men, 
nó tụ hợp một sô yêu tô và loại bỏ một số khác". Sự lên 
men ở đây là một quá trình tổng quát đến độ bao gồm cả 
những hiện tượng trái ngược nhau. Một tác giả vô danh, 
cũng viết vào năm 1742 như Geoffroy, phát biểu như 
sau": "Trong chùm nho, nhựa của nho cũng lên men 


' Poncelet, loc., cứ., p.94. 

È Histoire de ÙAcadémie des Sciences, p.43. 

? Khuyết danh, Nowyeau traifé de Physiqie sur toute Ì4 nattre œu 
méditations, ct songes sur fous les corps đont la Méđecine tre ]es 
Plus grands avantages pour guérïr le corps humain: et où l'on verre 
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không khác gì khi trái nho ở trong thùng... Cùng chất 
men, cùng tác động, cùng cứu cánh; và qua những yêu 
tô này người ta có thể đôi chiêu tât cả những gì đã xảy 
ra trong lịch sử giới thực vật. Như vậy là sự lên mẹn 
được xác định trong một hệ thông rât tổng quát (chỉ) có 
những biến thiên trong các chủ thể khác nhau". Sự tổng 
quát hoá quá đáng và không bằng cớ này có thể được đặt 
cùng chỗ với ý kiến của Boerhaave, ông này khẳng 
định rằng tất cả các thực vật, khi được chuẩn bị cho một 
sự lên men thích hợp, đều cho ra tỉnh chất của rượu và 
bay hơi: "Do đó có thể coi không khí như một đám mây 
tỉnh chất của rượu.!" 

Tất nhiên, tác dụng giải thích của khái niệm lên men 
cũng được mang sang giới khoáng vật. Với Lémeryˆ "sự 
lên men, có tác động như lửa, đẩy ra khỏi kim loại 
những phần thuộc chất đất và thô kệch... Phải cần đến 
một mức độ lên men nào đó, mà không phải trong loại 
đất nào cũng có, mới có thể sản xuất ra kim loại... Vì kim 
loại là sản phẩm của sự lên men, cần thiệt phải có sự 
tham gia của Mặt trời hay của lửa ngầm trong lòng đất". 
"Sự lên men nhiều khi đẩy lên trên những tẳng núi cao 
các vỉa quặng nặng, hay một ít đá loại mac-ca-zit" 
(p.Z6). Ở đây cũng thế, như chúng ta đã thấy trong 


plusieurs curiosités qui nont point paru, 2 vol., Paris, 1742, t. l, 
p-.181. 

! Herman Boerhaave, Elemeni de Chymie, J.N.S. Aliamand địch 
từ tiếng Latin, membre đe la Soc. Roy. đe Londres, 2 vol., Leide, 
1752, t. I, p.494. 

? Nicolas Lémery, Cours đe Chymie, 7e €đ., Paris, 1680, p.75. 
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trường hợp kết đông, sự giải thích bằng cái zổng quát đi 
trượt đến sự giải thích bằng cái vĩ đại và trở thành một 
nguyên lý của sự hình thành vũ trụ. Như thế là Lámery, 
đù sao cũng là nhà giáo dục khoa học[] có tài, cũng bị 
bay bổng theo mơ mộng bác học của mình như bao người 
khác. Cái sôi sủi trong ống nghiệm của ông ta đủ để cho 
Ông ta tưởng tượng ra những chuyện xảy ra trong trung 
tâm quả đất. 

Ngay trong phạm vi của các hiện tượng vật chất, chủ 
đề chung về sự lên men có thể ĐẬP hợp những hiện tượng 
rất hôn tạp: để làm việc ây chỉ cần một xấp những tính 
từ. Thí dụ, Bá tước Tressan giải thích hiện tượng điện 
bằng sự lên men. Ông định nghĩa lên men nóng làm dãn 
nở và lên men lạnh làm "kết tụ". Với sự tổng quát hoá có 
thể ôm đồm cả hai điều trái ngược như thể, ông ta thừa 
sức thách thức các luận cứ phản biện. 

Về chủ đề lên men mà chúng tôi vừa nêu lên những nét 
đặc trưng trong khía cạnh tiền khoa học, thật rất đễ chỉ ra 
rằng thực sự tư duy khoa học hiện đại đã vượt một Tigưỡng 
cách biệt văn hóa. Đặc biệt, không một nhận xét nào của 
thể kỷ 18 đã cho ra đời được một kỹ thuật nào trong thế kỷ 
19. Không thể so sánh một nhận xét của Macbride với một 
kỹ thuật của Pasteur, dưới bất cứ khía cạnh nào. Tư duy 
khoa học hiện đại khổ công tìm cái chính xác, cái giới hạn, 
cái thuần khiết trong các vật thể và hiện tượng. Nó đi tìm 
chất men đặc thù, khách quan, chứ không phải sự lên men 
phổ cập. Như Marcel Boll nói rất đúng (tạp chí Ä#ercure de 
từance, 1.5.1929) đặc điểm của nhà bác học hiện đại "là 
tinh thân khách quan, chứ không phải tinh thắn phổ 


146 SỰ HÌNH THÀNH TINH THẦN KHOA HỌC 


cập: tư duy phải khách quan, nó chỉ là phổ cập nêu 
được, nêu hiện thực cho phép”. Thế mà điều quyết định 
cái khách quan là ở sự chính xác và sự kết cầu chặt chẽ của 
các thuộc tính, chứ không phải ở sự gom ghép những vật 
thể có ít hay nhiều tương đồng. Điều này đúng đến nỗi mà, 
đối với sự tiến bộ của tư duy, chính điều nào hạn định một 
sự hiểu biết lại thường là quan trọng hơn điều nào mở rộng 
nó một cách mơ hồ. Dẫu sao, mỗi khái niệm khoa học cần 
được đứng chung với cái phản-khái-niệm tương ứng. Nếu 
vạn vật đều lên men, thì sự lên men gần như là một hiện 
tượng chẳng hấp dẫn được ai. Vậy ta nên định nghĩa cái 
không lên men, hay cái có thể ngăn chặn sự lên men. Trên 
thực tế, trong thời của Pasteur, những điều kiện làm vô- 
sinh/tiệt-trùng đã được kết hợp với sự hiểu biết về những 
điều kiện lên men, như một thành tế thiết yếu của nó. 
Ngay cả dưới con mắt phân biệt đơn giản về lớn hay nhỏ, 
người ta cũng thấy trong khoa học hiện đại khuynh hướng 
giảm thiểu thay vì tăng gia về lượng những đối tượng quan 
sát. Hoá học chính xác thao tác trên những số lượng vật 
chất rất nhỏ. Tuy rằng nếu dùng số lượng lớn hơn thì sai số 
trong đo lường sẽ nhỏ hơn. Nhưng kỹ thuật lại chắc chắn 
hơn khi dùng những máy móc tỉnh tế. Lý tưởng về sự bạn 
định đứng trên tất cả. Một hiểu biết thiêu chính xác, hay 
nói rõ hơn, một hiểu biết ngay từ đầu đã thiếu những điều 
kiện để xác định nó một cách chính xác thì không phải là 
một hiểu biết khoa học. Một hiểu biết tổng quát gản như 
bao giờ cũng là một hiểu biết mơ hồ. 
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Chú thích Chương III: 


* Emnst Mach (1838 - 1916): nhà vật lý học người Áo, sau giảng đạy 
về triết lý khoa học. Tư tưởng và phương pháp luận khoa học của 
ông có ảnh hưởng đến các nhà khoa học của thế kỷ 2U, trong đó 
đặc biệt có nhóm triết gia thực chứng ở Vienne, và Einstein. Sai 
lầm lớn của ông là không tỉn vào nguyên tử. 
° William James (1842 - 1910): nhà tâm lý học và triết gia Mỹ, tin 
vào các hiện tượng tâm lý «ngoai cảm». 
Ý Trong đoạn này Bachelard phê phán phương pháp luận dựa trên 
các bảng của F. Bacon, xem chú thích p, Chương II. 
* Thuộc vùng tây nam nước Pháp, nơi có Đại học Montpelier, một 
trong những đại học lầu đời nhất của châu Âu. 
: Pierre Abélard (1079 - 1142): học giả Pháp nổi tiếng thời Trung 
cố, từ chối chọn lựa giữa duy danh và duy thực, hai triết thuyết đối 
chọi nhau thời ấy. 

' Dưỡng trấp: dịch chữ ciy/e, dung dịch nuôi dưỡng của các động 
vật, do đạ dày và ruột non bào chế từ thức ăn, rồi được thẩm thấu 
vào máu. 
# Tiếng Latin trong nguyên bản: #tar lactis mẹ mulxbti, eL tristar 
caset coagilari permusisti (lời Job nói với Thượng để), trích Sách 
cửa Job, Cựu Ước. 

h NguyÊn văn là /e:zir. Bánh mì ngày xưa, hay loại bánh mì truyền 
thống ngày nay, không làm bằng bột nổi hoá học, mà dùng sự lên 
men tự nhiên. Mỗi ngày giữ lại một ít bột mì đã ủ men, hôm sau 
bột đó thành chua vì men sinh đẻ nhiều. Lấy bột chua đó trộn với 
bội mì mới và nước rồi nhào và ủ ít lâu, cả thùng bột sẽ lại lên men 
để sẵn sàng được nướng thành bánh mì. 

' qir-fxe, tên cũ của CÔ¿, thần khí. 
i Nguyên văn là "đmnonstrateu"") đây không đơn thuần là "người 
giới thiệu - thuyết minh", mà là chức vụ của Nicolas Lémery (1645 - 
1715). Ông được vua Louis XIV ban chức "Démonsateur đe 
chimie" trong Vườn Hoàng gia (do vua Louis XHI cho thành lập 
năm 1626, năm ở tả ngạn sông Seine, Paris quận 5, sau Cách mạng 
Pháp đổi tên là Vườn Thảo mộc (Jardinr die, Ÿạmtes)): Vườn 
Hoàng gia là nơi thu góp các loại ngọc, đá, thú vật sống và trồng 
các loại thảo mộc, để giảng giải về tự nhiên cho quân chúng và 
nhất là các thầy giáo trung học cùng học trò. Các vườn thảo mộc 
dầu tiên được thành lập vào giữa thế kỷ 16 tại nước Ý, 


CHƯƠNG IV 


MỘT THÍ DỤ VẺ 
CHƯỚNG NGẠI NGÔN NGỮ: BỌT BIỂN 


SỰ KHUẾCH ĐẠI QUÁ ĐÀ 
NHỮNG HÌNH ẢNH QUEN THUỘC 


húng ta vừa nghiên cứu bai chủ để chung của sự 

biểu biết tiền khoa học, như những thí dụ, để 
cho thấy tư duy tiền khoa học tự mình bốc theo những sự 
tổng quát hoá phiếm định dễ dàng như thế nào. Trong 
chương ngắn này, chúng tôi muốn chính xác hơn nữa, và 
xét kỹ trường hợp một hình ảnh đ„y nhất, thậm chí chỉ 
một từ, dược xem là đủ để giải thích. Chúng tôi có ý định 
qua đó nêu ra đặc điểm của thói quen nói suông, như 
chướng ngại cho tư duy khoa học. Chúng tôi cũng sẽ còn 
có cơ hội phát triển thêm cũng những ý tưởng này, khi 
tiếp theo chương nói về chướng ngại duy thể chất[*]. Khi 
đó chúng tôi sẽ nói về sự giải thích suông bằng cách quy 
chiếu tới một thể từ{"] với đầy những hình dung từ|°], đại 
diện cho một thể chất có tiềm năng phong phú. Ở đây 
chúng ta xét cái chữ đáng thương bø¿ biể»|*] và chúng ta 
sẽ thấy nó cho phép điển :d những hiện tượng nhiều vẻ. 
Những hiện tượng đó, người ta diễn tả được: do đó tưởng 
là giải thích được; người ta nhận ra được: do đó tưởng là 
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hiểu được. Tuy nhiên, trong những hiện tượng mà từ bøi 
biển chỉ định, tư duy không bị một ý tưởng duy thể chất 
tiềm ẩn nào lừa gạt. Chức năng của bọt biển quá hiển 
nhiên và đặc thù, đến độ mà người ta không cảm thấy 
cần thiết phải giải thích. Do đó, khi giải thích các hiện 
tượng bằng từ bọt biển, người ta sẽ không có cảm giác bị 
trượt vào một thứ tư đuy duy thể chất mờ ám; người ta 
cũng không có cảm tưởng là mình đang làm lý thuyết, vì 
chức năng này rất là thực nghiệm. Vậy là bọt biển tương 
ứng với một "công cự t đưy'['] của chủ nghĩa kinh 
nghiệm ngây thơ. 


H 


Chúng ta hãy đọc ngay một tác gia quan trọng, một 
bài của Reaumur[f] trong Kỷ yếu Hàn lâm Viện Khoa học 
Hoàng gia năm 1731 (tr.281), viết: "Một ý tưởng khá 
thông thường là coi không khí như bông, như len, như 
bọt biển, và còn mềm xốp hơn tắt cả những thể chất, 
hay phức hợp các thể chất, mà người ta có thể so sánh 
với chúng. Ý tưởng này thật rất thuận lợi đề giải thích tại 
sao không khí có thể bị nén dễ dàng bằng sức nặng, và 
cũng giải thích tại sao nó có thể dân ra cực loãng để 
chiếm một thể tích lớn hơn thể tích cú của nó, mà 
chúng †a đã thấy, rất nhiều". Được trang bị bằng bộ đỗ 
nghề ẩn dụ đó, Réaumur sẽ đứng ra trả lời Mariotte[*], 
người đã đem lại đôi chút ánh sáng khi ông đổng nhất 
hiện tượng không khí tan trong nước với hiện tượng hoà 
tan của muối. "Tôi nghĩ rằng", Réaumur nói, "ông 
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Mariotte đã đẩy giả thuyết xa quá mức cần thiết; Thay vì 
lập giả thuyết nước có thể hoà tan không khí, điểu khá 
khó quan niệm, nêu người ta chỉ đặt giả thuyết là nước 
có thể thẩm thấu vào không khí, làm cho nó ướt, thì 
cũng đã có đủ những lý lẽ để giải thích các hiện tượng 
chúng †a cần giải thích ở đây". Tiếp tục theo đối luỗng 
tư duy của Réaumur, chúng 1a sẽ thấy ngay thế nào là 
một hành ảnh được tổng quát hoá, điễn tả chì bằng một 
từ, như nhạc đề cho một trực giác không có giá trị. "Hãy 
tiếp tục coi không khí như là có một câu trúc mềm xốp 
giông bọt biển, cũng như những thứ mà nước có thê 
thẩm thâu, có thể thu hút, và ta sẽ không còn ngạc 
nhiên khi thấy không khí, khi đã thâm vào nước, không 
còn có thể bị ép nữa, nó đã chiếm một thể thích rất nhỏ 
trong nước. Nếu ta lây một miếng bọt biển và bọc nó 
bằng một cái màng nào đó không thắm nước rồi buộc 
dây giữ nó chìm dưới đáy bình, thì miêng bọt biển có thể 
bị ép y hệt như khi nó ở trong không khí, Nếu, với một 
cái pít-tông hay bằng cách nào khác tôi nén trên mặt 
nước, thể tích nước sẽ rút xuông, miễng bọt biển sẽ bị 
bắt buộc phải chiêm một thể tích nhỏ hơn nhiều, các 
phần của miệng bọt biển sẽ bị bắt buộc phải dời chỗ vào 
những khoảng trông vôn dùng để phân cách chúng với 
nhau. Nước sẽ vào chiêm những chỗ mà họt biển đã bỏ 
đi. Nếu ngừng ép nước xuống, bọt biển sẽ trở lại trạng 
thái ban đầu... Nêu sau đó ta gỡ cái màng bao che 
miễng bọt biển ra, nước sẽ có thể thẩm thấu vào bên 
trong; đợi một thời gian để nước thâm vào cùng kháp 
các khoảng trông ở giữa những mỗi dây của miếng bọt 
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biển, sau đó nêu lại ép trên mặt nước, ta sẽ thây là mức 
nước không đổi, hay di dịch rất ít. Miếng bọt biển đã trở 
thành không thể bị ép được, hay gần như thê. Các bộ 
phận của nó, khi bị ép vào, không còn tìm thây chỗ 
trống để cư ngụ nữa, nước đã chiêm mật rồi, và kẻ đến 
trước đã không cho kẻ khác đuổi mình đi. Vậy thì, nêu 
không khí cũng có thể bị nước thâm vào như bọt biển, 
và cũng như vậy, nước có thể lắp đầy những chỗ trông 
giữa các phản tử của không khí, thì khi ây không khí trở 
thành không thể bị nén nữa." 

Chúng tôi thấy cần phải tạ lỗi trước độc giả vì đã trích 
dẫn một trang viết dài lê thê như thế, một trang viết rất 
tệ của một tác giả nổi tiếng. Nhưng xin hiểu là chúng tôi 
đã tránh cho độc giả nhiều trích đân khác, với cùng một 
phong cách, trong đó Réaumur không ngừng giải thích 
các hiện tượng bằng đặc tính xốp mềm. Dẫu sao cũng 
phải đưa ra một thí dụ hơi dài, trong đó hiển nhiên việc 
chồng chất những hình ảnh đã gây tác hại trên lý trí, và 
sự gom tụ không cẩn thận những cái cụ thể đã lập thành 
chướng ngại che lắp cái nhìn trừu tượng và chính xác về 
những vấn đề thực. 

Sau đó, đúng là Réaumur có khăng định rằng hình ảnh 
đề nghị chỉ là một phác họa, và tất nhiên người ta có thể 
gán cho cái "bọt biển không khí" này những hình thái rất 
khác bọt biển thực. Nhưng tất cả tư duy của ông đã bị hình 
ảnh bọt biển điều kiện hoá, và nó không thoát ra khỏi cái 
trực giác đầu tiên này được. Khi Réaumur muốn xoá bỏ 
hình ảnh, thì chức năng của hình ảnh vẫn còn đó. Chẳng 
bạn như khi ông minh định là đã không gán cho "những 
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hạt không khí" bắt kỳ một hình đạng nào. Giải thích nói 
trên của ông chỉ cần dựa vào một điều (tr.286), "đó là 
nước có thể thầm thấu vào các hạt không khí." Nói cách 
khác, cuối cùng thì ông sẵn sàng hy sinh miếng bọt biển, 
nhưng cần giữ lại cái tính bọr biển. Đây là bằng chứng rõ 
rằng về một sự vận động ngôn ngữ thuần tuý và đơn giản, 
khi bằng cách gán ghép một từ trừu tượng với một từ cụ 
thể, người ta tưởng rằng đã thực hiện một bước tiền của tư 
duy. Một luận thuyết về sự trừu tượng hoá chặt chẽ cần 
cách ly hơn nữa với những hình ảnh trực cảm, 

Nhưng có lẽ chúng ta sẽ thấy rõ hơn tính chất ẩn dụ 
yếu Ớt của sự giải thích băng tính bọt biển, nếu chúng ta 
xét đến những trường hợp mà kiển giải thích này được 
đem áp dụng cho những hiện tượng ít đập vào mắt hơn. 
Thí dụ Franklin đã viết: "Vật chất thông thường là một 
thứ bọt biển đổi với điện khí; một miếng bọt biển sẽ 
không thâm nước, nêu những phản tử của nước không 
nhỏ hơn những lỗ trông của bọt biển; nêu không có một 
sức hút hỗ tương giữa các phần của nước và các phản 
của bọt biển, nó sẽ thắm nước chậm hơn nhiều; nó sẽ 
thắm nước nhanh hơn nêu không bị cản trở bởi sức hút 
hỗ tương giữa các phản của nước với nhau, vì sức hút 
này nên phải dùng một lực nhất định để phân chia 
chúng; và cuỗi cùng là, sự thâm nước sẽ rất nhanh néu, 
thay vì hắp dẫn lẫn nhau, các phần tử của nước lại đẩy 
nhau ra, và như thê tác động cùng chiều với sức hắp 


' Benjamin Franklin, Expériences et observations sur †électricué, 
communiquées dans pluaieurs Letres à P. Collinson de la Soc. Roy. 
đe Londres, trad.. Paris, 1752, p.135. 
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dẫn của bọt biển. Đó chính xác là trường hợp của điện 
khí và vật chất bình thường". Tất cả các chỉ tiết, tẤt cả 
các giả định, tất cả các hình về với đầy nét chữa đó, chỉ ra 
cho chúng ta thấy khá rõ là Eranklin thử áp dụng những 
thí nghiệm về điện khí cho kinh nghiệm trực cảm về bọt 
biển. Nhưng tư duy của Franklin chỉ nằm ở bình diện bọt 
biển. Bọt biển với ông thực sự là một phạm trù kinh 
nghiệm. Có thể là hồi nhỏ, ông đã có án tượng tuyệt vời 
trước đồ vật đơn giản này. Hiện tượng đó cũng hay xảy 
ra. Nhiều lần tôi đã bất chợt thấy trẻ em rất hứng thú 
nhìn tờ giầy thấm zóng một vết mực. 

Tất nhiên là, khi người ta đọc một tác giả ít tầm cỡ 
hơn, sự giải thích sẽ nhanh hơn, trực tiếp hơn, và nếu có 
thể, ít tự kiểm chế hơn. Khi đó thì hình ảnh sẽ tự động 
làm việc giải thích. Trong một luận văn của P. Béraut, 
chúng ta thấy việc giải thích song đôi này được cô đọng: 
Thuỷ tỉnh và các chất thuỷ tỉnh hoá được, "đều là những 
bọt biển của ánh sáng, bởi vì chúng đều bị chất sáng 
xuyên thâu; cũng vì cùng lý do đó †a có thế nói chúng 
đều là những bọt biển của điện khí". Lémery gọi ngọc dạ 
quang[*] là "bọt biển của ánh sáng" với ít nhiều chính 
xác hơn, vì chất đá đạ quang này, sau khi phơi đưới mặt 
trời, còn giữ một số lượng "chất sáng" mà nó sẽ nhả ra 
sau đó. Cũng thần tốc chẳng kém, Marat chỉ cần ba dòng 
để giải thích việc một vật thể đang nóng sẽ nguội đi khí 
được nhúng vào nước hay phơi dưới khí trời: "Trong 


1 Marat, Docteur en Médecine des Gardes du Corps de Mfonseigneur 
la Conte đ'Arois, Découuertes sur le Feu, L'Electricité et la Lurnlière, 
constat6es par te suite đ'expêrlences nouvelles, Paris, 1779, p.31. 
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trường hợp này nước hay khí trời chỉ có tác động như 
bọt biển; vì một thể chất chỉ làm nguội một thể chất 
khác mà nó tiêp xúc, khi nó hắp thu cái nhiệt chất từ đó 
thoát ra." 

Một hình ảnh thật rõ ràng, khi được đem áp dụng có 
thể trở nên phức tạp và mơ hồ hơn. Cũng thế, khi thầy tu 
Mangin nói ngắn gọn!: "Vì nước đá là một bọt biển bằng 
nước, đã đặc lại và đóng băng khi chất lửa trong nó bị rút 
đi, nó có khả năng thu nhận dễ dàng mọi thứ đến với nó", 
Hình như là trong trường hợp cuối này người ta chứng 
kiỀn một sự nội tâm hoá của tính bọt biển. Ở đây tính chất 
đó trở thành khả năng thu nhận, hấp thụ. Ta sẽ tìm thấy 
dễ dàng những thí dụ trong đó vô hình trung người ta trở 
về với về những trực giác duy thể chất. Bọt biển khi đó có 
một sức mạnh bí ẩn, sức mạnh hồng hoang. Với le 
Cosmopolite°: "Trái đắt là một miếng bọt biển và là cái 
chứa đựng tất cả mọi nguyên tô khác". Một người đỡ đẻ 
mang tên David` cho rằng hình ảnh sau đây là hữu ích: 
“Máu là một thứ bọt biển thâm đẫm chất lửa." 


! Abbé de Mangin, Question nonelle et [HIÉYeššaH1e §ur FéleCtHCHÉ, 
Paris, 1749, n.38. 


? Cosmapolfe ou nowvele homiềre Chymique. Pour servir 


đóclaircissement qux 3 Principet de la nature, Paris, 1323, p.142. 

3 Jean Pierre David, Docteur ct Medeccm, Maitre es arts cn 
Chirurgie de Paris, Professeur Royal đe Chirurgle et đanatomie à 
Rouen, Litho tomiste-Pensionnaire, Chirurgien en chef de IHote] 
Dieu, et membre de †'Académie des Sciences, Belles Lettres et 
Arts dc la même ville. Trafté de la nutrition et de PacerOiSSGmeHI, 


précédé dtune đisseHation sur Fusage des caux de Ƒ Amnios, Paris, 
1771, p.304. 
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Có lẽ chúng ta có thể đánh giá sát hơn đặc tính chướng 
ngại nhận thức đo hình ảnh bọt biển mang lại, bằng cách 
xem xét những khó khăn mà một người làm thí nghiệm 
kiên nhẫn và khéo léo gặp phải khi muốn gạt bỏ nó. 

Tập hồi ký đã xuất bản đưới tựa đề Sự ương đồng giữa 
điện khí và từ tính, năm 1785, của tác giả J.H. Swinden, là 
một chuỗi dài những bác bẻ chồng lại nhiều so sánh tương 
đồng, qua đó người ta có tham vọng thống nhất điện khí 
học và từ tính học trong cùng một lý thuyết[]. Van 
Swinden cho thấy qua nhiều lần là ông coi trọng hơn một 
cuộc thí nghiệm được toán học soi sáng. Nhưng, trước khi 
có đóng góp vào tư đuy toán học, phải là người bài truyền 
thống đã. Vậy, đây là chương trình của Van Swinden': 
"Sau đó tôi sẽ khảo sát những thí nghiệm nhờ đó ông 
Cigna tưởng đã chứng minh được sắt là một chất truyền 
từ tính, hay nói như ông Brugmans, nó là bo biển của từ 
tính". Trực giác của Brugmans được mô tả lại với tất cả sự 
ngây thơ của nó (tr.8?): "Tương tự như sự kiện một miễng 
bọt biển đầy nước càng lớn bao nhiêu sẽ càng mang theo 
nó nhiều nước bây nhiêu, một thỏi sắt càng to nặng hơn 
càng có thể hú và hấp thụ một lượng khí từ tính lớn 
hơn". Chức năng của sắt, mà người ta vừa cho hút nam 
châm vào, là để "mang cái chất khí đó đến một nơi nào 
khác trước đó không có nó, cũng như miệng bọt biển hút 
nước vào và mang nước đi theo." 


! JH. Van Swinden, 4Analogic de félectricité et du magnétisme, 3 
bvol. La Hayc. 
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Chỉ sau khi đã thực hiện rất nhiều những thí nghiệm 
khác xa nhau mà Van Swinden mới tự chơ mình có 
quyền loại bê trực giác nói trên. Khi đó ông viết (1, 
tr.120): "Câu phát biểu: Sắt là một thứ bọt biển đổi với 
khí từ tính, do đó chỉ là một ẩn dụ lệch lạc so với thực 
tại, vậy mà tắt cả mọi giải thích lại dựa trên cơ sở của 
phát biểu ấy, hiểu theo nghĩa đen. Nhưng về phần tôi, tôi 
nghĩ là không xác thực khi nói rằng mọi Hiện tượng đều 
có thể quy vẻ mệnh để "Sắt là một bọt biển cho khí từ 
tính", đồng thời vẫn xác lập rằng đấy chỉ là cái vẻ ngoài 
sai lầm: một khi lý trí đã chỉ ra rằng những phát biểu đó 
là sai lạc, thì không thể vẫn cứ dùng chúng để giải thích 
các Thí nghiệm". Nằm trong một văn phong có phần 
lắng túng, ý tưởng của Van Swinden là rất rõ: Ta không 
thể coi những ẩn dụ như đơn thuần nằm trong thế giới 
biểu đạt, điều ấy không dễ dàng như ta tưởng. Dù muốn 
hay không muốn, ẩn dụ có sức quyến rũ lý trí. Từ những 
hình ảnh đặc thù và xa xôi, chúng trở thành những sơ đồ 
tổng quát khi nào không ai hay. Do đó, một phân tâm 
luận về sự hiểu biết khách quan cần có gắng xử lý những 
hình ảnh ngây thơ đó, nếu không xóa hẳn chúng được, 
thì cũng làm cho chúng mất đi màu mè. Rồi khi sự trừu 
tượng hoá đã được thực biện, sẽ là lúc zmửuh họa cho 
những sơ đề thuần lý. Tóm lại, trực giác đầu tiên là một 
chướng ngại cho tư duy khoa học; chỉ riêng sự minh họa 
hoạt động sau khi có những khái niệm, tô vẽ thêm chút 
đỉnh trên những khía cạnh thiết yếu, mới có thể giúp ích 
phần nào cho tư duy khoa học. 
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IV 


Và lại, người ta còn có thể thấy những thí đụ ở ngay 
cả những bộ óc lớn nhất, cũng hầu như bị khoá chặt vào 
hình ảnh trực cảm. Với Descartes, đặt nghỉ vẫn về sự 
sáng rõ của ảnh tượng mà bọt biển đem lại, là từrh tế hoá 
những giải thích một cách không cần thiết (Principes, II, 
§7?). "Tôi không hiểu tại sao, khi muốn giải thích việc 
một vật thể trở nên xốp[Ï], người ta lại thích nói là vì thể 
tích[*] của nó tăng lên, thay vì sử dụng bọt biển như là 
một thí dụ". Nói cách khác, ảnh tượng bọt biển đã đủ rõ 
trong một giải thích đặc thù, vậy thì người ta có thể sử 
dụng để thực hiện nhiều thí nghiệm khác nhau. Cần gì 
phải tìm kiếm xa hơn nữa? Tại sao không tư duy dựa 
theo chủ đề tổng quát này? Tại sao không tổng quát hoá 
một điều đơn giản và rõ ràng? Vậy thì hãy giải thích 
những hiện tượng phức tạp bằng một rồ dụng cụ gềm 
những hiện tượng đơn giản, giống hệt như người ta soi 
sáng một ý tưởng phức tạp bằng cách phân nhỏ nó ra 
thành những ý tưởng đơn giản. 

Khi thấy một vài chỉ tiết của ảnh tượng bị che mờ, 
điều ấy không làm chúng ta gạt bỏ ảnh tượng. Chúng ta 
nắm rõ ảnh tượng ở một góc cạnh nào đó, thế là đủ. Sự 
tin tưởng của Descartcs trên cái sáng rõ của ảnh tượng 
bọt biển là triệu chứng rõ rệt của sự bất lực không thể 
đặt sự nghi ngờ ở mức chỉ tiết của sự hiểu biết khách 
quan, không thể phát triển một thứ nghỉ ngờ có suy lý, có 
khả năng tháo gỡ mọi khớp liên kết của thực tại, mọi góc 
độ của ảnh tượng. Cái nghỉ ngờ zổng quát dễ hơn cái nghỉ 
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ngờ đặc thù. "Và chúng ta không nên tự gây khó khi tin 
rằng hiện tượng phỏng xốp không phải như tôi đã nói, 
mặc dù chúng †a không cảm nhận được bằng bắt cứ 
giác quan nào là vật thể đang lắp chỗ (những lỗ hồng 
nhỏ của một vật thể trở nên phỏng xốp), bởi vì không có 
lý do gì bắt buộc chúng ta tin rằng chúng ta phải cảm 
nhận được tật cả các vật thể bao quanh chúng ta, và bởi 
vì chúng ta cũng thầy thật dễ dàng giải thích hiện tượng 
bằng cách ấy, và không thể quan niệm nó một cách nào 
nữa". Nói khác đi, miếng bọt biển có tính chất bọt biển. 
Nó cũng cho thấy bằng cách nào một vật thể có thể 
"chứa đây" một vật thể khác. Bài học về sự cùng chứa đây 
mà không đồng chất này, đù đề giải thích tật cả. Siêu hình 
học về không gian của Descartes là siêu hình học bọt 
biên. 


V 


Qua sự tương liênƒ] của nó với trực giác bọt biển, 
chúng ta có thể nghiên cứu khái niệm về ¿ô hổng nhỏ 
[pore], trong các giải thích tiền khoa học nó là một nhạc 
đề dai đẳng đến nỗi có lẽ cần cả một tác phẩm riêng để 
theo đôi tất cả các biến tấu. Bằng cái khái niệm đặc biệt 
đẹp mã này người ta có thể đễ dàng hoà hợp mọi mâu 
thuẫn. Một cánh cửa phải hoặc đóng hoặc mở, nhưng một 
cái lỗ hồng nhỏ thì có thể là mở với những cái gì đó, đồng 
thời là đóng với những cái gì khác. Có những lỗ hồng nhỏ 
đặc thù ứng với những vật thể đặc thù. Ảnh tượng này có 
tính thao tác hai chiều, cũng như bọt biển, nó có thể thu 
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hút, và có thể gạn lọc. Thật không có gì đáng ngạc nhiên 
khi người ta đã coi ảnh tượng này như biểu hiện một đặc 
tính cơ bản của vật chất. "Tất cả các vật thể trong tự 
nhiên", Hầu tước La Cépède nói, nãm 1782, "đều chứa 
đây lỗ hồng nhỏ, do đó sự lỗ chỗ là một phẩm chất tổng 
quát của vật thể.!" 


VI 


Nghiên cứu thêm những trường hợp tương tự như 
trường hợp chúng tôi vừa phác họa trong chương này, có 
lẽ không khó. Người ta sẽ nhận thấy kbá nhanh là những 
hiểu biết khách quan thường tập trung chung quanh 
những sự vật đặc biệt được ưu đãi, chung quanh những 
dụng cụ đơn giản mang dấu ấn của con người chế tác 
[homo faber). Trong mạch ý tưởng đó, người ta có thể 
nghiên cứu cái đòn bẩy, cái gương, cái rây bột, cái bơm... 
đề sẽ thấy sự hiện hữu của những cơ chế vật lý đặc biệt, 
được tổng quát hoá nhanh chóng như thế nào. Vẫn trong 
mạch ý tưởng này, người ta cũng có thể nghiên cứu 
những hiện tượng đặc biệt, như sự va chạm, thật ít quan 
trọng trong kho hiện tượng tự nhiên, nhưng lại đóng một 
vai trò thật lớn qua lối giải thích theo trực giác, trong 
một số những truyền thống triết học nào đó. Ta có thể 
tích tụ vô hạn những ảnh tượng đơn giản quá độ mà 
người ta đã đám đề xuất như mang tiềm năng giải thích. 


! Comte de La Cépède, des Acad. et Sọc. Roy. de Dijon, 
Toulmouse, Romc, Stockholm, Hesse-Hombourg, Munich, 
Physique générale et particulière, 2 vol., Paris, 1782, t. I, p.191. 
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Hãy lẫy vài thí dụ: trong điện khí học, Franklin đã ghi 
nhận khả năng của những mũi nhọn, với môi giới của 
ảnh tượng vội vã' này: "Khi ta nhể lông đuôi của con 
ngựa, nhổ từng sợi lông một thì dễ, nhưng nếu dùng 
cùng một lực tay mà nhố cả núm lông thì không được. 
Tương tự như vậy, bày ra một vật thể [cột fhu /ôï] bị cùn 
thì không thể kéo về nó cùng một lúc nhiều phần tử 
lđiện trên mây] như một vật thể nhọn vì vật nhọn không 
cần dùng nhiều lực hơn có thể tách từng phần tử một dệ 
hơn{”]." 

Năm 1782, Marat giải thích cái máy làm tĩnh điện 
bằng cách so sánh nó với một cái bơm) "Người ta có lý khi 
So sánh nó với một cái bơm, cái bánh xe ma sát biểu thị 
cái pít-tông, bộ giá đỡ là nguồn trực tiếp cho cái bánh xe 
hút lẫy điện khí, và cái chật dẫn được cách điện là bình 
chứa điện khí mà bánh xe đẩy vào". Vậy là không có gì bí 
hiểm, không có vẫn đề. Ta chỉ có thể tự hỏi sao có thể 
Khái quát từ một hình ảnh như thế để cải tiến kỹ thuật, để 
ft duy cuộc thí nghiệm. Dùng cái giá đỡ to hơn để có 
nguồn điện dồi dào hơn? Quay ngược quay xuôi theo hai 
chiều để cho giống như chuyển động của pít-tông? Nói 
chính xác ra, khoa học hiện đại cũng dùng sự tương đồng 
với cái bơm để zminh họa một vài tính chất của cái máy 
phát điện; nhưng đó là để tìm cách soi sáng cho những ý 
tưởng trừu tượng về hiệu số điện thế, về cường độ dòng 
điện... Ta thấy được ở đây sự tương phản rõ rệt giữa hai 


! Franklin, foc., cứ., p.18. 
? Marat, Recherches phụsiques sư Félectricié, Paris, 1782, p.112. 
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tâm thức; trong tâm thức khoa học, sự tương đồng giữa 
đồng nước với dòng điện đến sau lý thuyết. Trong tâm 
thức tiền khoa học, nó đến trước. Nếu bị phản biện lại, 
một lần nữa, rằng Marat chỉ là một nhà khoa học hạng 
hai, chúng tôi xin trả lời là các tác phẩm của ông ta đã 
được trích dẫn rất nhiều cuối thế kỷ 18, và chúng tôi sẽ lật 
ngược lại phản biện đó bằng cách nhắc lại rằng đặc trưng 
của giai đoạn tiền khoa học, chính là việc những tác giả 
hạng hai đó đã có một ảnh hưởng lớn. Đó là những lao 
công của thành quốc bác học. Tình hình ấy bây giờ không 
còn nữa. Con số thí nghiệm mà Marat đã thực hiện là lớn 
khác thường, tự ông ta khoe đã làm khoảng 5 nghìn thí 
nghiệm về ánh sáng. Không một thí nghiệm nào trong số 
đó được vật lý học lưu giữ. Ngược lại, hiện nay một sinh 
viên làm luận án với thầy trong phòng thí nghiệm có thể 
muỗi hy vọng đóng góp hữu ích. 

Mặt nguy hiểm của những ẩn dụ trực cảm cho sự hình 
thành tinh thần khoa học nằm ở chỗ các hình ảnh không 
phải rồi sẽ đi qua; chúng khuyến khích một tư duy tự 
chủ, chúng có khuynh hướng tự bồi đấp, tự hoàn tất 
trong thể giới của ảnh tượng. Hãy lẫy một thí dụ cho sự 
tự hoàn tất đó. Giáo sư đe Lozeran du Fesc, để giải thích 
hiện tượng sấm, đồng hoá thể chất của sắm với một thứ 
thuốc súng. Về mặt hoá học, ông khẳng định nhận thấy 
toát ra trong khí trời lúc cơn đông mùi điêm tiêu, mùi 
than, và mùi lưu huỳnh; những chất mà người ta biết là 
nếu trộn vào nhau sẽ thành thuốc súng. Đứng về mặt lịch 
sử, chúng ta có thể thấy một khẳng định như trên khá là 
có gốc gác, nhất là khi để ý rằng từ nhiều thế kỷ, mùi toát 
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ra là thứ được coi như có giá trị rất quan trọng. Tóm lại, 
ở đây chỉ có một ý tưởng sai lầm thôi, giữa nhiễu sai lầm 
khác, về bản chất hoá học của sâm, Nhưng chúng ta hãy 
xem tiếp, cái hình ảnh ngây thơ về sắm nổ ấy đã tự hoàn 
tất ra sao. Để giải thích thùng thuốc sứng của sắm bắt 
lửa như thể nào, tác giả vận dụng một lý thuyết về gió 
lốc, thêm nữa không trung thành với thuyết của 
Descartes, và ông kết luận': "Vì lý do không có không khí 
dọc theo trục bên trong xoáy ôc, và các bờ thành của 
xoáy ôc là rất bền vững, điều được chứng minh cả vì lý 
do chúng chông đỡ được nguyên bầu khí quyền, lẫn vì lý 
do những cột xoáy ốc này mang một lực rât lớn, nhổ bật 
những cây to, thổi bay nhà cửa, những súng thần công 
rất dài được thành hình [Fesc ví cơn lốc như một khẩu 
thần công chĩa thẳng lên trời|. Vật chất của sắm [một 
thứ thuốc súng vô hình nhưng có mùi thuốc súng, nằm 
trong nòng súng thần công] vừa bắt nổ, một bộ phận lớn 
của nó phải bắn ra theo nòng của khẩu thắn công này 
với một vận tốc cực nhanh..[*"]". Vậy là thuốc súng 
không đủ, phải có súng thần công nữa thì lý thuyết mới 
hoàn chỉnh. Luận thuyết của P. đe Lozeran đã được trao 
giải thưởng của Hàn lâm Viện năm 1726; Hàn lâm Viện 
đã không trao giải năm trước đó và lấy làm mãn nguyện 
vì đã kiên nhân đợi được một luận thuyết hay như thế. 

Tuy nhiên, những hình ảnh ấu tri đó, có thể nói đã 
được mô tả theo cái nhìn từ bên ngoài, không phải là 
——=  —--.`..... 


LR.P. de Lozeran đụ Fesc, đe la compagnon đe Jésus, Prof royal 
de math. à Puniversité de Perpignan. Dissertation sur la cause et la 
tiatHfE du tonnerre et des óclatr, Paris, 1727, P34. 
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những hình ảnh năng động nhất, còn rất xa mới được 
thế. Trong mạch những ý tưởng loại này thì những 
chướng ngại kiên cố nhất tương ứng với những trực giác 
của một triết thuyết vai thực. Những chướng ngại được 
cụ thể hoá mạnh mề ấy không vận dụng những tính chất 
tổng quát nữa, mà vận dụng những đặc tính của một thể 
chất. Chính từ đây ngự trị sức ì của tinh thần, trong một 
kinh nghiệm chủ quan hơn, âm thầm hơn, sâu kín hơn. 
Chính ở đây mà chúng ta sẽ khám phá ra những từ- Sa hỹ 
chướng-ngại thật sự. Vì vậy, chúng tôi sẽ đành phần cuối 
của chương về chướng ngại thể chất, để nghiên cứu một 
vài thể chất được biệt đãi quá đáng, chúng cho phép 
chúng ta nắm bắt rõ hơn ý niệm về sự biệt đãi trong nhận 
thức khoa học, ý niệm về sự đánh giá trong nhận thức 
khoa học. Cũng ở cuối chương đó, chúng tôi sẽ triển khai 
trọn vẹn phân tâm luận về sự hiểu biết khách quan. 


Chú thích Chương IV: 


* swbstantialiste, tính từ của substant(alisme: thuyết cho rằng bất cứ 
cái gì cũng có một thể chất (substance), ngược lại với thuyết cho 
rằng cái gì cũng chỉ là một hiện tượng. Hiện nay, có thể hiểu thể 
chất là một hình thức tỒn tại của thế giới vật chất. Một vật thể 
khách quan (obyet) có nnững thể chất nằm trong một thể dạng 
(forme), thể dạng là cái cảm nhận được qua thị giác, thể chất là cái 
quy định quan hệ của vật thể đối với thể giới bên ngoài. Tuy nhiên, 
quan niệm về vật thể khách quan biến chuyển rất nhiều theo dòng 
lịch sử, đo đó hai khái niệm thể chất và thể dạng không phải lúc 
nào cũng có thể hiểu đơn giản như thể. 

° Thể từ, subsantƒ, còn gọi là nơm - substanti. Thể từ là một loại 
đanh từ (øzn) chỉ định những loại sự vật cụ thể, ngoài ra còn danh 
từ riêng (nơm propre), danh từ trừu tượng (no abstrait). 

° Hình dung từ, áp. Hình dung từ là một tính từ (ađjectj). 
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Một tính từ có thể có chức năng là thuộc từ (z#zb„) hay hình 
dung từ (ép¿hèie), khi tính từ được gắn với một danh từ thông qua 
một động từ mô tả (thí dụ động từ ẻ#...) thì nó là thuộc từ, khi 
được trực tiếp gắn liền với danh từ thì nó là hình dung từ. Khi 
không nằm trong một văn cảnh cụ thể thì hai chữ adjectif và 
épithète đồng nghĩa. 

* ápơnge, chứ không phải écưme, bọt nước biển, bọt biển là xác một 
loại nửa sinh vật nửa thực vật, sống bám vào đá ngầm, không di 
chuyển, mềm và xốp, có sức hút nước mạnh, hiện nay éponge chỉ 
chung những zmiêng thẩm, làm bằng bọt biển tự nhiên hay chất liệu 
nhân Tạo có cùng chức năng thâm nước, đo đó nói chung dùng để 
lau chùi, tắm... 

* Tiếng Đức trong nguyên bản: đenksuidel, 

“ René Antoine Ferchaud de Réaumur (1683 - 1757}: nhà bác học 
lớn của Pháp, người đã phát hiện cấu trúc của thép là gồm sắt và 
than. Được coi là ông tổ của ngành luyện kim hiện đại. 

È Edme Mariotte (1620 - 1684): nhà bác học Pháp, người đã khám 
phá dồng thời và độc lập với nhà bác học Anh Boyle định luật Boylc 
- Mariotte: trong cùng một nhiệt độ thì tích số Áp suất * Thể tích 
của một trọng lượng khí nhất định, là hằng số: P,V, = P;V;. 

" piere đe Bologne (sulfatc de Baryum), có đặc tính sau khi được 
mặt trời làm nóng lên, sẽ phát sắng trong bóng tôi. 

¡ Điều mà phải đợi gần một thế kỷ sau Maxwell mới thực hiện 
được, năm 1865. 

! Xếp, tạm dịch raréffé theo định nghĩa riêng của Descartes: "Les 
corps rarớflés sont le corps domi les parties laissent cntre elles đes 
rtervalles remplls đautres colps": Những vật thể "raréfiés" là những 
vật thể mà giữa các phần tử của chúng là những khoảng chứa các 
vật thể khác (Ptrincipes dc la phílosopbie, 11,6). Descartes dùng gốc 
"rare" (hiếm) theo nghĩa trọng lượng riêng của vật thể là nhỏ, Như 
thể về chất rắn là "xốp", về chất khí là "hiếm", thí dụ: lên cao thì khí 
trời trở nên hiếm. 

* Thể tích; dịch chữ quanrữé, thường được hiểu là số lượng. Nhưng 
ở đây nói về znội vật thể nên quantité có nghĩa số lượng của cái 
"éendue" (quảng thể) của một vật, theo khái niệm của Descartcs, 
có thể hiểu giản lược là thể tích. Về "quảng thể" của Descartes, 
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xem thêm chú thích e, Chương XI. 

! Tiếng Pháp: corréfation, liên hệ song song hai chiều, sự tương liên 
là thuật ngữ khơa học quen thuộc. 

m Người dịch nghĩ mãi mà không thể hiểu câu này cho đến khi nhớ 
lại Franklin là người vừa khám phá ra sắm sét là một hiện tượng 
phóng điện, vừa sáng chế ra cột thu lôi. Từ đó suy điễn những chú 
thích "cột thu lôi" và "điện khí” không có trong văn bản. Có lẽ ý 
Franklin là một cột thu lôi không nhọn thì có khuynh hướng kéo 
về nó những tỉa điện cường độ lớn (hiểu như nhiều tìa sét nhỏ hợp 
lại) nên không thành công: trong khi cột thu lôi nhọn thì kéo về nó 
những tia điện nhỏ hơn nên dễ hơn, và sau nhiều lần như thể cuối 
cùng thành công khử được hết điện khí trong mây. Sau đoạn nói 
về vặt lông ngựa rất dễ hiểu, đoạn sau nguyên văn là: "44 rême uữi 
COTDS ÉmOtissể que ÏOn pFÉSEH†€ ne sauradit từưer phisieurs DaHies à Ïa 
fOis, maiS tự cofps poimttH, sans te phís grande force, les cnleye 
disớmamt partie par partte", Xin ghi lại đây đợi địp có thể tìm đọc 
tác phẩm của Franklin để kiểm lại suy diễn trong đoạn dịch này. 
Cũng xin ghỉ nhận thêm: trong thời tiền khoa học thì kỹ thuật và 
sản phẩm công nghệ không được suy ra từ một căn bản khoa học 
vững chắc như ngày nay. Trường hợp Franklin cho thấy, ngày xưa, 
mặc dù những giải thích lôi thôi và mù mờ qua trực giác, sai lạc về 
mặt khoa học, người ta vẫn có thể có những khám phá và sáng chế 
vô cùng hữu ích. 

" Tóm lại, khi khẩu thần công làm bằng lốc xoáy chĩa lên trời bắn 
ra thì tiếng nỗ và ánh lửa là sắm sét! Trong ngoặc vuông là suy 
diễn thêm của người dịch, 


CHƯƠNG V 


HIỂU BIẾT THỐNG NHÁT VÀ 
THỰC DỤNG, NHƯ LÀ CHƯỚNG NGẠI 
CHO HIỂU BIẾT KHOA HỌC 


húng ta đã nghiên cứu chức năng tổng quát hoá 

và những nguy hiểm của nó, liên quan đến 
những kinh nghiệm hay trực giác đã được xác định rõ 
ràng nhất, như hiện tượng kết đông, hiện tượng lên men, 
như hoạt tính thuần tuý cơ học của miếng bọt biển, 
Nhưng người ta có thể nắm bắt sự quyến rũ của những 
cái tổng quát rộng lớn hơn nhiều. Khi đó không còn là tư 
duy thường nghiệm nữa, mà đích thực là tư duy triết học. 
Khi đó, một sự uể oải êm dịu làm cho thí nghiệm đứng 
yên tại chỗ; tất cả các tra vấn tìm được an bình trong một 
thế giới mộng tưởng|*] rộng lớn. Mọi khó khăn được giải 
quyết trong một tầm nhìn bao quát cả thế giới, chỉ bằng 
cách quy chiều về một nguyên lý tổng quát của tự nhiên. 
Theo cách ấy, trong thế kỷ 18, ý tưởng về một Tự nhiên 
thuần nhất hài hoà và bảo trợ con người đã xoá đi mọi 
điều kỳ dị, mọi mâu thuẫn, mọi đối nghịch của thực 
nghiệm. thước tôi sẽ chứng tỏ rằng một ý tưởng tổng 
quát kiểu ấy — cộng với những điều tổng quát phụ thuộc 
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— thật ra là chướng ngại cho sự hiểu biết khoa học. 
Chúng tôi sẽ chỉ cần viết vài trang thôi, vì bằng cớ dễ tìm. 
Đặc biệt là, để công trình này không quá dài, chúng tôi 
sẽ không đưa tên các tác gia hay triết gia có liên quan. 
Thí dụ, chỉ cần nghiên cứu kỹ một chút là có thể cho thấy 
cả công trình của Bernadin đe Saint-Pierre chỉ là một sự 
giễu nhại tư duy khoa học. Cũng có nhiều điều phải xem 
lại trong thứ vật lý học mà Schelling đã dựa lên để xây 
dựng triết học của mình. Nhưng những tác gia này, dù 
chưa đạt đến hay đã thoát ra ngoài tư duy khoa học, 
cũng không có ảnh hưởng nhiều tới tiễn hoá của hiểu 
biết khách quan. 

Tuy nhiên, khía cạnh /m văn là một chỉ đấu quan 
trọng, thường là chỉ dấu xấu, trong những tác phẩm tiền 
khoa học. Một bản đồng tâu thô kệch các ý tưởng, đi đôi 
với một ngôn ngữ khoa trương mà chúng ta cần nhìn rõ 
nét, phải được một nhà phân tâm học lưu ý. Thực thế, 
đấy chính là dấu biệu không thể phủ nhận của một sự để 
cao giá trị quá đáng. Chúng tôi chỉ đưa ra một vài thí dụ 
thôi, vì những trang giấy như thế là những trang tẻ nhạt 
và vô ích nhất mà các "nhà vật lý" đã viết ra. 

Trong một cuốn sách dưới dạng (ht gửi người thân, 
một tác giả vô danh bất đầu lá thư hệ hành tính, hay lịch 
sử vắn tắt của vũ trụ, như thế này: "Có bạt mạng quá 
không, khi dám bay lên cao để chạm tới đỉnh trời? Và 
liệu người ta có cho là tôi liều lĩnh chăng khi muôn xem 
xét những ngọn đuốc có vẻ như đã bị gắn vào vòm trời?" 
Cũng tác giả đó, trong lá thư thứ 29, tiếp cận việc nghiên 
cứu về ánh sáng như sau: "Mới cao tuyệt làm saol những 
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lời mà tiên trí Moise đã dùng để truyền cho chúng ta ý 
muỗn của Thượng đề: Hãy có ánh sáng, ánh sáng liền 
hiện hữu, không có một khoảng cách nào giữa ý tưởng 
và hành động... Lời này kỳ diệu và thánh thiện đân nỗi 
nghe rồi tâm hồn người ta cao đẹp hẳn lên đồng thời 
sững sờ vì cảm phục và tôn kính... Chính là về cái khí 
chất quý giá này, vẻ cái thiên thể ngời ngời này, về cái 
đang chiêu rọi cả vũ trụ, tóm lại, về ánh sáng, mà chúng 
ta phải nghiên cứu, tìm hiểu căn nguyên[°], và chứng tỏ 
những hiệu ứng của nó." 

Có cùng một sự ngưỡng mộ tôn giáo trong bài diễn giải 
đài 105 trang dùng làm nhập đề cho tác phẩm I4¿ iý học 
tổng quát và đặc thù của Bá tước de La Cépèdc!: "Chúng 
ta đã chiêm ngưỡng ánh sáng, cái thực thể mỗi ngày có 
vẻ như sáng tạo lại vũ trụ và vẽ lại trước mắt chúng †a 
cảnh tượng ngày sáng thê". Ta có thể nắm bắt ngay ở đây 
tính thiếu khách quan trong sự ngưỡng mộ này. Thực thế, 
nêu gạt ra ngoài những giá #j vô thức vẫn đến với mỗi 
buổi sáng an ủi trái tim thương tổn của con người sau đêm 
dài, ta sẽ thấy hình ảnh còn lại của "sáng thế" mà buổi 
bình minh xán lạn gợi ra, là khá nghèo nàn, chẳng mấy gợi 
ý. Sau một cổ gắng phân tích, Bá tước de La Cépède hứa 
hẹn một tổng hợp cảm động (tr.1?). "Chúng ta đã nghiên 
cứu đây đủ từng phần tử hợp thành bộ xương sông của 
.Tự nhiên; giờ ta hãy tập hợp chúng lại, khoác thêm lên 
cho chúng bộ trang phục lóng lánh, và hợp nhật chúng 
thành cái thực thể vĩ đại, sinh động, tuyệt hảo, làm nên 
thiên nhiên này hùng mạnh. Thật là một quang cảnh 


! De La Cépèđe, loc., cũ... p.12. 
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tuyệt vời hiện lên trước mắt chúng ta! Chúng †a thầy vũ 
trụ khai mở và bành trướng; hằng hà những khỗi cầu tự 
sáng rực rỡ và chiêu rọi huy hoàng..." Khi một ngòi bút 
thực sự biết viết văn lấy cảm hứng từ một niềm ngưỡng mộ 
tương tự, ít ra chúng ta sẽ nhận được một thổ lộ vừa thân 
mật vừa kín đáo hơn. Khi đó chắc đâu người ta thán phục 
và yêu thích cái quang cảnh đáng ngưỡng mộ, hơn là yêu và 
phục con người đang ngưỡng mộ. Ở khởi đầu một tiểu 
thuyết tâm lý, trước khi khai triển các tình tiết, những trao 
gửi tâm sự, một đoạn mô tả phong cảnh nhiều khi có tác 
dụng chuẩn bị tâm lý người đọc, thực hiện một cầu nỗi 
tượng trưng giữa người đọc và tác phẩm. Nhưng ở khởi 
đầu một Nghiên cứu Vật lý, những lời ngưỡng mộ bay 
bồng như thế, nếu rủi có hiệu quả thì chỉ để chuẩn bị cho 
những gán định giá trị có hại. Tất cả những phô trương 
văn vẻ đó chỉ có thể đưa đến thất vọng. 

Hiển nhiên, tác giả nào cũng có động cơ đề cao giá trị 
của những chủ để mình đã chọn lựa. Tác giả muốn cho 
thấy, ngay từ phần dẫn nhập, là mình đã nấm được một 
chủ đề. Nhưng những cách thức đề cao giá trị ngày nay, 
cho đù có đáng chê thì cũng kín đáo hơn; chúng được kết 
hợp với nội dung của tác phẩm. Có lẽ không còn ai dám 
nói, như C. de la Chambre, là chủ đề Ánh sáng mà ông 
ta phát triển, áp dụng được cho ánh sáng của trí tuệ, của 
danh dự, của tài năng, của đạo đức. Người ta sẽ gạt bỏ. 
những luận cứ loại này! (Lời nói đầu, tr.III): "Ánh sáng 
làm cho tất cả Tự nhiên sinh động và hân hoan, ở đâu 


! Dẹ La Chambre, Conseiller du Roi en ses conscils et son leTr 
méđecin ordinaire, La Lumière, Paris, 1662. 
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Nhòng có ánh sáng không có niễm vui, sức mạnh, sự 
sông, chỉ có khiếp sợ, yêu đuổi, hư vô. Do đó, trong các 
thực thể đã được sáng tạo mà ta có thể cảm nhận, ánh 
sáng là thực thể độc nhất sát gần nhất và tương hợp 
nhất với Đắng Sáng tạo," 


Cái nhu cầu đâng bác chủ dê này có lên hệ với một lý 
tưởng về /ø: hoàn hảo gán cho hiện tượng. Những nhận 
xét của chúng tôi, đo đó, không nông cạn như thoạt thấy, 
bởi vì sự hoàn hảo sẽ được sử đụng như chỉ dấu và chứng 
cớ trong khi nghiên cứu các hiện tượng vật lý. Chẳng hạn 
như, để tìm thấy cái tỉnh chất của ánh sáng, C. de la 
Chambre đặt câu hỏi sau (tr.99): "Hãy thử xem chúng †a 
có thể nào khám phá ra được một điều gì làm cho tinh 
thần bị chói loà không kém đôi mắt". Như vậy, vấn đề ở 
đây là định vị ánh sáng trên bậc thang của sự hoàn hảo, từ 
vật chất đến Thượng đề, từ sản phẩm đến người sáng tạo 
sản phẩm. Đôi khi, ta dễ thấy là giá này gây rối loạn 
trong bảng hiện điện[°]: do vậy C. de la Chambre từ chối 
bất cứ liên hệ nào giữa củi mục tự phát sáng (do chất lân 
tỉnh) với "các thể chất thật thuần tuý và thật quý phái, 
như các vì sao". Ngược lại, tác giả này nói đến "các thiên 
thân... mà Sự Sải cánh bay có biết bao nhiều là liên hệ với 
Ánh sáng" (tr.301). Ý tưởng về sự toàn hảo sẽ đủ mạnh để 
phủ định những trực giác quen thuộc và để tạo ra những 
chướng ngại cho các nghiên cứu bữu ích (tr.230). "Nếu 
chúng †a nghe theo dư luận thông tục, đáng nhẽ phải nói 
thêm ở đây rằng ánh Sáng sẽ càng suy yếu khi càng xa 
thực thể phát sáng; rằng, cũng như mọi tính chất khác, 
nó mật dần hiệu lực trong khí tiễn triển, rằng rồi cuỗi 
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cùng không còn nhận ra nó nữa. Nhưng, bất kế những 
tính chất khác như thế nào, chúng †a cầm chắc rằng Ánh 
Sáng là một bản thể ở một vị thế cao hơn chúng đến mức 
mà ánh sáng không bị vướng mắc bất cứ khuyêt điểm 
nào của chúng. Hiện tượng suy yếu dẫn... (của ánh sáng) 
chỉ là bề ngoài, không tác động đến bản chất và tính 
năng nội tại của Ánh sáng". Chúng ta thấy rõ ràng ở đây 
cái ảnh hưởng vô-sinh-hoá tư duy của một sự đề cao giá trị 
bất bình thường. Một sự kiện vật lý thật rõ rệt như sự kiện 
cường độ ánh sáng giảm đi theo tỷ lệ nghịch với bình 
phương của khoảng cách từ nguồn sáng, đã bị che lắp bởi 
những lý do hoàn toàn xa lạ với tư duy khách quan. Ta 
cũng nhận thấy là, đối với tinh thần tiền khoa học, sự hoàn 
hảo của các hiện tượng vật lý là một nguyên lý cơ bản cho 
việc giải thích. Dĩ nhiên, người ta thường liên kết sự hoàn 
hảo này với hành động sáng thể (tr.105). "Chúng †a có thể 
kết luận rằng Lời khởi thuỷ toàn năng đã tạo ra (ánh 
sáng) khi khai mở vũ trụ, vẫn còn nguyên tác động và 
hiệu lực tại mỗi thời điểm, và Lời đưa cái Thể chật diệu kỳ 
này đến từ hư vô đề nhập vào mọi Thực thể có khả năng 
tiếp nhận." 

Một số chủ thuyết hoàn toàn gắn chặt với con đường 
đi đến sự hoàn hảo. Chẳng hạn, bà Hélène Metzger đã 
chỉ ra một cách sáng ngời là tư duy giả kim chỉ có thể 
được hình đung trong bối cảnh mà các thể chất chỉ tiền 
hoá theo một hướng, hướng hoàn thiện, hướng thuần 
khiết hoá, hướng chinh phục một giá trị." 


———-=e— 


! Mme Hélène Metzger, Les Conceprs sciertifiques, pp.97,118, 
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Trong tất cả những công trình trên, rõ hẳn ý tưởng về 
sự hoàn hảo không phải là một giá trị về sau được thêm 
vào cho những kết luận rút ra từ thực nghiệm, như thể là 
do một sự cân nhắc triết học cao vời; nó nằm ở cơ sở của 
tư duy thường nghiệm, nó điều khiển, và nó kết luận. 


H 


Với tỉnh thần tiền khoa học, tính thống nhất là một 
nguyên lý luôn luôn được ao ước và luôn luôn được thực 
hiện một cách dễ dãi. Chỉ cần viết hoa. Bằng cách này, 
những vận động khác nhau của tự nhiên trở thành những 
biểu hiện phong phú của một Tự nhiên thường tổn và độc 
nhất. Người ta không thể quan niệm được là kinh nghiệm 
có thể tự mâu thuẫn với nhau, hay ngay cả tự khu biệt với 
nhau. Những gì đúng ở phạm vi rộng thì cũng đúng trong 
phạm vi hẹp, và ngược lại. Trước những biểu hiện nhỏ 
nhất của sự lưỡng phân, người ta nghỉ ngờ ngay là có sai 
lắm. Sự khát khao tính thống nhất này đặt ra hàng loạt 
vận đề giả. Thí dụ như, de Marivetz và Goussier đã phân 
vân về một lưỡng tính mà người ta có thể nghỉ ngờ là hiện 
diện một cách rất máy móc ở ngay cơ sở của vũ trụ luận 
của họ. Vì họ nhận diện Thượng đề trong vận động đầu 
tiên của vũ trụ, một phản biện xuất hiện trong ý thức họ: 
Cái xung năng đầu tiên phải chăng đã được thêm vào, sau 
khi vật chất được sáng tạo, như thế phải chăng động thái 
sáng thể phân thành hai thời đoạn: vật chất có trước, rồi 
vận động có sau; dĩ nhiên, lưỡng tính đó dưới mắt họ là 
một đại họa. Vậy thì họ thấy cần trả lời là "họ không giả 
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thiết người Thợ Tối cao cần phải gõ, một cách vật chất 
hay cơ học, vào Mặt trời ở điểm trung tâm hay ở bắt cứ 
nơi nào khác. Họ đã viết, Thượng đề phán bảo các vật thể 
đó quay quanh trục tâm. Điều này chẳng có gì không hình 
dụng được. Họ suy từ lời phán đó, mà sự tuân theo trở 
thành quy luật vận động duy nhật của Tự Nhiên, tất cả 
những vận động của các thiên thể". Thế là tính thống 
nhất nhanh chóng được thực hiện, lưỡng tính nhanh 
chóng bay hơi! Điều không thể quan niệm bằng cơ học, 
bằng một hành động vật chất, thế là hoàn toàn có thể 
quan niệm được khi được kết hợp vào một động tác của 
Chúa Trời. Hiển nhiên là khái niệm có thể quan niệm đã 
đổi vùng ngữ nghĩa. Một đầu óc hiện đại thì đã tuyệt giao 
với huyền thoại về đính thống nhất của cái có thể quan 
niệm. Đặc biệt, nó đặt vẫn để thần học trên một bình diện 
tư duy khác với vấn đề vũ trụ luận. 

Thêm nữa, người ta có thể viết cả pho sách khi nghiên 
cứu những tác phẩm, còn lưu hành rất nhiều trong thế kỷ 
18, trong đó Vật lý học được liên kết chặt chẽ với Thần 
học, hành vi Sáng thế được coi như một Vũ trụ luận 
Khoa học, Lịch sử của bầu Trời được xem xét "dựa trên 
những ý tưởng của Thì nhân, Triết gia, và Nhà tiên trí 
Moïse". Những tác phẩm như cuốn sách của thầy tu 
Pluche, viết với niềm cảm hứng nói trên, được phổ biến 
đến mọi người biết đọc trong thế kỷ 18. Nó được tái bản 
liên tục cho đến cuối thế ký. 

Không cần triển khai đài dòng về tính bất cẩn của 
những tư duy như thể, chúng ta hãy thử tìm một từ nêu 
ra được cái đặc trưng trong tâm cảm của những tác gia 
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này. Vừa đưa ra một thứ giả thuyết thống nhất vĩ đại như 
thế, họ liền tức thời bày tỏ sự nhún nhường trí thức, nhắc 
lại là ý đỗ của Thượng để là luôn luôn bí ẩn. Nhưng, sự 
nhún nhường đó, biểu lộ một cách vừa hoạt bát vừa 
muộn màng, không che được cái bất khiêm cung từ cội 
rễ. Người ta luôn luôn nhận ra cái nét kiêu ngạo ở căn cơ 
của một loại tri thức tự cho là tổng quát và vượt lên trên 
kinh nghiệm, cũng tức là thoát chạy khỏi phạm vi thực 
nghiệm, nơi mà nó có thể gặp phản chứng. 


II 


Nhưng chúng ta hãy trở lại những nguyên lý về sự hoà 
hợp, có vẻ như gần với thế giới khách quan. Các sử gia 
của ngành Hoá học đã dày công nghiên cứu những lý 
thuyết được xây dựng trên những so sánh tương đồng xa 
rộng, từ thời Trung cổ tới Phục hưng. Đặc biệt bà 
Metzger đã thu thập tất cả nhưng gì dính dáng đến sự so 
sánh tương đồng theo kiểu Paracclse|°] trong những tác 
phẩm đầy tư liệu. Bà đã cho thấy người ta nêu ra những 
tương đồng giữa các tỉnh tú với kim loại, giữa các kim 
loại với các bộ phận trong cơ thể. Từ đó tạo ra một thứ 
tam giác liên vũ trụ nối liền Trời, Đất và Người. Trên cái 
tam giác đó hoạt động những "liên tưởng" rất mực 
Baudelaire[°], trong đó các mơ mộng tiền khoa học 
chuyển hoá khôn cùng. Cái cấu trúc ba ngôi đó có tính 
thuyết phục đến độ người ta đã dựa vào đó để chữa 
bệnh. "Mỗi bệnh tật của con người, mỗi sự cố mật hài 


_ Mme Metzger, Les doctrines chùmiques.... loc., cỉ., p.104. 
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hoà trong một bộ phận cơ thể nào đó, đều có phương 
thuốc chữa trị thích hợp, đó là thứ kìm loại tương ứng 
với hành tinh tương ứng với bộ phận cơ thể bât ổn". Có 
cần phải thêm là những zương đông đó không khuyến 
khích bất cứ nghiên cứu nào? Ngược lại, nó đuổi tư đuy 
chạy trốn; nó ngăn trở sự fò znò về tính thuần nhất, điều 
làm cho người ta kiên nhân lần theo một trình tự những 
sự kiện được xác định rõ rệt. Mọi chứng cớ đều bị chuyển 
vị bắt cứ lúc nào. Người ta nghĩ mình làm thí nghiệm hoá 
học trong một ống nghiệm, nhưng kết quả đến từ gan. 
Người ta nghĩ mình đang xem mạch bệnh nhân, nhưng 
chính sự giao hội của tỉnh tú mới có ảnh hưởng trên việc 
chẩn bệnh. 

Thật dễ dàng tìm thấy những thí dụ mà niềm tin vào 
cái tính thống nhất đó của Thế giới có hậu quả là đặt ra 
một trùng định[] rất đặc trưng cho tâm thức tiền khoa 
học. Chiêm tinh học là một trường hợp trùng định như 
vậy. Fayol viết trong Hoà hợp Vũ trụ, năm 1672!: "Hoàn 
toàn không vi phạm Luật Trời, khi người ta nói rằng 
những biến chuyển của các Vương quốc và Tôn giáo 
đều xảy ra do những chuyền dịch của các hành tinh từ 
nơi này đến nơi khác; và rằng độ lệch tâm của quỹ đạo 
các hành tình chính là cái bánh xe định đoạt sô phận 
của các quốc gia xấu hay tôt hơn, tuỳ theo nó bắt đầu 
hay kết thúc ở nơi này nơi khác trong vũ trụ... Thành thử, 
khi tính toán quỹ đạo của vòng tròn chứa tâm điểm của 
sự lệch tâm chung quanh chu vi[*], người ta có thể biết 


! Jean-Baptiste Fayol, Prieur commendataire de Notre-Dame đe 
Dongcs, Lharmonie céleste, Paris, 1672, pp.81,82. 
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được khi nào một vương triều hiện đang ngự trị sẽ tàn 
lụi". Tính trùng định của chiêm tỉnh học mạnh đến độ có 
một số tác gia sử dụng nó theo hướng thực sự ngược lại, để 
suy ra số phận các hành tinh từ số phận con người. Và đây 
không phải là sự chiếu mệnh, như quá nhiều lần hiện nay 
người ta tưởng thế khi nói dến chiêm tỉnh; Đây là ác động 
thực sự, tác động vật chất. Claude Comiers' nhắc lại là 
Bodn, trong tập hai của tác phẩm Sân khấu của Tự nhiên 
cho rằng "Các sao chổi tà linh hồn của những Nhân vật 
Vĩ đại và Thánh thiện, khải hoàn bay lên trời khi từ trần; 
kêt quả là Dân chúng, khi bị bỏ rơi bởi những tâm hẳn 
đẹp có khả năng xoa dịu sự nổi giận của Thượng đề, sẽ 
phải chịu đói kém, dịch bệnh, và những khổ đau của nội 
chiên." 

Người ta có thể kể ra hàng ngàn thí dụ, trong đó tư 
duy chủ đạo là một trùng định không thể tưởng tượng 
được. Khuynh hướng này rõ rệt đến nỗi ta có thể nói: 
mọi tư tưởng phi khoa học là tư tưởng có tỉnh trùng định. 
Hãy lấy một thí dụ thôi” "Con mèo mang ảnh hưởng của 
Hải vương Tình [Neptune] và của Mặt trăng, nó ưa thích 
cỏ Nữ lang|["] đến độ mà nêu hái cỏ này khi Hải vương 
Tỉnh và Mặt trăng giao hội thì có khả năng gọi về tắt cả 
các con mèo chung quanh đó. Có người nói rằng con 
mèo là độc, độc chất có trong lông và trong đầu nó, 
nhưng tôi tin nó chỉ độc ở chỗ cái đầu, bởi vì tinh thần 
thú vật của nó tăng lên lúc trăng tròn và giảm đi lúc 
trăng non, chỉ tác hại khi trăng tròn mà thôi, tinh thần 
' Comiers, ioe., cát, p.31. 

? Ƒayol, Íoc., cử., p.292. 
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ây phóng độc chất của nó ra bằng con mắt. Ba giọt máu 
của con mèo đực, trích ra từ chỗ dưới cái đuôi, chữa tôt 
chứng động kinh, gan của nó nâu rượu và uông trước 
cơn sôt chông được bệnh sót rét. Mỡ của con mèo thiên 
làm giảm cái đau của cơn thông phong [hay bệnh gút, 
goutie], da của nó tốt cho dạ dày, cho các khớp xương, 
làm nóng những bộ phận cơ thể suy yếu do cảm lạnh, 
phân của nó làm mọc tóc. Ai mang cỏ nữ lang trong 
người thì có thể không ngại mà bắt bât cứ con mèo nào 
mình muốn. Mèo tự chữa đau mắt bằng cỏ nữ lang". 
Chúng tôi trích lại trang viết dài và nực cười này với mục 
dích duy nhất là chỉ ra người ta đã phóng túng ra sao khi 
chất chồng những tính chất tạp nham nhất, cái này xác 
định cái kia. Khi đó thì điều gì cũng có thể đê ra bất cứ 
điều gì khác. Hẳn là chúng tôi sẽ bị kết án là đã phơi bày 
một sự điên loạn như thế để đễ đắc thắng. Trên thực tế, 
mỗi lần chúng tôi dẫn những trang kiểu này trước các 
bác sĩ, hay các nhà viết sử khoa học, đều được trả lời với 
ít nhiều càu nhàu là những trang viết như thế chẳng làm 
mảy may hoen ô các học thuyết thuần tuý lâm sàng, và 
dẫn thí dụ một bác sĩ lớn nào đó của những thể kỷ trước, 
dĩ nhiên đã không mang một thành kiến nào loại này. 
Nhưng, chúng tôi xin trả lời, phải chăng y khoa là do các 
"bác sĩ lớn" thực hành? Và nếu chúng ta muốn đánh giá 
những khó khăn của sự hình thành tỉnh thần khoa học, 
phải chăng nên khảo sát trước hết những bộ óc mờ đục, 
để thứ vạch ra giới hạn giữa sai lầm và sự thực? Thế mà, 
chúng tôi thấy có lẽ nét rất đặc trưng cho thời tiền khoa 
học là cái trùng định đến che lấp cái xác định. Và như 
thế cái mơ hồ luôn áp đảo cái chính xác. 
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Thêm nữa, chúng tôi còn đi xa hơn, và chúng tôi tin 
rằng chính sự trừng định đã tinh luyện nên một hình thức 
xác định đơn giản và thuần tuý khẳng định, không cần 
viện dàn đến các thí nghiệm. Như vậy, cái xác định định 
lượng, rất quan trọng trong một số triết thuyết, chẳng 
hạn như ở Licbnitz, có căn cứ gì hơn cái xác định định 
tính mà chúng ta vừa xem qua một vài cơ cầu lỏng léo? 
Người ta hay nhắc lại rằng, chỉ cần giơ một ngón tay lên 
là chúng ta đã tác động lên trọng tâm của Trái đất, và tác 
động đó xác định một phản tác động ở điểm đối xứng 
bên kia địa cầu. Như thể trọng tâm đó, khi chúng ta 
chính xác coi Trái đất là một tập hợp các nguyên tử đầy 
năng động cấu thành nó, là một cái gì khác hơn một 
điểm đơn thuần được định nghĩa bằng xác suất thống kê! 
Vậy là tinh thần triết học trở thành trò đùa của cái tuyệt 
đối định lượng, cũng như tính thần tiền khoa học là trò 
đùa của cái tuyệt đối định tính. Sự thật là, khoa học hiện 
đại khảo sát những hệ thông được khu biệt, những đơn vị 
xé lẻ. Nó biết giữ các hệ thống ở tình trạng khu biệt. 
Đứng về mặt những nguyên tắc nhận thức luận, nó khẳng 
định phải không kể đên những sô lượng không đáng kể, 
Nói rằng có :hể không kể đến chúng, cũng chưa đủ. Thật 
ra là người ta gạt bỏ thẳng thừng những xác định chỉ có 
vẻ hữu lý, nhưng chưa bao giờ được chứng minh. Sau 
cùng, khoa học về lượng tử đã cho chúng ta quen thuộc 
với khát niệm øgưỡng định lượng. Có những năng lượng 
không đủ để vượt qua một ngưỡng. Những năng lượng ấy 
không có khả năng gây nhiễu trên những hiện tượng 
được định nghĩa rõ ràng, và được khu biệt hữu hiệu. Vậy 
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thì chúng ta thấy là chủ thuyết về sự xác định cần được 
xem xét lại, và tính gắn kết về mặt định lượng của vũ trụ 
không phải là một đặc điểm mà người ta có thể biện luận 
một cách thiếu thận trọng. 


IV 


Một trong những chướng ngại nhận thức, có liên hệ 
với tính thông nhất và tiềm năng gán cho Tự nhiên, là cái 
phân hiệu quả của hiện thực[], mà tỉnh thần tiền khoa 
học gán cho tất cả những gì tự nhiên. Ở đây có một sự 
gán định giá trị không thể chối cãi, thường không ngừng 
được nhắc đến trong đời sống thường nhật, và cuối cùng 
trở thành một nguyên nhân gây xáo trộn cho thực 
nghiệm và tư duy khoa học. 

Chẳng hạn như Réaumur gắn cho các chất lỏng 
nhiên một khả năng đặc biệt chống lạnh! "Chúng ta 
không ngạc nhiên thấy những chất lỏng dễ cháy như 
rượu mạnh vẫn giữ được dạng thể lỏng trong môi 
trường rất lạnh, và có lẽ càng không ngạc nhiên hơn với 
những nước cường toan rất mạnh, ngay cả nước pha 
nhiều muỗi. Nhưng Tự Nhiên biết tạo ra những chất 
lỏng không hể dễ cháy, cũng không có tính axit, mà vẫn 
có thể chỗng lại cái lạnh nghiệt ngã nhát. Tôi muôn nói 
đến một thứ máu của nhiều loài sâu bọ; mà màu sắc 
cũng như mùi vị làm cho giác quan thô thiển của chúng 
ta nghĩ là nước, hay ít ra một dung dịch với đại bộ phận 


! Mémoire de tAcadémie des Sciences, 1734, p.186. 
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là nước". Một vài loài sâu cuỗn chiếu có thể chịu được độ 
lạnh rất thấp, ở -1Z° Réaumur{[] thân chúng vẫn mềm 
mại. "Máu và những dung dịch chính trong cơ thể các 
loài sâu bọ đó, cho dù có như nước đi nữa, cũng có bản 
chất là chịu được độ lạnh rất thắp mà không bị đông". 
Người ta nhận thấy khá rõ là Réaumur chưa thí nghiệm 
mà đã đoán định, và trực giác vật linh của ông không 
chuẩn bị tết cho việc thử nghiệm hiện tượng đông đá của 
các dung dịch mặn trong ống nghiệm, như đáng lẽ phải 
làm. 


V 


Tính hữu ích tự nó gây ra một hình thức quy nạp rất 
đặc biệt mà ta có thể gọi là quy nạp thực dụng. Nó đưa 
đến những tổng quát hoá quá đà. Khi ấy người ta có thể 
khởi đi từ một sự kiện đã chứng thực, người ta cũng có 
thể từ đó mở rộng đúng đắn vấn đề. Nhưng cái áp lực vị 
lợi sẽ gần như luôn luôn đẩy người ta đi quá xa. Bất cứ 
khuynh hướng thực dụng nào cũng tất yêu tự đẩy mình đi 
quá xa, chỉ do bởi thực dụng là một tư duy què quặt. Con 
người không biết hạn chế cái có ích. Cái có ích, dựa trên 
sự đề cao giá trị của nó, tự tích luỹ không giới hạn. Dưới 
đây là một thí đụ về vai trò tai hại của sự quy nạp thực 
dụng. 

Với Réaumur, những cái kén của loài sâu cuốn chiều 
"toát ra mô hôi". Chính sự trao đổi với bên ngoài đó bảo 
trì được đời sống thầm lặng của cái kén và làm cho nó 
tiến triển. Chỉ cần phủ vécni lên một cái kén là sự tiền 
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triển của nó bị chậm lại hay ngừng luôn. Vậy mà trứng 
cũng là một thứ kén, Réaumur suy luận theo kiểu quy 
nạp táo bạo như thế. Do đó, ông đề nghị quét vécní hoặc 
bồ hóng lên trứng để giữ được lâu. Ngày nay, các bà nội 
trợ vẫn còn làm theo cái cách hữu hiệu ấy, dựa trên một 
sự tổng quát hoá đáng ngờ. Nhưng liệu phương pháp quy 
nạp vị lợi có ngừng lại ở đó? Liệu nó có tự giới hạn ở 
thành công đầu tiên này” Sử gia Viện sĩ Hàn lâm dám đi 
xa hơn. Có lẽ người ta có quyền kết luận! "là con người 
cũng có thể sông lâu hơn, bằng cách thoa một thứ vécni 
thích hợp, cũng như các lực sĩ thời xưa, hay các dân tộc 
hoang dã thời nay, mặc dù có lẽ họ làm thê vì mục đích 
khác". Ý tưởng này không đơn lẻ. Bacon trước đó đã coi 
việc giảm toát mồ hôi như một cách để sống lâu. Năm 
16, Bắc sĩ Berthollet (Quan sát khí trời, Óbservafioms 
su Pair, p.31) đã không ngần ngại viết: "Tôi tin là nêu 
người ta ngăn đồ mô hôi được trong thời gian đầu cuộc 
đời (ở trẻ con), những tuyên bài tiết nước tiểu sẽ lớn 
phình ra, và do đó sẽ mãi mãi chảy mạnh hơn.” 

Trong mọi hiện tượng, người ta tìm cái tiện dụng thuần 
tuý vị nhân sinh, không phải chỉ vì lợi ích mà nó đem lại, 
mà còn như một nguyên tắc lý giải. Tìm thấy một sự hữu 
ích [cho con người], tức là tìm thấy lý đo {hiện hữu của 
hiện tượng]. Để thuyết phục về tính năng chữa bệnh của 
nam châm, Van Swinden, đù là người có gắn bó một cách 
thận trọng với thí nghiệm, đã viết? "Tôi còn đặt thêm câu 
hỏi cho mọi nhà vật lý thành thực, có phải họ tín chắc 


L Äfómơire de †Académie des Sciences, 1736, p.19. 
? Van Swinden, /øc.. cử., II p.194. 
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trong thâm tâm là cái lực từ tính thật phổ cập như thê, 
thật đa dạng như thê, thật đáng ngạc nhiên và thật đáng 
khâm phục như thê, đã được Đẳng Sáng thê tạo ra chỉ để 
định hướng cái kim la bàn, việc mà tuy vậy con người đã 
không biết đến trong một thời gian dài..." 

Những hiện tượng tác hại nhất đối với con người 
nhiều khi trở thành đối tượng của một sự gán định giá trị 
trái ngược đáng được các nhà Phân tâm học để ý tới. 
Chẳng hạn, thầy tu Bertholon' cho rằng tiếng sắm mang 
theo nó "cùng một lúc, sự hoàng sợ đên những tâm hồn 
dũng cảm nhất, và sự phì nhiêu đến những mảnh đất 
khô cản nhất". Sắm sét cũng gieo xuống "Ngọn lửa tạo 
sinh, được xem rât đúng như nguyên tô thứ năm", 
"Tương tự, mưa đá cũng làm cho đất màu mỡ hơn rất 
nhiều; nói chung người ta để ý thây là sau khi có mưa 
đá thì cây côi xanh tươi, và nhất là lúa mì, nêu gieo hạt 
sau cơn mưa đá, sẽ cho một mùa gặt dỗi dào hơn những 
năm không có mưa đá rất nhiều". Mọi thứ, kể cả động 
đất đều có tác động tốt đến mùa màng. 

Người ta tìm cách gán cho mỗi chỉ tiết của hiện tượng 
một điều hữu ích đặc thù. Nếu không tìm thấy cái có ích 
của nó, thì một khía cạnh nào đó của hiện tượng có vẻ 
như chưa được giải thích. Đối với một tư duy thuần lý 
kiểu thực đụng, một đặc tính nào đó vô ích là một đặc 
tính phi lý. Vậy nên Voltaire nhìn thây rất rõ ràng tính 
hữu ích của chuyển động hằng năm cũng như hằng ngày 
của Trái đất. Chỉ có cái chu kỳ "25 ngàn 920 năm" tương 


! Abbhé Bertholon, Đe félecmiché des végớtaux, Paris, 1783, 
pn.27,46,61. 
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ứng với tuế sai của các điểm xuân phân - thu phân, là ông 
"không tìm ra một công dụng cảm thây được". Ông phải 
cố gắng làm mọi người chấp nhận sự vô ích đó, đây là 
bằng chứng rằng trong tư duy của người thời đại 
Voltaire, minh chứng bằng sự hữu ích là cách chứng 
minh tự nhiên nhất. Người ta cảm thấy là với Voltaire, 
mặc dù có hơi chút hoài nghi, bầu Trời vẫn là hữu ích với 
mặt Đất! "Sao chổi không hề nguy hiểm... theo 
(Newton) chúng là những quà tặng tốt đẹp mới của 
Đẳng Sáng tạo... (Newton) ngờ rằng những chất khí 
thoát ra từ sao chối được hút vào quỹ đạo của các hành 
tình, và có công dụng thay mới độ ẩm của những khối 
đất của các hành tinh vốn đang giảm dẫn. Ông còn nghĩ 
rằng cái phần mềm déo nhất và tinh tuý nhất của không 
khí mà chúng ta hít thở đến từ các sao chổi... Tôi thây 
đây là ức đoán của một hiển giả, và nêu đoán như thê có 
sai, âu cũng là cái sai lầm của một vĩ nhân." 

Flourens đã phát hiện Buffon luôn luôn quy về tính 
hữu ích?, (Buffon) "chỉ còn muôn đánh giá các sự vật qua 
quan hệ hữu ích hay thân thuộc giữa chúng với chúng †a; 
và lý do chủ yêu khiên Buffon làm thê, chính là vì việc 
xem xét mọi sự vật trong quan hệ của chúng với chúng ta 
thì dễ dàng hơn, thú vị hơn và hữu ích hơn là đứng trên 
bắt cứ một quan điểm nào khác”. Ta thừa thấy, việc khảo 
sát thường nghiệm tiến hành theo những lời khuyên của 
Buffon, lấy cái nhìn thân thuộc và hữu ích làm điểm khởi 


! Voltaire, Physique. Oeuvres compilèetes. Ed. 1828, 1. 41, Paris, 
p.381. 
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đầu, có khả năng bị che mờ bởi một /zí íc› không đặc biệt 
có tính trí tuệ. Một phân tâm luận về hiểu biết khách 
quan phải đoạn tuyệt với những cân nhắc thực dụng. 
Nhiều hệ thống tư tưởng được đặt toàn bộ trên cơ sở 
những cân nhắc thực dụng. Chỉ có cái hữu dụng là sáng 
rö, chỉ có nó mới giải thích được tất cả. Các tác phẩm của 
Robinet rất đặc trưng về điểm này!. "Tôi không ngắn 
ngại phát biểu ở đây rằng, nếu có một sự vật nào đó 
trong tự nhiên mà thực sự vô ích, thì khá chắc chắn là 
nó xuất hiện một cách hoàn toàn ngẫu nhiên, chứ 
không thể do một trí thông minh được. Bởi vì việc một 
trí tuệ vô cùng mà lại hành động không có chủ ý thì quá 
sức đặc biệt, đáng ngạc nhiên hơn nhiều so với việc một 
Căn nguyên mù quáng nào đó lại có thể tuân theo quy 
luật một cách hoàn toàn tình cờ," Vậy là cái có thật phải 
đi đôi với cái hữu ích. Cái có thật không có chức năng 
nào là một cái có thật què quặt. Và phát hiện ra điều 
hưu ích của nó, tức là đã phát hiện được chức năng thực 
sự của cái có thật. Tuy nhiên, những nhìn nhận thực 
dụng ấy là sai lạc. Người ta đã chỉ ra quá nhiều lần 
những nguy hiểm của kiểu giải thích mục đích luận, đến 
độ chúng tôi thấy không cần nhấn mạnh thêm nữa tầm 
quan trọng của chướng ngại này cho một văn hoá thực sự 
khách quan. Chúng tôi chỉ nghĩ có nhiệm vụ lưu ý là 
chướng ngại này đặc biệt nguy hiểm trong thế kỷ 18, vì Sự 
khai thác khoa học của văn học và triết học thời ấy còn 
rất đễ đàng, và những thái quá của Bernadin de Saint- 


!J.-B. Robinet, Øe la nahức, 3e éd, 4 vol., Amsterdam, 1766, t. I, 
p.18. 
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Pierre chỉ là sự đẩy quá đà một khuynh hướng mà chúng 
ta đã thấy sức mạnh ở những tác giả hạng hai về khoa 
học. 


VỊ 


Nhu cầu tổng quát hoá đến tột cùng, có khi chỉ từ 
một khái niệm duy nhất, thúc đẩy việc dẻ xuất những ý 
tưởng tổng hợp mà sức quyến rũ vẫn không mất đi chút 
nào. Song, ngày nay, một thái độ đường như thận trọng 
đã giữ tư duy khoa học trong mực thước. Chỉ còn những 
triết gia mới dị tìm, nếu không là hòn đá đẻ ra vàng thì 
ít ra cũng là ý tưởng đẻ ra vàng{*], giải thích được thể 
giới. Với tư duy tiền khoa học, sức quyền rũ của sự giải 
thích bằng một nguyên lý thống nhất là vô cùng hấp dẫn. 
Ta hãy xem những thí dụ. Năm 1786, Bá tước de 
Tressan cho in một cuốn sách, thật ra được viết từ 1747, 
sách này giải thích tất cả các hiện tượng có trong vũ trụ 
bằng tác động của điện khí. Đạc biệt, theo Tressan, định 
luật hấp dẫn vũ tru[] là một định luật quân bình điện 
khí. Hơn thế nữa, mọi sự quân bình là có bản chất điện. 
Tính chất cơ bản của điện khí, mà hai tập của cuốn sách 
này không ngừng dẫn ra "là luôn luôn hướng đến tự 
quân bình với chính nó". Thể thì, ở đâu có quân bình, ở 
đó có điện khí. Đấy là định lý độc nhất, mà tính hão 
huyền làm ta chưng hửng, từ đó người ta rút ra những 
kết luận khó tưởng tượng nhất. Vì Trái đất quay quanh 
Mặt trời mà không tiến đến gần nó, nên phải có một sự 
quân bình về điện giữa hai thiên thể này. Chính xác hơn 


Hiểu biết thống nhất và thực dụng... 187 


nữa, thảo mộc là chỉ dấu của sự quân bình giữa điện toả 
ra từ Trái đất và điện được Mặt trời rọi đến! "Tắt cả các 
thực thể có tiếp xúc với mặt đất, cũng như các thực thề 
được cắm xuống đất, đều là những chất dẫn điện, 
chúng nhận và phát ra điện năng của Trái đất tuỳ theo 
sức phát điện có được mỗi lúc, do tia Mặt trời chiêu 
nghiêng hay chiêu thẳng." 

Một tác giả khác, Hiệp sĩ de la Perrière, đã dành cả 
một cuốn sách 604 trang cho một sự tổng hợp cũng bao 
quát như vậy” (Lời nói đầu, X): "Đề chế của Điện khí 
bao la đến mức ranh giới của nó trùng hợp với biên giới 
của cả vũ trụ: từ hiện tượng hành tỉnh lơ lửng bay theo 
quỹ đạo, đên các thiên thạch; từ sự bùng nổ của sắm 
sét và vũ khí, sự kiện dung dịch dâng lên trong mao 
quản, đến việc dùng âm nhạc để chữa khi bị nhện cắn, 
khi bị trầm cảm; từ khí lân tinh tự nhiên hay nhân tạo 
đến những cảm giác của thân thể; từ tính khúc xạ, tỉnh 
hấp dẫn hay xô đẩy nhau, thích hay ghét nhau trong tự 
nhiên, đến hội chứng ma-cà-rồng hay khuynh hướng 
người ta có thể cắn hút lẫn nhau khi ngủ chung... tất cả 
đều có liên hệ hay phụ thuộc vào nó, như những cơ câu 
hoạt động của điện, mà chúng tôi mô tả, đã chứng 
thực." 


* Compte đe Tressan, un des quarante dc ÙAc. fr, membre des Ác. 
royales des Sciences de Paris, Londrcs, Edimbourg, Berlin, Nancy, 
Roen, Caen, Montpcllier, etc. Essai tờ le fưidc đỉecưique 
comstdêré comtme agent aniverselle, 2 voi. Paris, 1286, p.131. 


~ J-C.-F. de la Pierrière, Chevalier, Seignenr de Roiffế, 
Mécanismes de Ïélectricité et de PUnivers, Paris, 1765, 2 vol, 
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Có cần phải nói ra là cuốn sách của Hiệp sĩ de la 
Perrière, cũng như cuốn của Bá tước de Tressan, đều 
không thực hiện được những gì hứa hẹn. Người ta có thể 
tìm thấy, ở thế kỷ 18, vô số thí dụ về những tác phẩm hứa 
hẹn một hệ thống, nhưng thực ra chỉ là chất chẳng những 
sự kiện hỗn độn, được nối kết với nhau một cách sai lạc, 
nghĩa là quan sát sai. Trên quan điểm triết học, những 
tác phẩm đó cũng vô tích sự như trên quan điểm khoa 
học. Chúng không đạt đến độ sâu của một trực giác siêu 
bình lớn như ở các tác phẩm của Schelling hay của 
Schopenhauer. Chúng cũng không tích tụ được loại tư 
liệu thực dụng như trong tác phẩm của những nhà thực 
vật học hay nhà hoá học của thời đại đó. Cuối cùng, 
chúng chỉ làm vướng bận văn hoá khoa học. Ngược lại, 
thế kỷ 19 đã chứng kiến sự biến mất gần như toàn bộ của 
những thư cảo, thân mật và kênh kiệu của loại bậc thầy 
tự phong đó. Mặt bằng văn hoá khoa học đã được dọn 
sạch một cách kỳ lạ. Tác phẩm nhập môn không còn là 
tác phẩm sai nữa. Chúng ta không nên để cho việc thu 
đọn sạch sẽ đó làm quên mất cái hỗn độn mơ hồ đã ngự 
trị trong thời đại tiền khoa học. Chỉ khi nào ý thức rõ về 
cuộc cách mạng trong thành quốc bác học đó, người ta 
mới có thể hiểu rõ sức mạnh của sự hình thành tinh thần 
khoa học về mặt tâm lý, nhờ đó mới có thể đánh giá 
đúng khoảng cách từ chủ nghĩa kinh nghiệm thụ động và 
ghi nhận đến chủ nghĩa kinh nghiệm chủ động và có tư 
duy. 
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Chú thích Chương V: 


* Wehanschauung, tiếng Đức trong nguyên bản. 

° Dịch chữ princine, vốn là ý do đâu tiên. nhưng chữ này hiện nay, 
với thuật ngữ tiếng Việt tưởng đương nguyên lý, đã mang ý nghĩa 
của quy luật căn bản, như trong "nguyên lý Archimcde'... ở đây 
Đrincipe được dùng theo nghĩa lý do đầu tiên. Prữcipe cồn có nghĩa 
hoá học là thành phần cơ bản của một hợp chất khác. khi đó xin 
để nghị dịch là "căn tổ." 

° Bảng ghi lại tất cả những trường hợp phát sáng khác nhau theo 
phương pháp luận của Bacon, xem thêm chú thích p Chương ]], 

# 1493 - 1541: nhà giả kim và thầy thuốc rất nồi tiếng Irong thể kỷ 
16, cha dẻ của liệu pháp vị lượng đồng căn (homeopathie) để di 
độc trị độc, 

° 1821 - 1867: thí sĩ lãng mạn Pháp, với nhiều hình tượng phong 
phú. 

' Tràng định: đề nghị dịch chữ xưrdetermination, thuật ngữ phân 
tâm học chỉ khái niệm một hành xử có thể bị quy định bởi nhiều 
yếu tô vô thức, 

# Đây là tư tưởng dựa theo (một cách mơ hồ} vũ trụ quan của 
Ptolémé thời Hy Lạp. theo đó quỹ đạo các hành tình hình vòng 
tròn, nhưng đã đo được là nó không hẳn tròn, nên gọi là lệch tâm, 
†tolémé giải thích đó là do chính tâm điểm vòng tròn chạy theo 
một vồng tròn khác. Ở đây, sự lệch tâm này được hiểu như một 
hiện tượng bắt thường trong vũ trụ có ảnh hưởng đến con người. 
Thuyết Ptolémé thịnh hành tại châu Âu suốt thời Trung cổ, nó đã 
bị Copernic, Bruno, Gallilea đánh đổ từ một thế kỷ trước! Mà 
hình như chiêm tinh gia này không biết. 

* yalérane, được thảo rất thông dụng, dùng làm thuốc an thần. 

' coefficient de róalữé, không địch là hệ số hiện thực được, 
coefficlent ở đây không theo nghĩa hiện đại là hệ số như trong một 
công thức tuán, mà theo nghĩa từ nguyên: có hiệu quả (efficen) 
cùng với (co). Có lẽ ý tưởng này xuất phát từ niềm tin thuy cửu 
cánh (tél¿ologie), hiện hữu là phải hiện hữu để làm điều g gì đó, theu 
một mục đích mà đắng sáng tạo đặt ra. Vật thể hiện hữu để có 
những hiệu quả nào đó, mỗi tính chất của hiện hữu có một hiệu 
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quả nhất dịnh, thí dụ: hiệu quả của tính "lỏng" là đề chống lạnh. 
Và ngược lại, bất cứ tính chất nào cũng là do một phần của thể 
chất, một phần hiện thực. Xem thêm chú thích c Chương 1. 

Quy ước đo nhiệt độ do Réaumur đề nghị năm 1730: nước đá 0° 
và nước sôi 80°, được dùng trước năm 1794, khi cách mạng Pháp 
quyết định sử dụng đề nghị sửa đổi của nhà bác học Thuy Điền 
Celsius năm 1741, lấy nhiệt độ nước sôi làm 100”, 

* Lý tưởng của nhà giả kim là luyện thành pierre phiiosophale, hòn 
đá đẻ ra vàng, có khả năng biến các kim loại khác thành vàng bạc. 
Gốc của philosophal là phosopiue, ngày nay dịch là triết học, ở 
thời tiền khoa học chỉ có nghĩa học ihu@i nói chung. Do đó, dùng 
idée philosophale, ý tưởng đẻ ra vàng, để nói về các triết gia là một 
trò chơi chữ, mỉa mai sự luần quần của ước vọng tìm nguyên lý phổ 
quát tuyệt dối bằng tư biện, 

! Newton đã công bố định luật hấp dẫn vũ trụ năm 7687. tuy rằng 
đã có ý tưởng từ 7665, nghĩa là từ hơn &Ó năm trước. 


CHƯƠNG VỊ 


CHƯỚNG NGAI DUY THỂ CHÁT 


(` như tất cả các chướng ngại trí thức, chướng 
ngại duy thể chất là đa hình thái. Nó được làm 
bằng sự gán ghép những trực giác rải rác nhất, thậm chí 
trái ngược nhất vào với nhau. 2o một thiên hướng rất 
tự nhiên, tinh thần tiền khoa học gói chặt vào một vật 
thể tất cả những hiểu biết trong đó vật thể ấy có một vai 
trò, không cần kể đến thứ bậc của những vai trò thường 
nghiệm. Nó kết những tính chất khác nhau thẳng vào 
thể chất, cả tính chất hời hợt bề ngoài lẫn tính chất sâu 
sắc, cả tính chất hiển lộ lẫn tính chất ẩn kín. Tuy nhiên, 
người ta có thể phân biệt giữa những thứ duy thể chất 
huyền bí, duy thể chất thân mật, duy thể chất của tính 
chất hiển nhiên. Nhưng, để nhắc một lần nữa, những 
phân biệt như thế có thể làm quên đi cái đặc tính mơ hồ 
và vô cùng bao dung của tư duy duy thể chất; nó cũng 
có thể dễ làm người ta bỏ qua sự vận động luân phiên 
này của nhận thức: từ trong ra để dựa thế kinh nghiệm 
hiển nhiên bên ngoài thể chất, nhưng rồi trốn bỏ sự phê 
phán nó để chạy từ ngoài vào một miền ẩn mật sâu kín 
bên trong. 
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Về cái gọi là sự giải thích bằng những tính chất bí ẩn, 
người ta đã nói nhiều từ thời Mohière về đặc điểm vừa 
thông thái rởm vừa đáng thất vọng của nó. Nhưng đây 
còn là một hình thức giải thích luôn luôn đe doạ văn hoá, 
được che giấu ít nhiều dưới những xảo thuật ngôn ngữ. 
Hình như chỉ cần một từ Hy Lạp là đủ để việc định nghĩa 
"hoạt chất ru ngủ của thuốc phiện "bằng" cái làm cho 
người ta ngủ" không còn là một lỗi nói trùng lặp nữa. Ráp 
sát hai từ có thần sắc từ nguyên khác nhau làm nảy sinh 
một vận động tâm lý có thể làm người ta nhằm tưởng đã 
thu nhận một hiểu biết. Bất cứ việc gán cái tên thông thái 
nào đó cho một hiện tượng thường thức đều đem lại thoả 
mãn cho một tư duy lười biếng. Lối chơi chữ trên loại từ 
đồng nghĩa ở nhiều câu chẩn bệnh hay ở những tỉnh tế 
tâm lý là thí dụ dễ thấy nhất về khả năng làm vừa lòng 
bằng lời nói suông như thế. Không thể tự hào là đã xác 
định được một cấu trúc tâm lý với những xảo thuật rời 
rạc, hay chỉ đơn thuần dựa trên những tỉnh tế ngôn ngữ. 
Nhất là khi những trò tinh tế đó nhằm vào kinh nghiệm, 
khi chúng liên quan đến những chỉ tiết thường nghiệm, sự 
kết nối chúng với một thể chất hay một thể từ lại càng 
không thể xác định một tư duy khoa học. 


H 


Cái bí ẩn là cái bị bao kín chung quanh. Khi phân tích 
sự quy chiếu về cái bí Ấn, có thể đặc tả điều mà chúng tôi 
gọi là huyền thoại về cái bên trong, rồi đến huyền thoại 
sâu xa hơn về cái nội ẩn|°. 
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Tất nhiên, không khó gì để chỉ ra rằng tâm lý học từ 
chương[”} dựa trên những huyền thoại đó: chỉ cần nói 
chậm rãi và ngiiêm trọng về một tình cảm sâu xa là đủ để 
trở thành một nhà tâm lý sâu sắc về đời sống nội tâm. 
Người ta có thể tự hỏi, liệu khoa tâm lý học cổ truyền về 
tình cảm có thể hiện hữu nếu chỉ cắm nó dùng một chữ 
sâu, mà nó gán ghép khắp nơi, và nói cho cùng chỉ là một 
hình ảnh nghèo nàn. Thực thế, cảm nhận về chiếu sáu vẫn 
chỉ là một cảm nhận b ngoài: điều này lại càng đúng ở chỗ 
nó hay được gắn với những tình cảm hỗn nhiên, chưa tỉnh 
luyện, bỏ mặc cho những xung năng đơn điệu của tự nhiên. 

VỀ phần chúng tôi, nhiệm vụ ở đây không phải là 
nghiên cứu tâm lý học vẻ cái tôi, mà chính là theo đõi 
những bước lưu lạc của tư tưởng khi nó tìm đến sự vật, 
chúng tôi cần nắm bắt sự mơ mộng trên đà gán cái nội ẩn 
cho sự vật. Mục đích khác nhau, nhưng tiễn trình là tương 
tự: nhà tâm lý học về cái nội ẩn và người duy thực ngây thơ 
cùng bị quyến rũ bởi một thứ. Tính đồng dạng đó rõ rệt 
đến nội người ta có thể đan chéo những đặc tính: về bản 
chất, chủ nghĩa duy thực quy chiếu đến một cái nội ẩn, và 
tâm lý học về cái nội ẩn quy chiếu đến một hiện thực. 

Để thiết lập cơ sở cho khẳng định nói trên, chúng tôi 
chỉ cần nhắc lại một số trực giác có tính đánh giá: mọi cái 
bao bọc đều có vẻ ít quý giá, ít có thực chất hơn là chất 
liệu được bao bọc - vỏ cây, thật thiết yêu về mặt chức 
năng, được đơn giản coi là để bảo vệ gỗ. Màng bọc được 
cho là cần thiết, ngay trong giới vô sinh của tự nhiên. 
Paracelse đã nói là cái lõi của mọi vật đều không thể 
không có lớp vỏ [écaiie, theo nghĩa cổ], và lớp vỏ không 
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thể không có mặt ngoài |écorce, theo nghĩa cổ]. Ý tưởng 
duy thể chất thường được mình họa bằng một sự chứa 
đựng. Phải có cái gì bao quanh, tính chất sâu xa phải là cái 
gì được bao bọc. Cũng như thể, Nicolas de Locques, "thầy 
thuốc - nhà giả kim của Đức Vua" khẳng định, năm 1665”, 
sự cần thiết phải có Chất Lạnh để chống lại cái dữ đội của 
Chất Nóng "cái Chất Lạnh dễ bay hơi ập xuống phủ khắp 
bề mặt để ngăn chặn Chất Nóng thoát ra, và có chức 
nắng làm bình chứa nó". Vậy là tính chất nóng được giữ 
chặt trong thể chất bằng một vỏ bọc lạnh, tính chất trái 
ngược. Sự gán định giá trị theo trực giác về cái bên trong 
này đưa đến những khẳng định kỳ lạ. Theo Zimmermann 
(Bách khoa Toàn thư, từ mục Sôi) "Các hòn sỏi luôn luôn 
cứng hơn hay trong hơn về phía giữa hay trung tâm”, nơi 
ông ta gọi là cái hạt bên trong, hơn là về phía vỏ. Khi phân 
tích những trực giác nay, người ta nhanh chóng nhận thấy 
rằng, với một tư duy tiền khoa học, rhể chất có một bên 
trong; đúng hơn, thể chất là một bên trong. 

Vì vậy, nhiệm vụ zmở các thể chất ra thường ngự trị 
trong tâm thức giả kim, đưới một đạng mang rất ít tính 
ẩn dụ so với phiệm vụ tự nhận của chuyên gia tâm lý, nhà 
giả kim của thời đại mới, là mở lòng mình. Jean Le 
Pelletier” nói rằng thuỷ ngân{°] của các kim loại được bao 


———-=—-——- 


' Nicolas dc Locques, Médecin spargyrique đe sa Malessté, L£s 
Rudunents đe Ìa phúosophie naturelle touchant Ìe systờme đu CO?DS 
me, Cours théorique, ler tome. Cours pratique, 2c tome, Paris, 
1665, 1. II, p.19. 

? Jean Le Pelletier, J!4/kaest ou le dissolwamt universel de Van 
Helmomt. Relevé đans plusieurs traités qui en đécouvrent le secret. 
2 vol. Rouen, 1704, II, p.89. 
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quanh quá kỹ, rằng chất lưu huỳnh "bị bao quanh quá 
chặt chẽ để dạ dày có khả năng mở nó ra". Người ta 
luôn đi tìm một "chìa khoá" để mở các thể chất. Độc giả 
thời nay có thiên hướng hiểu từ "chìa khoá" theo nghĩa 
bóng, đơn giản như là một phương tiện để giải mã một 
bản phù chú bí ẩn. Thực tế là, với phiểu tác giả, "chìa 
khoá” đây là một chất liệu để mở ra một thể chất, Ngay 
đến cái ý nghĩa phân tâm học của "chìa khoá" khi đó 
cũng cho thấy tính năng động của nó trong trực giác. 
Chẳng hạn để mở một thể chất, có tác giả đề nghị dùng 
một cái roi[“] bằng lửa để đánh nó, 

Ý lưởng lộn ngược các thể chất cũng là một triệu 
chứng. Joachim Poleman! tự hỏi vì sao "chỉ có dầu mới 
có khả năng hoà tan một cách nhẹ nhàng và tự nhiên 
lưu huỳnh, và lộn ngược nó từ trong ra ngoài..., 
Poleman còn khẳng định (p.62) "chất cường-toan-đôi[] 
đã lộn ngược hoàn toàn chất đồng, lật bên trong ra bên 
ngoài, và làm cho nó sẵn sàng, không những bộc lộ linh 
hỗn của nó, mà... do tính năng của cường toan này, tâm 
hồn mềm dịu của chất đồng còn trở nên bóng láng, như 
là ở trong một môi trường làm nó sống lại và linh hoạt", 
Thật không thể nói rõ ràng hơn rằng tâm hồn của đồng, 
cái thể chất quý giá của đồng, nằm ở bên trong nó! Do 
vậy, phải tìm cách "bóc ra từ từ, một cách gần như 
không nhận thấy, chât cường toan ấy, để cho đồng có 
thể giữ nguyên trạng thái bị lộn ngược, giữ nguyên tính 
âm dịu, sáng bóng". Như thế, nhận xét tâm lý: người fa 


! Joachim Poleman, Wouvelle hưườre de Aédecine du mistờrt du 
souffe des phiosaphes, trad du latìn, Rouen, 1221, P-Š- 
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lộn ngược nó như chiếc găng tay đã ăn sâu vào vô thức và 
đã sinh ra, như ta thấy ở đây, một quan niệm sai lầm về 
thể chất. Ta có lý do để nghĩ rằng không phải găng ray đã 
đem lại bài học đầu tiên. Như thường thấy, sự sáng rõ 
của hình ảnh trong ý thức che giấu căn nguyên của điều 
xác tín vô thức. 

Nhiều đầu óc gần tư duy khoa học hơn đã chấp nhận 
cái hình ảnh kỳ lạ về sự lộn ngược thể chất, và lầy ngay cả 
nó làm một để mục chủ đạo. Tuy chỉ thuật lại tư tưởng 
của các nhà Giả kim!, Boerhaave vẫn trầm tư về những 
biểu trưng của vàng (một vòng tròn) và bạc (hình trăng 
lưỡi liềm có hai vòng cung một lồi một lõm). Ông nói 
rằng hình trăng lưỡi liềm đánh dấu "cái là một-nửa-vàng; 
cái sẽ thành vàng ròng không pha một chút tạp chất hay 
chất bào mòn, nếu người ta biết lộn ngược nó lại để bên 
trong thành bên ngoài". Ngoài ra, qua thí dụ này †a còn 
thấy là tư duy tiền khoa học cô kết rất chặt với tư duy 
theo biểu tượng. Với nó, biểu tượng là một tổng hợp 
năng động của tư duy và thực nghiệm. Trong một iu 
triết luận rất nổi tiếng in năm 1723, sau bộ Cosmopolite, 
người ta đọc thấy? "Người nào biết mang những hiệu lực 
trung tâm của vàng ra chu vi của nó, sẽ đạt được một 
phương thuôc độc nhất mang mọi hiệu lực trong vũ trụ”. 
Khó có thể nói lên rõ hơn sự đồng dạng của một tính 
năng vật chất với một tiềm năng tâm lý sâu kín. 


! Bocrhaave, foc., cứ, t. L, p.37. 
? Letre phíosophique. Très estimé de ceux qui se plaisent aux 


Vérités hermétiques, trad. de ['allemand en francais par Antoine 
Duval, Paris, 1723, p.53. 
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Tất nhiên, có thể có mâu thuẫn giữa "bên trong và 
bên ngoài" của một thể chất (p.53). "Vàng có vẻ và thực 
là ổn định ở bề ngoài, nhưng bên trong của nó thì linh 
hoạt”. Một hình thức biểu đạt kỳ lạ, chắc chắn mang theo 
nó một mơ mộng riêng tư, vì người ta thật không thể biết 
cái linh hoạt nội ẩn, là cái tính chất gì. Cùng thời gian ấy, 
năm 1722, Crosset de la Heaumerie viết! "Thuỷ ngân, 
mặc dù bể ngoài có màu trắng... bên trong màu đỏ... 
màu đỏ hiện ra khi người ta kết tủa và đôt cháy nó". Ở 
đây, một nhà hoá học có thể nhận ra phản ứng oxy hoá 
thuỷ ngân và nhân đó chủ ra sự đuy Öý hoá tư duy giả kim. 
Nhưng vẫn phải nhận là sự duy lý hoá đó hoàn toàn xa lạ 
với tư đuy mơ mộng của nhà Giả kim, kẻ có tham VỌng 
nhìn vật chất từ quan điểm nội ẩn. 

Nếu thể chất có một bên trong, người ta phải tìm cách 
lục soát nó. Thao tác này được gọi là "khai quật, hay làm 
ly tâm, tâm hồn". Le Cosmopolite (p.109) nói với thuỷ 
ngân sau khi đã "quật roi và lục soát" nó; "Hãy khai ngươi 
là gì tại trung tâm của ngươi đi, thì ta sẽ không tra tắn 
ngươi nữa". Ở cái bên trong đó, "trung tâm của nguyện tử 
nhỏ bé nhất của các kim loại, là những tính năng ẩn giấu, 
màu và sắc của chúng". Ta thấy khá rõ là những phẩm 
chất của vật thể được quan niệm như những tính chất nội 
ẩn. Điền nhà giả kin nhận được từ các thí nghiệm không 
phải là những bài học, mà là những tâm sự. 

Thật thế, không ai có thể có một kinh nghiệm trực 
tiếp về thứ trung tâm này, và một đầu óc thực chứng nhận 


! Crosset de la Heaumetie, ioc., cứ., pp.82,106. 
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ra ngay là mọi tính chất năng động [của vật thế] đều nhật 
thiết phải "chường mặt ra ngoài". Nhưng huyền thoại về 
bên trong là một trong những tiến trình cơ bản khó thanh 
lý nhất của tư duy vô thức. Theo ý kiến chúng tôi, tính 
hướng nội thuộc về thế giới của mơ mộng. Người ta thấy 
nó đặc biệt năng động trong những truyện cổ tích boang 
đường. Nơi đó tinh thần hoàn toàn tự do phóng túng với 
hình học. Cái lớn chui vào trong cái nhỏ. Chẳng hạn như 
trong một truyện của Nodier, Bảo-bối-đậu-tầm [fève], 
mang trên lưng ba lít đậu cô-ve [haricots], chui vào trong 
một hạt đậu-xít [pois-chiche]. Đúng thế, hạt đậu-xít này 
là chiếc xe ngựa của nàng tiên bé Hoa-đậu {Fleur des 
pois]. Cũng như vậy, trong một truyện khác, khi Michel - 
thợ mộc phải vào nhà của Tiên-mầu-bánh-vụn, hắn kêu 
to: “Trời ơi, Tiên-mầu-bánh-vụn, cô nghĩ thể nào mà bảo 
vào trong này dược? "Thật thế, hắn chẳng vừa tả cái nhà 
đó xinh như đồ chơi gấp bằng bìa vécni . Nhưng, khi cúi 
xuống chút xíu, được cô Tiên đẩy sau lưng, Michel to béo 
cuối cùng an vị trong ngôi nhà. Tự nhiên hắn thấy âm áp 
thoải mái... Giấc mơ của nhà giả kim về tiềm lực của vàng 
hoà tan trong thuỷ ngân đâu khác chỉ. Đứa trẻ chơi với 
căn nhà bằng bìa gấp cũng cư ngụ trong đó với tật cả 
những thú vui của người chủ nhà. Người kể truyện, trẻ 
con, nhà giả kim, du hành vào ứng tâm sự vật; làm chủ 
nhà của sự vật; họ tin theo ánh sáng trực giác đưa người 
ta vào đâm điểm của hiện thực. Khi xoá đi cái những khía 
cạnh vừa chính xác vừa ấu trĩ trong cái ¿ha giác[f] đó, khi 
quên đi lỗi hình học nguyên sơ về cái to nằm trong cái 
nhỏ, triết gia duy thực tưởng rằng có thể cũng đi theo con 
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đường ấy, và cũng thực hiện những chinh phục ấy. Người 
duy thực khi đó tích luỹ trong thể chất, như một người 
biết lo xa tích trữ trong kho, những khả năng, những tính 
chất, những tiềm lực, mà không đề ý rằng lực nào cũng là 
một sự liên hệ. Thế là, khi đem mọi thứ vào trong thể 
chất, người duy thực cũng chui vào trong căn nhà của 
những nàng tiền. 


HI 


Sự thể chất hoá một tính chất trực cảm, ngay khi nó 
được trực giác trực tiếp nắm bắt, ngăn trở những tiến bộ 
sau đó của tư duy khoa học, không kém gì sự khẳng định 
một tính chất bí hiểm hay nội ẩn, vì sự thể chất hoá như 
thế làm nảy sinh một giải thích ngắn gọn nên càng cứng 
nhắc. Nó bỏ qua đường vòng lý thuyết, cái buộc tỉnh thần 
khoa học phải phê phán cảm giác. Thực vậy, đối với tỉnh 
thần khoa học, mỗi hiện tượng là một thời đoạn của tư 
duy lý thuyết, một trạng thái của tư duy diễn dịch, một 
kết quả đã được chuẩn bị. Nó là cái được suy ra chứ 
không phải cái cảm ứng thấy[*}. Tinh thần khoa học 
không thể tự bằng lòng với việc nối kết đơn thuần những 
yếu tố mô tả một hiện tượng vào một thể chất, mà không 
có cố gắng phân tầng nào, mà không xác định chính xác 
và chỉ tiết những liên hệ của nó với các sự vật khác. 

Để chỉ ra rõ cái tính chất hoàn toàn bất cập trong 
thao tác gán trực tiếp [những yếu tố mô tả một hiện 
tượng vào một thể chất] của phương pháp duy thực trực 
quan, chúng tôi sẽ đưa ra nhiều thí dụ. Qua đó, chúng tôi 
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sẽ chỉ ra những giải thích sai lầm kiểu duy thể chất đã 
thành hình như thế nào. 

Những vật nhẹ bị hút vào một vật chứa điện, đấy là 
một hình ảnh trực quan - hơn nữa rất không đầy đủ - của 
một số sức hấp dẫn nào đó. Cái hình ảnh đơn lẻ đó chỉ 
đại diện cho một thời đoạn nhất định của hiện tượng 
tổng thể, và chỉ có thể được chấp nhận trong một mô tả 
đúng đấn khi khung cảnh đã được xác định rõ rệt. Thế 
nhưng tỉnh thần tiền khoa học sẽ biến nó thành một 
phương tiện giải thích tuyệt đối, và vì vậy, tức khấc. Nói 
cách khác, hiện tượng trực quan liền được coi như chỉ 
dấu của một đặc tính của thể chất: thế là ngay sau đó 
mọi tra vấn khoa học chấm dứt. Giải đáp duy thể chất 
bóp chết mọi câu hỏi. Chính vì thể mà người ta gần cho 
điện khí tính chất "dính như keo, mềm dẻo, dai dẳng". 
Priestley! mô tả "Lý thuyết của Boyle về sức hút của điện 
là: từ vật chứa điện bắn ra một xạ khí dính như keo, bắt 
lây những vật thể nhỏ trên đường đi, đem trở về vật 
chứa điện ban đầu". Những tia xạ khí đi đi về về tìm vật 
thể như thế, hiển nhiên là những hình ảnh nhiễu tạp 
được thêm vào, và người ta thấy rằng ảnh tượng ban đầu 
tóm lại là xem cái thước hổ phách như một ngón tay đã 
bôi keo dán, 

Nếu đấy chỉ là một ẩn dụ không bị zhập zâm, thì cũng 
chẳng tác hại cho lắm; để thoát ra chỉ cần coi nó là một 
cách biểu đạt, một cách diễn tả hiện tượng. Nhưng, người 
ta không chỉ bằng lòng với việc mô tả bằng một từ ngữ, 


! Priestley, lØe., cứ. 1. E, p.13. 
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người ta thực ra đã giải thích bằng một ý tưởng. Người ta 
nghĩ như nhìn, và tư duy điễu nhìn thấy: Một hạt bụi đính 
vào vỏ của bình tích điện, vậy thì điện là một chất dính, 
một loại keo. Thế là người ta tiến vào một con đường lầm 
lạc, nơi những vẫn đề giả gây ra những thí nghiệm vô bổ, 
mà kết quả phủ định cũng không đóng được vai trò cảnh 
báo; vì hình ảnh ban đầu, bình ảnh hồn nhiên, đã quá sáng 
loá; vì việc gán nó cho một thể chất đã có sức quyết định 
quá lớn. Khi việc chứng thực thất bại, người ta sẽ vẫn giữ 
hậu ý là nều chưa thấy một tính chất quan trọng xuất hiện 
thì có HENE nó còn bị che lấp, còn bí ẩn. Đầu óc tiếp tục 
nghĩ về nó như thế nên dần dần trở thành vô cảm trước 
những phủ nhận của thí nghiệm. Cách diễn tả của 
Pricstley chứng tỏ khá rõ rệt là ông ta không bao giờ nghi 
ngờ tíah chất kết dính của điện khí: "Jacques Hartmann 
đã có ý định chứng minh bằng thí nghiệm rằng tính hắp 
dẫn của điện đúng là do phát xạ các hạt dính. Ông ta lây 
hai vật thể có điện: hai mầu nhựa thông, đem chưng cắt 
một mầu cho thành một chất như cao đen, và bằng cách 
ây làm cho nó mắt sức hút. Ông ta nói rằng mẫu nhựa 
thông không bị chưng cất vẫn giữ nguyên thể chất keo 
sánh, trong khi mẫu đã bị chưng cất biến thành một cái 
xác trơ["], không còn giữ một tí gì thể chất nhựa nữa. Rút 
ra hệ luận của giả thiết trên, ông ta nghĩ là chất hổ phách 
hút các vật nhẹ mạnh hơn các chất khác, bởi vì nó cung 
câp nhiều hơn những xạ khí mềm dẻo và dai dẳng". Thực 
ra, một thí nghiệm như thế là đã bị cắt cụt, nó thiếu đúng 
cái phần thực chứng. Đáng nhẽ phải xem xét chất kết 
đọng khi làm lạnh hơi khét thoát ra từ nhựa thông bị 
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chưng cất, để ghi nhận đó là thể chất điện, đính như keo, 
mềm dẻo và dai đẳng, được cô đọng, thì lại không làm. 
Thật quá rõ tại sao! Người ta thủ tiêu một đặc tính để 
chứng minh nó đã hiện hữu, đơn giản bằng cách áp dụng 
một bảng vắng mặt. Ấy là bởi niềm tin duy thể chất quá 
mạnh, nên được thoả mãn quá dễ dàng. Điều này cũng 
cho thấy rõ rệt là niềm tin duy thể chất khiến cho việc 
biến đổi các thí nghiệm trở thành vô nghĩa. Nếu thấy biểu 
hiện của tính chất nội Ấn có sự khác nhau, nó liễn giải 
thích được ngay bằng một biến đối cường độ: hồ phách có 
tính điện nhiều hơn vì nó giàu thể chất kết đính hơn, vì 
chất keo của nó đậm đặc hơn. 

Sau đây là thí dụ thứ nhì đặc biệt rõ ràng, qua đó ta sẽ 
nhận ra cái tác hại của việc gần thẳng cho thể chất những 
dữ kiện trực tiếp của giác quan. Trong một tác phẩm 
tương đối mới (floréal năm XIỊ]) Aldini, cháu của 
Galvani, trích dẫn một lá thư của Vassalli': "Rossi đã nói 
chắc với tôi là khí gavan/ƒJ hâp thu những tính chất 
khác nhau của các sinh vật sống hay chết mà nó đi 
qua". Nói cách khác, khi điện khí đi qua các thể chất, 
chúng /hẩm vào thể chất của điện. Chính xác hơn, Aldim 
tiếp tục (p.210) "Tôi đã ghi được những kết quả sau đây, 
khi lần lượt phóng điện từ cùng một pin: qua nước tiểu, 
lực 5, vị rất hăng, tia sáng trắng; qua sữa, lực 4, vị dịu, 
chua ngọt, tia sáng đỏ; qua rượu vang, lực 1/2, vị chua 
ngọt; qua giâm, lực 2, vị chua, tia sáng đỏ, qua rượu bia, 
lực 1/2, vị chua, tía sáng trắng đục... qua dung dịch 


+ Aldini, Eeai théor(que et expérimental sur Ìe galvanisme, 2 vo\, 
1804, t. II, p.206. 
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muôi xút, lực 10; trong thí nghiệm này và những thí 
nghiệm tiếp theo lưỡi cảm thấy không chịu nổi khi 
nêm...". Thật đúng, vì dung dịch "muối xút" dẫn điện tốt, 
phải cho qua một dòng điện mạnh hơn nhiều so với các 
dung dịch trước nó, dẫn điện yếu hơn. Nhưng để một bên 
cái ghi chú đúng lúc cuối này, chúng ta thử tìm hiểu bằng 
cách tập tành nào mà người ta nhận ra vỷ của dòng điện, 
Chỉ có thể là theo những gợi ý duy thể chất. Điện khí được 
coi như một chất khí thực sự vật chất, một xạ khí, một chất 
hơi. Nếu vật chất rất tế nhị này đi qua một ống nghiệm 
chứa nước tiểu, hay sữa, hay giắm, nó phải trực tiếp thấm 
hút cái vị của những thể chất này. Khi đầu lưỡi chạm vào 
hai điện cực, người ta nếm đòng vật chất điện đã được thay 
đổi do đi qua các chất khác nhau: Vậy :hì nó sẽ hãng như 
nước tiểu, hay dịu như sữa, hay chua như giấm. 

Nếu thử làm với xúc giác, trong cùng điều kiện thí 
nghiệm, người ta sẽ ít khẳng định chắc nịch hơn, vì xúc 
giác không bén nhạy như vị giác. Như con khỉ trong 
truyện ngụ ngôn[*], người ta không biết nguyên nhân nào 
làm cho không phân biệt được rõ, nhưng vẫn thấy phân 
biệt (tr.211): "Trong những thí nghiệm này người ta có 
một cảm giác rất khác nhau trên đầu ngón tay... cảm 
giác của dòng điện đã đi qua axít sulfua là nhọn; qua 
muôi amoniac... là béo, qua sữa có vẻ như sánh", Vậy là, 
vì sữa có vị dịu và sờ vào thấy sánh, nó mang cái dịu và 
sánh này vào dòng điện vừa truyền qua nó. Chúng tôi 
thấy những tính chất giả tạo được một trực giác ngây thơ 
gán cho dòng điện này mình họa toàn bộ ảnh hưởng của 
chướng ngại duy thể chất. 
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Để thấy rõ hơn cái khiếm khuyết của khuynh hướng 
khoa học thiên về cảm giác đó, trên vấn đề nhất định 
này, chỉ cần đối lập nó với khuynh hướng trừu tượng và 
toán học hoá, mà chúng tôi cho là đúng và có tính quyết 
định. Khái niệm trừu tượng mà, mấy năm sau đó, Ohm 
đưa vào sử dụng để chỉ định những chất dẫn điện khác 
nhau là khái niệm điện trở. Khái niệm này dọn sạch mọi 
quy chiều về những tính chất rực tiếp của cảm giác trong 
khoa học. Có thể người ta còn phản đối là khái niệm 
điện trở vẫn còn gợi lên nhiều hình ảnh? Nhưng, khi 
được liên kết với các khái niệm cường độ và điện động 
lực, khái niệm điện trở mất dần giá trị từ nguyên của nó 
để chỉ còn có tính ẩn dụ. Từ nay, kbái niệm đó là thành 
phần của một quy luật phức hợp, nói cho cùng rất trừu 
tượng, hoàn toàn toán học, và theo một cách hình dung 
nào đó quy luật Ấy là chỗ các khái niệm được thắt nút với 
nhau. Rồi ra người ta vẫn quan niệm được là nước tiểu, 
giấm, sữa, có thể có những hiệu ứng đặc thù, nhưng 
những hiệu ứng ấy chỉ được ghi nhận qua trung gian của 
một khái niệm thực sự trừu tượng, nói cách khác, không 
có ý nghĩa trực tiếp theo một nhận biết cụ thể nào, 
không quy chiếu trực tiếp vào một cảm giác đầu tiên nào. 
Điện trở là một sự ngăn trở đã được thuần khiết hoá bằng 
một định nghĩa chính xác; nó được sáp nhập vào một lý 
thuyết đã toán học hoá nên ngăn cấm mọi mở rộng quá 
đà. Chủ nghĩa kinh nghiệm thế là được bãi miễn, theo 
một nghĩa nào đó; nó không còn phải giải thích tất cả 
những đặc tính cảm giác được của những thể chất được 
thí nghiệm nữa. 
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Có lẽ chúng tôi đã phác họa, trong vòng nửa trang, Sự 
đối lập khá rõ giữa tỉnh thần tiền khoa học mà đại điện 
là Aldini và tỉnh thần khoa học do Ohm đại diện, cách 
nhau vài năm. Chúng tôi cũng vừa phát triển, qua một 
thí dụ chính xác, một luận để chính của cuốn sách này, 
đó là tính ưu việt của sự hiển biết trừu tượng và khoa học 
sơ với cái hiểu biết trực tiếp và dựa trên trực giác. 

Trực giác duy thể chất của Aldini đổi với điện khí 
không ngoại lệ. Tư duy như thế là bình thường ở thế kỷ 
18. Trong nhiều văn bản, người ta nhận ra nó dưới dạng 
ít phát triển hơn, nhưng có lẽ chính vì ngắn nên lại cho 
nhiều bài học. Thí dụ, ánh lửa điện là một thứ ánh sáng 
có thể chất. Nhưng điều cần nhấn mạnh là người ta tin 
một cách tự nhiên ở việc ánh lửa điện là một thành phần 
của cái thể chất mà người ta làm phát sáng. Nguồn gốc 
thể chất luôn luôn rất khó thanh lý. Le Monnier viết 
trong Bách khoa Toàn thư (từ mục Ánh sáng điện): ánh 
sáng phát ra từ những vật thể bị ma sát "mạnh hay yếu 
tuỳ thuộc bản chất của vật thể đó; ánh sáng của kim 
cương hay đá quý, của thuỷ tinh, vân vân, thì trắng hơn, 
rực rỡ hơn, và chói lọi hơn ánh sáng phát ra từ hổ 
phách, lưu huỳnh, xi, nhựa cây, hay lụa". chúng tôi nhắn 
mạnh chữ vân vân, vì chỉ riêng nó đã xứng đáng được 
một bình luận dài. Nó, chỉ riêng nó, đã là đấu Ấn của một 
kiểu tư duy, Nếu chúng ta đối diện với một tác phong 
kinh nghiệm chủ nghĩa đúng đắn, thu thập và ghỉ nhận 
những thí nghiệm thực sự đã được tiến hành, thì đã phải 
liệt kê đầy đủ. Nhưng tác giả đã được soi sáng bởi một 
điều hiển nhiên tiên khởi: những vật thể nhận ra ngay 


206 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


được là sáng và trắng một cách tự nhiên, khi được nạp 
điện phải chăng cũng chiều ra một ánh sáng điện sáng và 
trắng hơn những vật thể đục và mờ! Vì thế, tiếp tục thí 
nghiệm là vô ích! Cũng chẳng cần phải quan sát kỹ các 
thí nghiệm, liệt kê tất cả các biến đối của thí nghiệm! 
Liệt kê làm øì vô ích, bản thân người đọc có thể tự điền 
thêm vào chỗ viết vân vân. Thực thể, người ta tưởng đã 
nắm bắt được cái nguồn gốc thể chất của hiện tượng 
được quan sát rồi. Do đó không thấy cần thiết phải biến 
đổi các điều kiện thí nghiệm, mà người ta đánh giá là ít 
nhiều ngẫu nhiên, ít nhiều hồi hợt. Một lần nữa, câu trả 
lời đuy thể chất đã làm cạn kiệt mọi tra vẫn khoa học. 

Nguồn gốc duy thể chất quyết định tất cả, nhất là khi 
nó được tăng cường bằng một tiềm lực mang sức sống. 
Trong thư gửi Zanotti, Pivatti! khẳng định là những tia 
lửa ông ta làm bật ra từ những cây - cỏ [plante] đã tích 
điện "có nhiều màu khác nhau, tuỳ thuộc bản chất của 
từng cây-cỏ, và gần như lúc nào cũng nhuôm màu hoa 
của cây-cỏ đó". Cùng một căn nguyên về màu sắc được 
triển khai trong một cây - cỏ đặc thù khi nó tăng trưởng. 
Chính vì đoá hoa là sự bừng nở của sức sống, tia lửa nhỏ 
mà người ta làm bắn ra từ cây-cỏ, giống như một đoá hoa 
điện, vẽ ra dưới mất chúng ta tất cả những sức căng nội 
ẩn của thực thể mà nó biểu lộ. 


! Sans nom d'auteur, ®#ecweil sur félectricité médicale, đans lequel 
on a rassemblé les principales piyces publiés par đivers savantS sur 
les moyens de guérir en électrisant les malades. 2 vol., Paris, 2€ 
ed., 1761, t. L p.14. 
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Không thay đổi phương pháp. bây giờ chúng ta xem 
xét tiếp trường hợp mà chướng ngại duy thể chất được 
vượt qua, nghĩa là ở đó tư đuy đã tự điều chỉnh, để thấy 
tính chất bất cập của sự điều chỉnh đầu tiên này. 

Vào thế kỷ thứ 18, người ta tưởng đã ghi nhận được 
rằng "nêu bồi chất thuốc chữa bệnh vào mặt trong của 
bình thuỷ tỉnh dùng trong những thí nghiệm về điện, 
phần tinh tuý của thuốc sẽ được truyền qua vỏ thuỷ tỉnh 
cùng với thể chât của điện, và cùng nhau nhập vào cơ 
thể bệnh nhân để thực hiện những hiệu ứng tốt lành 
nhất." Joseph Veratti, người trình bày lại các thuyết của 
Pivati và Zanotti trên phương diện này!, đã thực hiện 
những thí nghiệm chính xác. Ông tẩy ruột người đầy tớ 
bằng cách đặt trên bàn tay anh 1a nhựa cây - cỏ bìm 
bìm[] rồi phóng diện vào đó. Lần thí nghiệm thứ hai 
được thực hiện ở một người đàn bà, kết quả không 
nhanh chóng rõ ràng, nên ông tự hỏi phải chăng hoạt 
chất của nhựa bìm bìm đã giảm đi sau thí nghiệm đầu. 
Từ đó, ông khuyên mỗi lần nên dùng một mầu nhựa bìm 
bìm mới, chưa bị điện phóng qua làm mắt hoạt chất. 
Theo lời Veratti, phương pháp tẩy ruột gián tiếp như thế 
cũng thành công với các loại thuốc xổ khác như nhựa cây 
lồ hội, nhựa cây cao su. Veratti cho rằng những thí 
nghiệm này xác nhận ý kiến của Hoffmann, gán hiệu quả 
của thuốc xổ cho "những vi hạt tế nhị nhất và dễ bay hơi 


' đJoseph Verati, Professeur public de #Univenitế, et de 
YAcadémir de Ï'Institut de Bologne, Ohservations phixico médícales 
sur FElectricué, La Hayc, 1750, p.XI. 
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nhật", trong ý thức tiền khoa học thì cái fế nhị gần như 
luôn luôn là một chỉ dấu của hiệu lực. Pivatti ca tụng 
những thí nghiệm của ông ta như một phương pháp cho 
thuốc "thật là nhẹ nhàng'". "Thật tiện lợi biết bao, nêu 
khi để lại cái chất đắng và khó chịu lại bên trong bình, 
người †a vẫn chắc chắn hưởng được tắt cả hiệu lực của 
thuộc khi chạm ngón tay vào bình?” Cái ước muốn đó 
đánh dấu khá rõ rệt nhu cầu gán định giá trị. Dĩ nhiên, 
cách cho thuốc thật êm dịu này không ngừng ở thuốc xổ. 
Sự mơ mộng bác học bao quát mọi thứ bệnh, và Pivatti 
có đủ loại bình "lợi tiểu, chống bộc cuồng, chông cao 
áp, giúp ra mồ hôi, thuốc bổ, thuốc thơm”" (t. I, p.28). 
Để thấy tận mắt những điều kỳ diệu đó, thầy tu Nollet đã 
bỏ công sang tận bên Ý. Khổ nỗi, trước chứng kiến của 
nhà vật lý người Pháp này, không thí nghiệm tẩy ruột 
bằng cách "thấm thuốc qua điện" nào thành công. 

Nhưng nếu tưởng như thế là thắng lợi trước sai lầm 
thì quá sớm! Sau những phê phán của thầy tu Nollet, lý 
thuyết của Privatti vẫn có người theo. Sức quyền rũ duy 
thể chất không đễ bị gạt bỏ." Thầy tu de-Mangin còn nối 
dài thêm danh sách những thứ thuốc có thể đùng qua 
bình chứa điện. Ông khuyên nên dùng "kỹ thuật này" với 
tỉnh khí đễ bay hơi của nọc độc rắn vipe["] để chữa khi bị 


! Sans nom đ'auteur, ecweil sur Pélecữicirẻ médicale, loc., cử., t. Ì, 
p-21. 

? Sans nom đ'auteur, Fiistotre générale et particuliere dc FélectricHé, 
lac., cứ., 3e partie, p.205. 

3 Carra, de la Bibliothèque du Roi, Dissertation élémentaire sur Ïa 
nature de la lumière, de la chaleur, du ƒểu ct de électricité, Londres, 
sơ trouve à Paris, 1787, p.23. 


Chướng ngại duy thể chất 209 


thú vật độc cắn hay chích phải, với tình khí sừng hươu để 
trị chứng co giật, với nước hoa cam để trị rối loạn thần 
kinh, vân vân... Những phản bác của thầy tu de-Mangin 
chỉ liên quan đến việc bảo quản thuốc, đến số bình tích 
điện, "chính vì mỗi thứ thuôc cần một loại bình tích điện 
riêng biệt". Ông còn đề xuất một kỹ thuật khác: dùng 
một khăn vải có tầm thuốc phủ lên chỗ cần chữa, "xong 
đưa tính năng của điện vào đó, khiến cho tính năng ấy 
chỉ thâm nhập vào người bệnh xuyên qua tâm vải, và 
nhất thiết mang theo nó bộ phận tinh vi nhất và dễ bay 
hơi nhất của vị thuộc". Chúng tôi nhắn mạnh chữ nhất 
thiết, chỉ đấu của một sự đề cao giá trị độc lập với thí 
nghiệm thực sự. Nhưng tại sao không chỉ đơn giản uống 
thuốc? Lý đo là khi vào đạ dày thuốc có thể thay đổi bản 
chất "thay vì khi được nhập vào cơ thể bằng điện, vừa 
nhẹ nhàng vừa thuận tiện, truyền được tất cả hoạt chất 
một cách gần như không cảm thấy được" (tr.221). Sao 
mà những chất nhẹ như tính thẳn, có sức thâm nhập như 
thế, được gia tăng giá trị bằng điện khí như thế, lại không 
được mang một ân huệ phú bẩm? Dù tác năng thực sự 
của chúng đã bị phủ nhận, tác năng cảm xúc vẫn còn. Óc 
tưởng tượng vẫn hoạt động, bất chấp những phản bác từ 
thí nghiệm. Một khi đã tin vào điều kỳ diệu, sẽ không dễ 
gì thoát ly, và trong một thời gian dài người ta sẽ củng cố 
bằng lý luận cái điều kỳ diệu ấy, thay vì triệt tiêu nó. 
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V 


Bất kỳ tính chất nào cũng đòi hỏi thể chất của nó. 
Vào cuối thế kỷ 18, Carra! vẫn đi tìm một thể chất cho 
phép nắm bắt trực tiếp cái tới khô của không khí. Ông 
ta đem đối lập hơi nước, làm cho không khí thành ẩm 
ướt, với hơi lưu huỳnh, làm cho không khí thành khâ. 
Như chúng ta thấy, sự vận dụng các tính chất phủ định là 
rất khó khăn trong Vật lý học của thời tiền khoa học. 
Dẫu rrừ có vẻ giả tạo hơn dẫn cộng. 

Những tính chất mà một tỉnh thần khoa học thấy rõ 
ràng là gián ziếp, thì được tỉnh thần tiền khoa học :hể chát 
hoá ngay lập tức. Khi cần giải thích ác ¿í:h: của một vài 
bệnh sốt, Syđenham "cho rằng nó nằm ở sự tăng trưởng 
mạnh những vi-hạt rất nóng và rất dễ bay", tóm lại, nói 
dến một thứ nguyên tử chứa lửa của bệnh sốt. Và 
Chambon de Montaux đã dẫn Sydenham?: "Tôi cho rằng 
những vi hạt nóng và dễ bay ây khi tụ họp lại thì đạt được 
một tác dụng lớn; bởi vì theo quy luật của tự nhiên, bắt cứ 
hoạt tính nào cũng có khuynh hướng tạo ra những thể 
chất giỗng nó: Chính vì vậy mà lửa tạo ra lửa, và một chất 
lỏng đã biên chất, do bị một ác tính làm hư hoại, thì toàn 
bộ chất lỏng mang theo tính truyền bệnh". Ý tưởng kỳ lạ 
cho rằng mọi hoạt tính đều tạo ra thể chất này là một triệu 


!1d. 


? Chambon de Montaux, de la fac. de Méd. de Paris, de la Soc. 
Roy. de Méd., Méd. de 'Hôpital de Salpetrière. 7raffé đe la fièvre 
maligne simple et des fièvres comjpliquées de malignité, 4 vol., Paris, 
1787, t. L p.68. 
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chứng khá rõ của khuynh hướng điện thực hoá trực tiếp, 
khuynh hướng mà chúng tôi muốn nêu ra như đặc điểm 
của sự lệch lạc trong tinh thần khoa học. Có thể chúng tôi 
sẽ được lưu ý là một lý thuyết như thế về ác tính đặc thù 
của bệnh sốt đã báo hiệu cho những khám phá vi sinh vật 
học. Nhưng một cách nhìn "duy lý hoá" như thế về lịch sử 
khoa học cho chúng tôi cảm tưởng là người ta chưa hiểu sự 
khác biệt cơ bản giữa hai tâm thức. Đối với tâm thức tiền 
khoa học, ác a: được thể chất hoá một cách trực tiếp, 
cùng với tất cả những đặc điểm về mặt hiện tượng: người ta 
đi tắt từ thể chất thẳng đến những biểu hiện, sau đó sự thể 
chất hoá đã khoá số mọi fìm tòi. Ngược lại, vi sinh vật học 
đã phát triển bằng cách phân biệt, như một hình thức cách 
ly tùng phương thức biểu hiện với cái căn nguyên còn bị 
giầu kín. Phải trải qua một giai đoạn kỹ thuật lâu dài vị 
sinh vật học mới tìm thấy con vi trùng đặc thù, cho phép 
hoàn thiện việc chẩn bệnh một cách đặc thù. Trong vi sinh 
vật học hiện đại có một sự chính xác $uy Ù, một sự liên hệ 
chính xác giữa triệu chứng với nguyên nhân, tuyệt đối trái 
ngược với chủ nghĩa duy thể chất theo trực giác mà chúng 
tôi đã thử nêu ra các đặc tính. 

Nhu cầu thể chất hoá tính chất lớn đến độ mà những 
tính chất hoàn toàn ẩn dụ cũng có thể được coi là thuộc 
bản tính. Chính vì thế mà Boerhaave không ngần ngại 
gần cho nước sự êm dịu, như một đặc tính đầu tiên! 
“Nước êm dịu đến độ... thâm vào những nơi nhạy cảm 
nhất trong cơ thể... nó không làm đau đớn gì... Nếu 


————— __—  __ 
' Boerhaave, foc., cít, t. H, p.586. 
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người ta nhỏ một ít nước lên tròng mắt, là nơi trong cơ 
thể nhạy bén nhật với chật hăng vì nó làm đau hay khó 
chịu... thì cũng không thấy khó chịu gì cả. Nước cũng 
không gây ra cảm giác khó chịu hay một mùi mới nào 
trong mũi, là nơi có cả một màng thần kinh gần như trần 
trụi" (p.587). "Sau cùng người ta có chứng cớ về tính 
chất rắt êm dịu của nó, đó là bắt cứ chất hãng cay nào, 
nêu được hoà tan đủ loãng trong nước, thì cũng mắt đi 
cái tính hăng cay tự nhiên, có hại cho cơ thể con người”. 
Như hệ luận của bản rính này, "người ta xếp nước nóng 
vào loại những phương thuộc chính làm giảm đau và xoa 
dịu". Ta thấy là như vậy tính chất êm dịu đã trượt từ ẩn 
dụ này tới ẩn đụ khác, nhưng, theo Boerhaave, nó vẫn 
luôn luôn chỉ định một đặc tính đã thể chất hoá sâu sắc. 
Thật chẳng cần phải vạch ra thêm cái tính hão huyền quá 
hiển nhiên của một ý tưởng như vậy, 

Tất nhiên, động thái thể chất hoá trực tiếp, từ tác giả 
này đến tác giả kia, có thể dẫn đến những gần ghép mâu 
thuẫn. Với Pott, bản tính của nước không phải tính êm 
dịu, mà chính là tính cứng rắn. Bằng chứng của điều này 
cũng được tìm thấy ngay) "Những vi-hạt của nước phải là 
cứng rắn lắm, vì chúng khoét sâu khi chảy liên tục trên 
các tảng đá. Người ta biết nếu đập mạnh tay vào mặt 
nước thì cũng đau". Có thể nhân lên không khó những 
thí dụ gán ghép cũng lố bịch chẳng kém. Những tính 
chất thật bề ngoài như âm vang cũng có thể được thu 


! Jules-Henri Pott, Đes élớmeng, on Essai sur la nahực, Ìés 
propHéđtés, les effets et les tilités de Fair, de Feau, du ƒeu et đe Ía terre, 
2 vol. Lausannc, 1782, t. II, p.11. 
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nhập vào vùng sâu kín của thể chất. F. Mayer' coi bằng 
chứng của việc thán khí thuộc về trong chất vôi là, khi 
được nấu chảy với lưu huỳnh rỗi để nguội, gõ vào nó 
phát ra tiếng ngân; chính chất acidum pingue["] là nguồn 
gốc của âm thanh đó: "Tắt cả những chất rắn được luyện 
từ lửa ra thì gõ vào đều ngân như thể. Vôi, than củi, than 
xương, một vài thứ muối[°], kim loại, thuỷ tinh thông 
thường và thuỷ tình kim loại, đổ gỗm, bình thuỷ tinh, 
ngói, đá mài, gõ vào đều kêu." 


VI 


Một khi đầu óc chấp nhận tính thể chất của một hiện 
tượng nhất định, nó không còn ngần ngại gì tự bảo vệ 
chống lại các ẩn dụ. Nó dán lên trên cái thí nghiệm đặc 
thù, nhiều khi chính xác, một loạt hình ảnh góp nhặt từ 
những hiện tượng rất khác nhau. Carra? giải thích hiện 
tượng từ tính như sau: "Hoạt chất tiết ra từ cục nam 
châm là do tác dụng liên tục của sức ép hay trọng 
trường của chất kim loại này lên chính nó; đó là một thứ 
thuỷ ngân, khi bít kín bể mặt của chất sắt và làm cho 
không khí chung quanh không thắm được vào sắt, thuỷ 
ngân này chỉ nhường riêng cho khí nguyên sơ[P] cái khả 
năng đập vào nam châm theo (một) hướng (ưu tiên) 


' Federich Mayer, Apothicaire à Osnabrlck. Essơis de Chymie sur 
la chaux vive, la maltière élastique e( éÌectrique, le ƒEu, ei Facide 
uruverselle phim, avec nn supplemem su les Eléments, trad.; 2 
vol., Paris, 1?66, p.199. 


2 Carra, Nouveatx Principes de Phyxique, lọc., cũt., t. ÏI, p.38. 
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nhất định... Cái hoạt chất trắng như sữa tiết ra từ thỏi 
sắt được rèn sau khi bị nung chảy, là bằng chứng rõ rệt 
cho thấy hoạt chất toát ra từ cục nam châm chẳng phải 
là một ảo ảnh". Như vậy đó, tất cả các ảnh tượng duy thể 
chất tượng trưng lẫn cho nhau. Cái nóng trắng của thôi 
sắt trên đc người thợ rèn được thể chất hoá thành một 
hoạt chất trắng như sữa văng ra dưới những nhát búa 
chắc nịch. Cái hoạt chất này khơi lên ý tưởng về một 
hoạt chất từ tính vô hình. Những hoạt chất đó, một của 
sắt nóng chảy, một của nam châm, cho phép vượt lên 
trên cái mâu thuẫn từ hữu hình sang vô hình. Sự thể chất 
hoá lắp đi cái mâu thuẫn về mặt hiện tượng. Ở đây, cũng 
như nhiều khi khác, thể chất được quan niệm với mục 
đích hiện thực hoá những mâu thuẫn. 

Có cần lưu ý, thêm một lần nữa, là tác giả mà chúng tôi 
trích dẫn được trích dẫn rất nhiều trong thế kỷ 18? Mặt 
khác, ông ta bị Lalande[*] chỉ trích nặng nề. Chỉ cần đọc 
lời tuyên cáo với độc giả ở cuối tập IV để thấy là Carra rất 
biết luận chiên. Trong quan hệ với Lalande, ông ta chứng 
tỏ có hiểu biết tinh vi về tâm lý, điều này cho thấy sự chín 
chắn về khoa học không đi đôi với sự chín chắn về tâm lý. 


VI 


Một triệu chứng rõ rệt nhất của sức quyến rũ duy thể 
chất, chính là sự chẳng chất những tính từ vào cùng một 
thể từ: các tính chất bám vào thể chất bằng một mối dây 
trực tiếp đến độ người ta có thể chất chồng cfúng mà 
không cần để ý đến những quan hệ giữa chúng với nhau. 
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Đây là một chủ nghĩa kinh nghiệm thanh thản, rất xa với 
những giục gia làm thí nghiệm. Nó dễ đàng tự làm tỉnh vi 
bằng cách tăng thêm những từ đồng nghĩa. Chúng ta đã 
thấy một thí dụ với những tính chất để đính, mềm sánh, 
và dai dẳng, của diện khí. Đó là một khuynh hướng 
chung, mà người ta sẽ có thể thấy dẫu vết trong các 
phạm vì khá xa với tư duy khoa học, như văn học, hay 
tâm lý học: một ý tưởng càng mơ hồ thì càng được điễn 
tả bằng nhiều từ ngữ. Nói cho cùng, sự tiến bộ của tư duy 
khoa học nằm ở chỗ giảm bớt các tính từ áp dụng được 
cho một thể từ, tuyệt nhiên không phải là tăng lên. 
Trong tư duy khoa học, các thuộc tính được sắp xếp có 
thứ bậc, chứ không chồng chất lên nhau. 

Tất nhiên, chính trong các ngành khoa học đi chậm 
hơn, như y khoa, mà chủ nghĩa kinh nghiệm lắm lời này 
hiện rõ hơn. Một chất thuốc, trong thế kỷ 18, mang theo đầy 
các tính từ. Sau đây là một vài thí dụ trong hàng ngàn thí 
dụ: "Lưu huỳnh vàng|'] do đó là thuốc điều kính huyết, bổ 
gan, bổ đường ruột, chữa ho, hạ sốt, chữa nhức đầu, giúp 
chảy mồ hôi, giải độc". (Encyclopớdie, từ mục Antimoine). 
Rượu ngâm hạt bách xù[*] "giúp chảy mổ hôi, làm âm, 
chữa động kinh, chữa đau dạ dày, chống đầy hơi, giúp dễ 
tiêu, chữa ho'". Các "được thảo đơn giản{!]" thật là đặc 
biệt phức tạp. Theo Bách khoa Toàn thư, chỉ riêng rễ cây 
cúc gai đã: giúp nôn, giúp xổ, lợi tiểu, giúp ra mồ hôi, 
thông đờm, điều kinh, giải độc, làm ấm, bổ dạ dày, bổ gan, 
! Sans nom đ'auteur, Chữmie đu Coât et de FOdorat ou Principe piwr 


composer facilement et à peu de frais les liqueurs à boire et Ìes eaux 
đe senteurs. Parls, 1755, p.115. 


216 SỰ HÌNH THÀNH TINH THẦN KHOA HỌC 


chống áp huyết, chống động kinh, chống sưng phổi, giảm 
sốt, chống giun, giúp lành vết thương, kích dục, tức 17 
dược tính. Cây khói đất có 7, đầu hạnh nhân 9, quả chanh 
§, cây hoắc đương ?, long não 8, v... 

Nếu những thuộc tính rất khác biệt được gán cho 
cùng một thể chất như thế, thì cũng không có gì đáng 
ngạc nhiên khi thấy nhiều thể chất khác nhau cộng tác 
trong một đơn thuốc đặc biệt. Những dược sĩ của thể kỷ 
18 còn dùng những pha trộn vào loại phức tạp nhất, 
Thuốc cao đắp điabotanum tập hợp một số lớn dược 
thảo. Nếu ta nhớ lại là mỗi được thảo bản thân nó đã rất 
giàu tính chất, ta thấy ngay tổng thể chất đáng kể["] của 
cao diabotanum. Thuốc dán của các thánh tông để tự 
nhiên phải gồm 12{[*] chất thuốc, kẹo chống bệnh scorbut 
của Malouin gồm 22 dược thảo. Thuốc xoa dịu của thầy 
tu Rousseau cố 19 thứ. Muối đa năng nổi tiếng của anh 
em nhà Seignette chỉ là pha trộn của ba thứ muối khác 
nhau, được những "người theo chủ thuyết đa được chất" 
coi như quá đơn giản. Những thứ thuốc viên cũng tuân 
theo một chủ thuyết duy thể chất chiết trung, có thể làm 
biểu tượng cho một tâm thức thật đặc biệt. Trong một 
loại thuốc viên có tới 150 chất, người ta không cần để ý 
đến liễu lượng; có đủ các thứ là hiệu quả rồi. Thuốc viên 
là một tổng số các thể chất luôn luôn có thể mở rộng'. 
"Theo điều lệ ở tỉnh La Rochelle, cũng như những ngành 
sản xuất khác, việc chế tạo thuốc viên, vì cần đến vô vàn 
dược liệu, phải được tất cả các dược sư cùng làm, và 


 Maurice Soenen, La Pharrmacie à La Rochelle avant 1803, La 
Rochelle, 1910, p.67. 
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thuốc sản xuất ra được chia cho mọi người". Choie tôi 
thấy cách thành lập tổng số của các tổng sô này rất lý thú. 
Nó chỉ ra đúng cái lý tưởng của người làm thuốc viền, mà 
người ta có thể so sánh với cái mặc cảm được lợi nhỏ mà 
Phân tâm học nghiên cứu. Lý tưởng đó bền bỉ hơn người 
ta tưởng. Năm 1843 Raspail còn viết!: "Bao nhiêu là súc 
vật bị bệnh khi người ta không cho chúng ăn cỏ khô, thứ 
thuốc gồm cả nghìn chất khác nhau!" Đối với vô thức, 
những pha trộn càng nhiều thứ càng có giá trị. Thành 
ngữ “ăn gì thì cũng no”chỉ là một chuyển dịch sang phạm 
vi ăn uống của sự quyến luyến với chủ thuyết càng nhiều 
thuốc càng tốt trong việc ngăn chặn bệnh tật. 

Nhưng, để nêu rõ đặc tính, trong tư duy tiền khoa 
học, của huyền thoại về dược chất ôm đồm mọi thứ 
thuộc tính — đù tự nhiên như trong được thảo, hay nhân 
tạo như trong thuốc viên — chúng ta hãy xem, đối lập với 
nó, thế nào là một vị thuắc hiện đại, được bào chế trong 
kỹ nghệ như một sản phẩm sản xuất hàng loạt, với tiêu 
chí lý tưởng là đồng nhất và chính xác. Hãy đặt cạnh 
nhau hai thứ thuốc giảm đau, xưa và nay, chẳng hạn. 

Để phát triển đúng đắn sự so sánh, chúng ta cần bỏ 
qua những tờ quảng cáo thương mại. Chính vì tờ quảng 
cáo này dựa trên sự chắc chắn tìm thấy nơi quần chúng 
[hiện đại], hỡi ôi, một sự tán thành có tính tiền khoa học. 
Thương nhân không ngân ngại ám chỉ có thể dùng thuốc 
viên cho những thứ bệnh khác nhau nhất. Thế mà y vẫn 
được quá nhiều người nghe. Và nếu biết tất cả những cách 
=—“—==_= .-_=._..--. 


! Raspail, Hitoire nahươie de la Samté et de la Maladie, 2 vol., 
Paris, 1873, t. I, p.240. 


218 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


sử dụng, khác nhau một cách kỳ lạ, của các cá nhân đối 
với một phương thuốc hiện đại có công thức hoá học rõ 
rột, ta sẽ vô cùng ngạc nhiên, Vậy nếu đúng theo lẽ tự 
nhiên, chúng ta gạt sang một bên cách sử dụng phản khoa 
học một sản phẩm khoa học, nếu chúng ta quy về một 
cách sử dụng lương thiện và có tri thức, lúc ấy ta sẽ thấy có 
một cố gắng kết hợp chính xác giữa một thực thể là bệnh 
lý và một thực thể là hoá chất của thuc. Dược học hiện 
đại nhằm tìm một đặc tính trong một thể chất nhất định, 
và chỉ một mà thôi. 1ý rưởng là phương thuốc đơn-năng, 
danh từ với một tính từ độc nhất. Cũng có thể nói là, qua 
trung gian của một thể chất, người ta nhằm ứhực hiện một 
thuộc tính rõ rệt nhất định. Dược học hiện đại bào chế một 
tính chất hơn là một thể chất, một tính từ hơn là một danh 
từ. Nó theo clni nghĩa hiện thực một cách suy lý bởi vì nó 
thực hiện, trong một vận động đích thực là ngược chiều với 
chủ nghĩa duy thực cổ điển, mà người ta tưởng có thể lấy 
làm đặc trưng về mặt triết học cho khoa học hiện đại. 

Sự chính xác về chất lượng đó, tình trạng phân biệt 
tuyệt đối về chất lượng đó, sẽ hiện ra rất rõ nét nếu chúng 
ta xem xét một số thuốc chủng hay thuốc tiêm nhất định, 
dược dán nhãn chặt chế và được ghi mã số cần thận. Khi 
đó 1a sẽ hiểu ra, sản phẩm khoa học là một thời đoạn đặc 
biệt của một kỹ thuật khách quan. Để xác định nó, người 
ta không trông cậy vào hoạt động của các thể chất một 
cách ít nhiều thầm lặng, ít nhiều chín muỗi. Người ta đồi 
hỏi sự chọn lựa một thời điểm chính xác của một tiến 
trình, và chính thời điểm đó được giữ lại có định trong thể 
chất. Nhìn trong bối cảnh của quy trình thực hiện đó, ta 
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rất có thể nói thể chất chỉ là sự cụ thể hoá những ý tưởng 
lý thuyết trừu tượng. Không có những ý tưởng lý thuyết 
đó, người ta không thể sáng (ao ra thể chất, vì việc thiết 
lập một cách bền vững một tính chất được xác định rõ rệt 
đúng thực sự là sáng tạo một thể chất. Chúng tôi sẽ trở lại 
khía cạnh hiện thực hoá của khoa học hiện đại, nhưng đối 
với chúng tôi, việc đối lập ở đây, trên một điểm rõ rệt nhất 
định, các chủ thuyết khoa học và tiền khoa học, có lẽ cho 
phép nhận ra rõ hơn tình trạng mờ lẫn của tỉnh thần duy 
thể chất tiền khoa học, và đâu là tiến hoá tư tưởng cần 
thiết để vượt qua chướng ngại duy thực. 

Vấn đề triết học này có tính thời sự hơn người ta có 
thể tưởng sau lần tiếp cận đầu tiên, bởi vì, trong tất cả các 
dầu óc có văn hoá vẫn còn rơi rớt nhiều dấu vết của tỉnh 
thần duy thể chất cần được phân tích tâm lý. Dưới đây là 
một dòng trích ra từ một giáo trình thời nay về hoá học, 
mà tôi đã đùng để thử nghiệm với các học trò để nhận ra 
trong họ sự khó khăn khi muốn thoát ra khỏi ý nghĩa ban 
đầu của từ ngữ, thoát ra khỏi ảnh hưởng của :ử gốc, một 
từ mà khi đặt trong một nhóm từ, hầu như luôn luôn 
tượng trưng cho một hiện thực ưu tiên. Tác giả, ông 
Martinet, đơn giản đã việt "menthoi [tinh dầu bạc hà], 
menthone [một hợp chất do sự oxy hoá menthol mà 
thành] và acefaf de menthyla đều có mùi menthe [bạc 
hài”. Khi đọc lên dòng này, không hiếm khi một người có 
văn hoá thốt lên "tất nhiên." Độc giả đó thấy ba khẳng 
định đó là ba trùng ngữ. Đối với anh ta, ba tiếp vĩ ngữ - 
ol-one-yle - ở đây dùng để phân biệt một số chức năng 
phụ thêm, và như thế tính chất chính yếu, tượng trưng bởi 
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cái gốc chung của từ ngữ, đi nhiên vẫn còn nguyên. Độc 
giả không biết về hoá học hữu cơ không nhận thấy rằng 
những dẫn xuất từ cùng một chất hoá học có thể có 
những tính chất rất khác nhau; và có những hoá chức 
[foncion chừữmigue} khì được ghép vào cùng một nhân 
hữu cơ, thì không có tính chất gây cảm giác đặc biệt nào, 
chẳng hạn như có mùi. Nhân đây cũng xin lưu ý là hiển 
nhiên trong trường hợp này một đầu óc không khoa học 
không đứng ở quan điểm của bản chất nhân tạo, như 
đáng lẽ thường phải làm thế. Trên quan điểm của Hoá 
học chế tạo, nghĩa là quan điểm khoa học về hoá học, nên 
nói chính xác hơn, là bạc hà thơm mùi tỉnh dầu bạc hà, 
chứ không phải điều ngược lại là tỉnh đầu bạc hà thơm 
mùi bạc hà. Để minh họa tỏ tường luận đề của chúng tôi 
về tính ưu việt của cái trừn tượng, cần nói thêm: "cái cụ 
thể có mùi của cái trừu tượng". Thật thế, chính là khi 
nghiên cứu tỉnh dầu bạc hà thuần khiết người ta mới có 
thể tách riêng ra nhóm hoạt chất có chức năng kích thích 
khứu giác; chính là khi nghiên cứu cấu trúc phân tử của 
nhóm này mà người ta mới hiểu được, khi khởi đi từ một 
sơ đồ trừu tượng, cơ cấu hình học của một tính chất cảm 
giác được, hay nói rõ hơn, sự thực hiện vật chất của một 
mùi thơm được định nghĩa một cách toán học. 


VII 


Để chỉ ra sự mâu thuẫn với ý tưởng có khảo chứng về 
hiện thực, vốn là một đảo ngược của ý tưởng duy thực, 
chúng tôi có thể nhắn mạnh vai trò ưu tiên của một vài 
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cảm giác thô sơ trong xác tín duy thể chất. Đặc biệt mùi 
và vị, với khía cạnh trực tiếp và thân thiết của chúng, 
đem lại cho chúng ta một thông điệp chắc chấn về hiện 
thực vật chất. Ý thức về hiện thực của khứu giác là rất 
mạnh so với ý thức về hiện thực của thị giác. Dưới tầm 
mắt nhìn là mơ mộng và sương khói! Với miệng và mũi 
là hương vị ngạt ngào của thịt nướng! Ý tưởng về tính thể 
chất đã được liên kết chặt với mùi. Macquer khẳng định 
không bàn cãi là! "Đại bộ phận trong tính năng của các 
dược thảo nằm ở căn nguyên gây mùi của chúng, và 
chính nhờ nó mà người ta có được những hiệu ứng độc 
đáo và kỳ diệu mà chúng ta thây chúng thực hiện hằng 
ngày". Không thể nghỉ ngờ gì, cần phải giữ gìn các dược 
phẩm cẩn thận để chúng không bị hả mùi. Sự cần thận 
chỉ cần thiết riêng cho một số dược phẩm dễ bay hơi đã 
được nâng lên thành một nguyên tắc cơ bản. Người ta 
tưởng rằng #iệu lực của vật chất, cũng như hiệu lực của 
bông hoa thơm, tản mát và mất đần. Giữ mùi, tức là giữ 
nguyên hiệu lực. Ta thấy sự phô bày ý tưởng duy thể chất 
của mùi thật là đơn giản. 

Vậy mùi là một phẩm chất được gán định giá trị. Hiện 
tượng một chất liệu nào đó thường được nhận ra do một 
mùi đặc thù sẽ giúp củng cỗ niềm tin vào hiệu lực của 
chất liệu đó. Thế là Charas phản đối? những ai muốn 
khử mùi khó ngửi của chất muối làm từ nọc độc rắn vipe. 
Những người khó tính này không hiểu là "mùi ấy không 


! Macquet, đe l'Ac. roy. de Sc., Elémenrs de Chymie pratique, 3 voÌ.. 
Panis, 1751, t. II, p.54. 


? Charas, Nouvelles expetiences sư la vipère, Paris, 1669, p.168. 


222 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


thể được tách ra khỏi muối đó mà không làm mật hiệu 
lực của nó". Dùng vôi để làm cố định một chất muối dễ 
bay hơi, cũng là làm cho nó mắt hiệu lực, mất cái "bản 
chất tinh thần" của nó, chính bởi vì vôi làm cho nó "hoá 
đá ", Charas dĩ nhiên không trưng ra một bằng chứng 
nào cho những khẳng định ấy, cái buông thả có lý do đó 
là dấu Ấn của sự gần định giá trị /iên thiên. Vậy là ông ta 
đã thể chất hoá cái mùi một cách đơn thuần. Với ông ta 
thì cảm giác đầu tiên không thể và không bao giờ được 
tách ra khỏi chất liệu mà nó là đấu hiệu đặc trưng. 

Cái hiệu lực len lỏi dai dẳng của mùi, việc mà nó cứ 
hiện điện dù muốn hay không, làm cho nó mang đấu ấn 
của một hiện thực năng động. Trên thực tế, các thứ mùi 
rất nhiều khi dược coi là bằng chứng của những hiện thực 
dược cá thể hoá. Boerhaavc chưa bao giờ thoát được ra 
khỏi ý tưởng mỗi thực thể có một căn tố[*] riêng của nó, 
căn tố cự thể mà một khoa hoá học tỉnh tế có thể hy vọng 
tách biệt'. "Cuỗi cùng, Hoá học là môn học độc nhất đã 
dạy chúng ta rằng, trong mỗi sinh vật, mỗi cây cỏ, có 
một thứ tỉnh khí chỉ thuộc về vật ấy, và nó tình vi đến nỗi 
chỉ có thể biết được nó qua mùi, hay vị, hay một hiệu 
ứng nào đó của riêng nó. Tinh khí đó đã hấp thu bản 
chất của vật thể nơi nó trú ngụ, và điều đó phân biệt 
chính xác vật thể ấy với bât cứ gì khác. Sự tinh tế kỳ 
diệu của chất khí đó khiến cho mắt không nhìn thấy 
được, ngay cả với những kính hiển vi tốt nhất, và nó dễ 
bay hơi đến nỗi không chạm tay vào được. Một khi ở 
trạng thái nguyên chất và tách rời khỏi mọi vật khác, nó 


! Boerhaave, /oc., cứ, t. L, p.81. 
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quá năng động để có thể lặng yên, nó bay lên, trộn lẫn 
với không khí và nhập vào vùng hỗn độn của mọi chất 
bay hơi. Tuy nhiên, nó vẫn giữ nguyên bản chất, và cứ 
thê bay lượn cho đến khi rơi xuống cùng với tuyết, mưa, 
mưa đá hay sương. Cuỗi cùng, nó trở về lòng đất, nơi nó 
tự gieo mắm phong phú của nó lẫn với các chất lỏng 
của đất để trở thành cái cốt tủy của một con vật hay một 
cây cỏ nào đấy...". Những dòng này cho thấy khá rõ rệt 
hiện thực mạnh mẽ của mùi. Boerhaave cho rằng mùi là 
hiện thực độc lập nhất đối với tất cả các thao tác của 
chúng ta. Toả ra từ hoa hồng một chiều xuân, mùi trở về 
với cây hồng cùng sương sớm. Đây là một hiện thực lang 
thang trong vòng luân hồi nhưng không bao giờ tự huỷ 
diệt cũng như không bao giờ biến chất. Dĩ nhiên, chúng 
1a không có khả năng sáng tạo ra nó! "Chúng tôi không 
thấy có điều gì mà kỹ xảo của con người lại khó bất 
chước hơn là những Tình chất của mùi, đặc thù cho mỗi 
cây-cỏ, mà chúng tôi đã đặt tên là Tinh chất - Lãnh 
đạo[*]: Chúng tự mình phát tán trong khí quyển, thành 
ra ở đâu người †a cũng có thể thấy chúng... Để rôi từ đó 
xuất hiện ra biết bao nhiêu là hiệu ứng khiển ta sửng 
sốt! Sự luân hổi phổ quát này đã thực hiện biết bao là 
những điều kỳ diệu!" Có cần nhân tiện nhấn mạnh 
chăng? Kỹ thuật hiện đại đã sáng tạo ra rất nhiều mùi, 
trên những cơ sở trừu tượng, đến độ mà số mùi trong 
phòng thí nghiệm phong phú hơn ngoài vườn? Nhưng 
điểm thiết yếu trong mục đích của chúng tôi là lưu ý về 
sự để cao giá trị mãnh liệt cho một giác quan đặc thù, 


' Bocrhaave, ioc., cứ., L. I, p.494. 
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điều lộ rõ trong văn phong đầy hứng khởi của 
Boerhaave. 

Ý tưởng về một thực thể nhỏ bề điều khiển được một 
thực thể lớn hơn cũng rất đáng chú ý và nó cho thấy một 
sự đề cao giá trị dễ dãi. Tỉnh chất lãnh đạo của tỉnh dầu 
vốn "nhanh nhạy". "Nó là con của lửa. Cùng sinh ra, 
được giữ lại và như là gắn bó với tỉnh dầu, nó đem lại 
cho tinh dầu một tính năng độc đáo và khá hiệu quả, mà 
người ta không thể thây ở nơi khác; nhưng khi bị bốc đi 
hêt thì nó để lại những tinh dầu không còn hiệu lực gì 
nữa, đến độ chỉ phân biệt chúng với nhau cũng khó!” 
Điều này chứng tỏ rõ rệt cái năng lực cá biệt hóa, và từ 
đó tính hiện thực cao độ của các vật-thể-tỉnh-chất. Ngược 
lại, chúng ta cũng biểu vì sao người ta coi tính dầu đã 
mất tỉnh chất lãnh đạo như một vật chất đã bị hả rồi, 
không còn hiệu lực, tóm lại, một vật chất đã mắt giá trị. 

Nếu chúng ta suy nghĩ về cái tỉnh chất lãnh đạo như 
một vật chất được gán vai trò hiệu quả tự tại}, ta sẽ 
không ngạc nhiên nữa về tầm quan trọng gán cho sự 
chưng cắt trong tình thần tiền khoa học. Suốt nhiều thể 
kỷ, thao tác này đã đưa vào vô thức của người nghiên 
cứu một hình ảnh thực sự kỹ thuật cho những mơ mộng 
thay bồn đổi xác. Trong một giai đoạn dài, người ta đã 
nghĩ là việc chưng cất giữ lại được những tính năng đặc 
thù, những tính năng thiết yết của vật chất. Tất nhiên, 
không ai nghỉ ngờ về hiện thực của cái tỉnh tuý. Cái nồi 
chưng cất, mà chúng ta thấy rõ ràng nguyên tắc hoạt 


! Boerhaave, ioc., cít., t. 1Ì, p.767. 
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động rất nhân tạo, đã nhiều khi được coi như một thiết 
bị tự nhiên, hiểu theo một cách nào đó. Ngay đến giữa 
thế kỷ 18 một tác giả còn có thể viết!: "Đặt trên thân 
mình và nằm trong đầu, bộ óc của chúng ta gần giỗng 
như cái chỏm phía trên bình đun của nồi chưng cất, 
phải chăng nó cũng tiếp nhận những tính chất theo 
cách chưng cất, và phải chăng những dây thắn kinh 
nôi với bộ óc cũng có cùng chức năng với cái vòi đi từ 
chỏm bình đun của nổi chưng cất, đến những bình 
chứa này[“]". Nhiều tác giả khác, về cuối thế kỷ, đã đưa 
ra loại lý thuyết hình thành vũ trụ theo nguyên tắc 
PRHHE cất, khi giải thích vũ trụ như một cái nỗi chưng 
cất lớn. Ngoài ra, ta còn biết vai trò của nồi chưng cất 
trong những thí nghiệm của Hàn lâm Viện, nơi đã 
chưng cất hàng rổ cóc nhái, cả thịt voi và bao thứ linh 
tỉnh khác. Chúng tôi không nhẫn mạnh thêm nữa trên 
điểm này, vì từ lâu người ta đã lên án tính chất hão 
huyền của những cuộc chưng cất tiền khoa học. Nhưng 
có lê cũng cần một nghiên cứu dài hơi về cẩi nồi chưng 
cất. Ta sẽ ngạc nhiên thấy bao nhiêu là mơ mộng đã đi 
theo việc sử dụng cái nồi này. Khi ấy ta sẽ hiểu sự đề 
cao giá trị mạnh mẽ cho những sản phẩm đã được 
chưng cất kỹ lưỡng lâu dài. Trên điểm này, đối lập kỹ 
thuật chưng cất phân đoạn[*"| với những kỹ thuật cổ 
truyền cũng không khó khăn lắm. Và ta sẽ thấy, từ cách 


! §ans nom đauteur. Nouveaw Traité de Phụysiqie sur tOH(e la natture 
ou méditations et songes sur tous les corps dont la méđecinc tire 
les plus grands avanfages pour guérir le corps humain, 2 vol., 
Paris, 1742, t. II, p.152. 
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sử đụng nổi chưng cất kiểu thông tục tới cách sử dụng 
thông thái, có tính gián đoạn nhiều hơn tính liên tục. 


1X 


Vị. cũng như mùi, có thể đem lại cho chủ nghĩa duy 
thể chất những xác định tiên khởi mà về sau trở thành 
những rào cản thực sự cho thí nghiệm hoá học. Chẳng 
hạn, nếu trong sự tiến triển của ngành hoá học, những 
chức năng axít hay kiểm đã chứng tỏ là những nguyên lý 
thống nhất rất hữu ích trong việc sắp xếp chất liệu, cũng 
không nên quên rằng, ban đầu, những tính chất hoá học 
axít hay kiềm đã được coi như những thuộc tính có liên 
quan trực tiếp tới vị giác. Do đó, khi những thuộc tính cỗ 
hữu của thể chất mà quan niệm tiền khoa học đặt trong 
bề sâu của nó - như vị chua hay ngọt - vì lẽ gi đó bị che 
lấp, người ta sửng sốt xem đấy là một biến đổi xuyên thể 
chất [thành một thể chất hoàn toàn khác]. Rất nhiều vấn 
đề giả đã được nêu lên chỉ vì những cảm nhận bí ẩn của vị 
giác. Hãy giở xem thông báo Thí nghiệm về một chất muối 
dịu ngọt bào chế từ một chất có mùi rất hăng, trong bộ 
Lịch sử Hàn lâm Viện Khoa học Hoàng gia, năm 1667, 
tr.23: "Nhà bác học lừng danh Boyle, trong tác phẩm Về 
nguôn gốc của hình thể|""1 đã có đề nghị giỗng như một 
câu đỗ cho các nhà hoá học; đó là tìm ra một chất muối 
mà ông gọi là dj thường [anomal], nó xứng đáng với tên 
đó bởi cái bản chất dị thường của nó. Vị của nó phải dịu, 
mặc dù nó là hợp chất của những thứ, hoặc mặn hơn 
muỗi biển, hoặc chua hơn giảm". Du Clos bắt tay vào 
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giải quyết thách đố này: "Ông †a ức đoán chất muỗi lạ 
lùng đó là chất mà Schoẻder nói đến, tức chất muỗi 
được làm bằng tinh thể muỗi ăn, trộn với giắm làm từ 
mật". Sau phép lạ dung hợp những tính chất giác quan 
trái ngược này, có nên ngạc nhiên chăng, là chất muối d; 
thường ây chữa được nhiều bệnh, và hoà tan được cả vàng 
một cách triệt để: đấu hiệu kép của một giá trị có thể chất. 
Như thường lệ, nó đem lại chứng cớ cơ bản về sự hiện 
hữu của một thể chất cho một thứ lòng tham của cải, và 
cho một loại tinh thần luôn ước ao hoạt động trên một 
hiện thực. Một thể chất có một giá trị. Đó là một tài sản. 
Đó là một uy lực có thể và phải chứng tỏ sự độc đoán của 
nó. Như thế không có gì hơn là nó tự mâu thuẫn. Với chất 
muỗi của Boyle lại không thiếu cả giá trị lịch sử, như tác 
giả đã thoáng nhận ra khi nhắc đến kinh thánh: "Cái chất 
đô tìm của Boyle có một liên hệ nào đó với câu đồ mà 
Samson đặt ra cho người Philistins, từ sức mạnh sinh ra 
vị dịu ngọf[*]'. Chúng tôi phải chỉ ra ở đây những chất 
chồng ý tưởng gán định giá trị như thế, để tránh sau này 
phải lặp lại, và có lẽ là để được quyền nói đến một phân 
tâm luận cần thiết về ý tưởng duy thể chất, trong chương 
kế. 

Còn hiện nay, chỉ xin ghi lại là một tập hợp những 
cảm giác trái ngược thường được xem là hiện thực. Trên 
cái thí dụ không thể đơn giản hơn, không thể có tính vật 
chất hơn, ở trên, người ta may ra có thể hiểu được và phê 
phán những luận đề triết học muốn rằng hiện thực về cơ 
bản là phi lý. Người ta cũng có thể nắm bất loại triết 
thuyết đó theo hướng ngược lại, có nghĩa chỉ cần tích tụ 
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cái phi lý là đủ để tạo ra ảo tưởng về hiện thực. Phải 
chăng chính đây là thao tác của những nhà viết tiểu 
thuyết hiện đại, được cơi ngay là những nhà sáng tạo một 
khi họ hiện thực hoá cái phi logic, cái bất hợp lý, những 
hành xử bắt nhất, một khi họ trộn lẫn các chỉ tiết với quy 
luật chung, hiện tượng với dự phóng, cái độc đáo với cái 
cá tính, cái đẳng cay với cái dịu nhẹ? Nhưng thôi, đây 
không phải chỗ để phê phán cái tính khách quan tâm lý 
giả mạo đó. Chúng tôi chỉ nói qua đề bộc lộ cảm tưởng là 
nhà văn hiện đại thường chỉ là một nhà hoá học tổi, và 
tâm lý học từ chương chỉ mới đạt đến tình trạng của hoá 
học thời tiền khoa học. 


X 


Phải đi tìm một thể chất quý giá trong chiều sâu, có thể 
nói như thế. Nó bị giấu kín trong nhiều lớp vỏ. Nó bị vùi 
lấp dưới đất đá và rác rưởi. Người ta thu được nó sau 
nhiều lần chưng cắt, sau khi ngâm lâu trong đung môi, sau 
những thao tác "tiêu hoá" lâu đài. Được chiết xuất, cô đặc, 
tinh luyện như thế, nó là một dịch chất tinh tuý; nó là một 
cốt tủy. Bắt giữ trong một thể tích nhỏ những căn tô của 
thực phẩm hay của khả năng chữa bệnh, đó là lý tưởng 
thường dễ dàng quyến rũ tư duy duy thể chất. Người ta 
chấp nhận huyền thoại về sự cô đặc thể chất này, mà 
không cần bàn cãi. Bà L. Randoin và ông H. Simonnet đã 
nhắn mạnh trong tác phẩm của họ về các chất sinh tố 
(tr.7) "khuynh hướng trong tỉnh thân con người ngay từ 
khi bắt đầu có Văn minh là đạt đến sự cô đọng những tỉnh 
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tuý được coi là dình dưỡng, loại ra khỏi chúng tất cả 
những gì thừa, thậm chí làm rôi loạn sự tiêu hoá". Chúng 
ta sẽ còn có địp trở lại phân tâm luận về ý chí của sức 
mạnh tiêu hoá này. Nhưng có lẽ nhắc lại ngắn gọn ở đây 
cũng thú vị, rằng người ta đã đề xuất việc dinh dưỡng bằng 
thuốc viên như là lý tưởng của loài người. Điều ấy đủ để 
cho thấy rõ sự đề cao giá trị cho thuốc viên. 

Trên quan điểm này, muối có liên hệ với một sự cô 
đọng có thể lấy làm kiểu mẫu. Một dung dịch muối được 
làm bốc hơi, bay đi cái chất thừa và thế là hiện ra thể 
chất tỉnh khiết và quý giá. Tất nhiên, trực giác về sự 
hướng nội còn đẩy đến tận cùng huyền thoại đó. Như 
Nicolas de Locques đã viết! "muỗi là cái nội ẩn trong cái 
nội ẩn". Nói cách khác, muối là tỉnh chất của tỉnh chất, 
thể chất của thể chất. Từ đó, có một lý do cho giá trị thể 
chất tinh tuý của muối, không cần bàn cãi[*'}. Đôi khi, 
kiêng muối, là kiêng ăn. "Niễm tin dị đoan về kiêng ăn 
muôi, bắt kể nguyên do vì đâu, ít nhiều có ở khắp nơi", 
theo OldenbergỶ, tác giả đã dẫn chứng một vài trường 
hợp nhịn ăn muối trong thời Vệ Đà cổ đại. 

Cái hiệu lực siêu việt của muối lớn đến nỗi người ta đã 
cho nó một vai trò trong nguồn gốc sự sống. Trong một 
cuốn sách nhỏ khác, Nicolas de Locquecs không ngần ngại 
viết: "Như trái đất là Nam châm của Đại thế giới, sức 


! Nicolas de Locques, ioc., cí., p.156. 
?H. Oldenberg, La religion đu W⁄/ódda, trad.. Paris, 1903, p.352. 
3 Nicolas de lLocques, Les Wertus rmagrểtiqgues du sang. De son 


usage trieme ct extere pour la guérlort dey rmaladies, Paris, 1664, 
p.20. 
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hút của mọi ảnh hưởng trên bầu trời... Cũng thê, muỗi, 
cái chất đất trinh nguyên, ở trung tâm của mọi vật, là 
Nam châm của tất cả những gì cần thiết cho sự sông 
trong thế giới vi mô". Thể chất trinh nguyên, ẩn giấu ở 
trung tâm của mọi vật, cho chúng ta thấy một thí dụ rõ 
ràng về một thứ vật chất được ưu tiên hoá một cách (iên 
thiên, chướng ngại cho tư duy kinh nghiệm trung thực. 

Một trong những lý do đưa muối lên địa vị một thể 
chất ưu tiên, chắc chắn chính là vì người ta có thể đạt được 
hiệu quả lớn mà chỉ dùng một khối lượng nhỏ muối. 
Người chế tác{°*] đôi khi là người muối thịt. Trực giác của 
hắn đã hình thành trong thùng nước muỗi. Hắn suy nghĩ 
cũng như hắn ướp muối. Một tác giả đã hơi xưa, Blaise 
Vigenère, viết năm 1622 như sau!: "Tất cả những dịch 
chất trong cơ thể thú vật, máu, nhớt dãi, nước tiểu và các 
thứ khác, đều mặn; nêu không sẽ bị hư hỏng ngay". 
Bernard Palissy cũng ghỉ chú cùng một ý đó dưới dạng 
tổng quát hơn, và đi nhiên cũng vẫn không bằng chứng (Về 
các thứ muối, p.203): "Nêu chiết muôi ra khỏi cột nhà, kèo 
ngang, kèo dọc, thì tật cả sẽ rơi xuống như bụi. Với sắt, 
thép, vàng, bạc, và mọi kim loại khác, tôi cũng nói được 
như vậy". Khi đã trao một hiệu lực bí mật cho một thể 
chất, có thể chắc chắn là quá trình gán dịnh giá trị bằng 
quy nạp sẽ không có giới hạn. Tổng hợp các thí dụ này lại 
trong đòng tiếp nối vô thức của chúng, ta có thể thấy việc 
bảo quản thịt heo bằng muối đã dân đến việc bảo quản 
vàng bằng một chất thích hợp tương tự như thế nào. 


! Blaise Vigenère, 1ratté du ƒeu et dụ sel, Paris, 1622, p.25. 
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Cái giữ được thì sản sinh được. Với Vigenère (p.265), 
muối không phải "vô sinh", ngược lại, nó tạo ra khả năng 
sinh sản. Sau đây là "bằng cớ": Muối kích thích nhục dục, 
"Thân Vệ Nữ của nhục dục là từ biển mà ra", do đó người 
ta "cho thú ăn muỗi để kích thích chúng mạnh hơn... 
người †a cũng còn thấy qua kinh nghiệm là chuột lớn 
chuột bé sinh ra trong các tàu chở muỗi nhiều hơn 
trong các con tàu khác". Muỗi cũng ngăn không cho đất 
bị khô và cằn|#], "đât bị khô cằn làm cho cỏ không mọc 
được" (p.266). Và cuốỗi cùng, sau khi đã gom góp những ý 
kiến ngớ ngắn như vậy, Vigenère táo bạo từ đó suy ra lời 
khuyên tối hậu sau đây: "Vì vậy mà phải hạ bệ muối khi 
nghĩ đến những điều thánh thiện, nơi cần loại trừ mọi ý 
tưởng tà dâm". Chúng tôi không ngần ngại trích dẫn một 
tài liệu đầy những chuyện điễn rổ như thế, chính bởi nó 
cho thấy sự trượt lướt giữa những giá trị hỗn tạp nhất, cho 
thầy nhu cầu đạt tới những giá trị nổi trội, mặc dù chúng 
không có liên hệ gì tới những giá trị thực dụng. 

Hiển nhiên, muối biển chỉ là một khía cạnh của cái 
muối nền tảng có mặt ở tầng cuối cùng của mọi thể chất. 
Nếu muốn tìm hiểu niềm tin chắc chắn mà những gán 
định giá trị thiết yếu nói trên đem lại, chỉ cần xem các 
văn bản giả kim. Châm ngôn Tát cả được làm ra từ muối 
và mặt trời[*] có trong hầu hết các văn bản. Năm 1665, 
Nicolas de Locques còn viết: "Làm giả kim không có 
muôi thì cũng như bắn cung mà không có dây cung hay 
không có tên." 

Muối cũng tham gia một cách rất năng động vào 
những lý thuyết tái sinh đã có tiếng vang lớn và lạ lùng 
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trong thế kỷ 18. Người ta tưởng tượng rằng tro của các 
thực vật hay động vật có thể tái tạo những thực thể đã 
sống trước khi bị đốt. Thí dụ như thầy tu de Vallemont 
đã viết hết trang này đến trang khác để chứng minh hoạt 
động của thứ muối thiết yêu này': "Các thứ muỗi chứa 
đựng ý nghĩ, hình dáng và bóng ma của những cây cỏ từ 
đó nó được chiết ra". Và (p.284) "Khả năng sinh sản của 
mỗi hỗn hợp được tập trung trong các thứ muối của nó." 

Bí mật này bảo rằng khi thân thể không còn 

Bóng hình vẫn trú ngụ trong ngôi nhà tro tàn. 

Từ đó có hệ luận sau (tr.294): "Bóng hình của những 
người đá khuất mà chúng ta thường thấy xuất hiện 
trong các nghĩa trang, là một hiện tượng tự nhiên, đó là 
hình dạng của những thân thể đã được chôn ở đó: hình 
dạng bể ngoài, không phải tinh hồn... chắc chắn là 
những hiển hiện này có thể thường thấy ở những nơi 
trước kia là trận địa. Và những bóng hình này chỉ là hình 
dạng của các thân thể đã chết, mà hơi nóng mặt trời hay 
một làn gió nhẹ kích thích và làm bay lên trong không 
khí". Ảnh tượng mà Đại-bàng-nhỏ nhìn thấy trên chiến 
trường Austerlitz[""] có thể được đuy jý hoá theo trực 
giác đuy thể chất của thầy tu de Vallemont. 

Sau cùng, vì một nét cơ bản của loại tư duy dựa trên 
sự gán định giá trị là bất cứ giá trị nào cũng có thể bị phủ 
định, người ta có thể tìm thấy nhiều văn bản trong đó các 
tính chất của muối và tro được đánh giá một cách tiêu 


! Abbé de Vallemont, Curtostez đe la Natưc et de [Artsur la 
yégớ†afion ou FAgricultte et le Jardinage dans leur perfection, Paris, 
1709, p.279. 
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cực. Với Pierre Fabre' chẳng hạn, cái tên độc nhất đáng 
đặt cho muối là "chất mỡ|"] của thế giới, và phần đặc 
của các nguyên tố", Một chất thải. Có thể nói, muối là 
cái ô trọc được hiện thực hoá. 


bồi 


Mọi công việc bền bỉ và nhịp nhàng, đòi hỏi một 
chuỗi đài thao tác đơn điệu, đều đưa người chế tác vào 
mơ mộng. Thể là anh ta nhập những mơ mộng và những 
bài ca của mình vào chất liệu đang được chế tạo. Anh ta 
trộn chúng cùng với cái thể chất đang được kiên nhẫn 
nhào nặn. Công sức chỉ cần nửa chú tâm và cử chỉ đơn 
giản không vạch ra giới hạn hình học của sự vật nữa; 
chính sự kết hợp những cử chỉ trong dòng thời gian, 
chính nhịp diệu mới là sự hiểu biết sáng rõ và vui tươi. 
Sự hãng hái vui vẻ của người làm thuốc khi nghiền chày 
vào cối đã cho thấy cái giá mà anh ta thành thật gán cho 
những viên thuốc của mình. Tất cả sự quá tải rất nặng 
của mơ mộng, của sự gắn định giá trị các thể chất theo 
lượng thời gian chế tạo chúng, đều phải được thanh lọc 
trong tư duy khoa học. Cần tước bỏ sự đề cao giá trị cho 
sản phẩm của một công sức kiên nhẫn, nếu chúng ta 
muốn phân tâm cái hiểu biết khách quan. Trên chủ đề 
này người ta có thể chỉ ra khá rõ rệt sự khác biệt giữa 


! Pierre-Jean Fabre, Docteur en la Faculté de Médccine de 
TUniversité đe Montpellier, ⁄4brégá đes sciences chymigwes, Paris, 
1636, p.83. 
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một đầu óc khoa học và một đầu óc tiền khoa học qua 
một thí dụ đơn giản. 

Với chúng ta, việc nghiền nhỏ là một phương tiện cơ 
học mà chúng ta hiểu rõ ngay tính chất. Trong thế kỷ 18 
thì không như thê, và trong các thế kỷ trước đó lại càng 
không như thể. Thời trước, đấy là một động tác rất đa 
dạng, gần giống như thực hiện một phản ứng hoá học cơ 
bản. Bách khoa Toàn thư nhắc lại rằng đỗi với Boerhaave 
"động tác nghiền có một hiệu lực kỳ diệu để hoà tan một 
số chất liệu, và nó làm chúng hoá lỏng như thể bị lửa 
nung chảy”. Cũng vậy, nhà thông thái Langelotte có thể 
làm cho vàng "thành lỏng như bị nung chảy, và chế tạo 
một thứ vàng uông được, chỉ bằng vận động của cái côi 
xay". Như ông Brunschvicg đã nhận xét rất tỉnh tế, sự 
kiện Langelotte đa khám phá ra vàng lỏng[”] không quan 
trọng lắm. Ông ta khám phá điều đó cho chúng ta, chứ 
không phải cho bản thần ông. Brunschvicg không tự cho 
phép mình, bản thân chúng tôi cũng tự kiểm chế một 
cách có hệ thống, cái lạc quan thường trở đi trở lại của 
nhiều nhà viết sử khoa học, là dán lên những khám phá 
thời trước các giá trị mới. "Không thể nói rằng một 
người đã biệt một điểu gì, ngay cả khí chính anh ta đã 
làm điều đó, một khi anh ta không biết là mình đã làm”. 
Hệ thống giá trị ở đây khác với bảng đánh giá của chúng 
ta. Nó phụ thuộc vào tính thần bí của hành động nghiền. 
Với chúng ta thì động tác nghiền chỉ là để chuẩn bị cho 
những thao tác khác thiết yếu hơn, trong khi ở thế kỷ 18 


! L£on Brunschvicq, È,đ connaissance de sới, Paris, p.68. 
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động tác nghiền được coi như một thao tác tự nó có đầy 
đủ ý nghĩa trong nhiều lĩnh vực rất đa tạp. Người ta có 
thể thấy điều này khi theo đõi những tranh cãi về tiều hoá 
trong dạ dày. Đã có hai phe tranh đấu lâu đài với nhau, 
một bên cho rằng tiêu hoá là do lên men, trong khi bên 
kia chủ trương đó là do nghiền. Được nhà thông thái 
Pitcairn khởi xướng, chủ thuyết tiêu hoá do nghiền khá là 
trường thọ. Một bác sĩ nổi tiếng như Boerhaave không 
ngần ngại viết!: "Ở những người chạy bộ... thịt và cá 
tươi... tan rữa dễ dàng, vì chúng bị ma sát mạnh". Tác 
giả từ mục này trong Bách khoa Toàn thư nhắc lại truyền 
thống nghiền của người Do Thái và trích đẫn một câu 
trong thánh kinh. Thánh Phao Lô đã biến nó thành một 
ngự ngôn. Sức nặng của truyền thống đem lại cho một thí 
nghiệm về thể chất một giá ¿ phụ trội, mà bây giờ không 
còn nữa trong sự hình thành một tinh thần thực sự khoa 
học. 

Từ một động tác chỉ cần kiên nhẫn như hành vi 
nghiền, chúng ta liên tưởng đến những động tác chỉ cần 
thời gian, như việc hằm lâu bằng lửa nhỏ, Các thứ nước 
dùng, thật đa dạng, thật đặc biệt, đã được dùng rất 
thường trong ẩm thực y học của thế kỷ 18. Có lẽ chúng 
được ưa chuộng phần nào do đã thừa hưởng ý tưởng cho 
rằng hầm thật lâu là điều kiện không thể không có đề cô 
đọng các thể chất. 

Nhưng, trường hợp trong đó thời gian bộc lộ tất cả 
hiệu lực mang lại giá trị của nó là khi, trong một nghĩa 


! Boerhaave, Íoe.„ cứ., t. l, p.101. 
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nào đó, thời gian của thí nghiệm được tổ chức thành cơ 
cấu. Từ đó ta có giá frị của các sản phẩm được làm ra sau 
bảy lần thao tác, nói thể là đủ thấy cái tính chất huyền bí 
của sự gán định giá trị duy thể chất. Boerhaave còn nói: 
"Phải nung chảy đồng quặng một chục lần mới búa cho 
nó thật mềm ra được". Quan sát này đúng, tuy thế, nó 
không mô tả sự tinh luyện dần sau mỗi lần nung. Trong 
hoá học hiện đại, khi các động tác thay đổi nhiều và kéo 
đài, người ta phải biết tại sao một cách chỉ tiết. Người ra 
phát theo dõi một quy trình luyện kừn như người ta theo 
dõi một chuốt lộ luận, Khoa luyện kim hiện đại là một 
chuỗi lý luận: chủ để trừu tượng giải thích các thao tác 
công nghệ. Một thao tác như việc chưng cất nhiều chặng, 
đơn điệu hơn, được tính toán toàn bộ: nó diễn ra theo 
một quy trình gần giống như một chuỗi cấp số nhân. Do 
đó, cái huyền bí của sự lặp lại không len lỏi được vào 
trong một tỉnh thần khoa học hiện đại. 

Về mặt này, một thao tác như sự cất lặp [la cohobation] 
hiện nay chấc chấn không thể hiểu được trên bất cứ góc 
nhìn nào. Người ta biết nó là gì: sau khi đã khó nhọc 
chưng cất để tách rời một chất để bay hơi với một chất 
khác không bay hơi, người ta lại pha trộn chúng với nhau 
để chưng cất lần nữa, hay nói theo một ngôn ngữ hiển 
nhiên là mang theo giá trị, “người ta bắt tính thần về lại 
với cặn bã". Sự kiên nhẫn và can đảm lặp đi lặp lại chính 
là bảo đảm giá trị cho sản phẩm cuối cùng. Macquer xếp 
thao tác cất lặp trong số "những thao tác mà các nhà Hoá 


' Boerhaave, foc., cử., 1. I, p.10. 
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học tiền bồi thực hiện với rât nhiều kiên nhẫn và nhiệt 
tình, và bây giờ bị quên lãng quá nhiều". Vậy là, đưới con 
mắt của Macquer, ngay cả việc thao tác này đã hết được 
dùng cũng không đủ làm cho nó mất giá trị. 


XI bis[*] 


Khi không cảnh giác với mơ mộng vô thức, người ta 
dễ gán cho thể chất một năng lực hấp thụ lớn đến độ 
cuối cùng người ta chấp nhận việc nó giữ lại những đặc 
điểm của nơi nó đã trú ngụ. Y khoa của thế kỷ 18 đã 
không ngần ngại đặt cơ sở cho sự chọn lựa của nó trên 
một nguyên tắc được khẳng định một cách mờ tối như 
thể. Về nước dùng, người ta đọc được trong Bách khoa 
Toàn thư là một dạ dày đã suy yêu sau một thời gian 
bệnh tật đài "thì không thích hợp với việc tiêu hoá các 
nước côt của cẩm thú, mà thích hợp hơn với nước cốt cá 
chép, cá trê, ắch, vân vân... nói thêm nữa, đó là các loài 
mang một chất mát trong máu, không có ở cẩm thú". 
Câu liệt kê kết thúc nhanh chóng bằng hai chữ "vân vân" 
này cho thấy, như chúng tôi đã có địp lưu ý, là mối quy 
nạp duy thể chất đã đi trước, chứ không phải là hậu quả 
của những thí nghiệm đặc thù. Sự quy nạp này dựa trên 
giải thích rất duy thể chất về thứ ước cốt có khả năng 
"mang cái mát của chúng trong máu", cái mát hiển 
nhiên khi người ta nghĩ đến đời sống của cá hay ếch nhái 
trong nước lạnh. 

Năm 1669, Hàn lâm Viện đã mổ xẻ một con chỗn 
hương để so sánh với con hải ly, cũng đã được nghiên cứu 
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trước đó. Sau đây là kết luận: "Con hải ly có mùi nặng nề 
khó chịu, và con chôn hương cho một nước dùng hoàn 
toàn dịu ngọt, và người ta phán đoán là sự khác biệt này 
đến một bên từ cái ẩm lạnh của con hải ly nửa thú nửa 
cá, một bên từ con chỗn hương có bản tính nóng và khô, 
uông í† nước, và trú ngụ trong những vùng cát của Phi 
châu." 

Có lẽ người ta sẻ nắm bất rõ hơn dấu ấn giả tạo của 
địa dư trên các hiện tượng, khi xem đến những thí 
nghiệm vật lý. Vào cuối thể kỷ 18, người ta đã bàn cãi lâu 
đài xem giữa những con ếch ở Piếémont và ở Provencc, 
con nào có khả năng phản ứng với điện nhiều hơn: thật 
buồn cười cho sự thực khách quan, được một rặng núi 
phân định! Có điện ở bên này núi Alpes, không có ở bên 
kia[”1. 


xH 


Nói chung, mọt giá trị duy thể chất được nội nhập 
vào sự sống, nhất là trong sự sống của động vật. Sự sống 
hấp thụ sâu sắc các phẩm chất; nó gắn kết chặt chế 
chúng với thể chất. Từ cái phẩm chất tự nhiên của một 
động vật đến cái bản chất của nó, sự đánh đồng quả thật 
trực tiếp, đến độ mà, đưới cái cớ đặc ứng[”"], nuốt trôi 
những khẳng định kỳ cục nhất. Năm 1272, Dubois, trong 
Kỷ yếu thường niên của ngành vật lý, kể lại những quan 
sát của ông ta trên con vẹt tên Mignon của bà quý tộc X, 
người rất hâm mộ những thí nghiệm về điện (tr.157). 
"Mọi động vật đều chia sẻ ít hay nhiều cái sức hút đó, và 
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nếu nó mạnh hơn ở bộ lông của con vẹt, thì đó là do thể 
chất con vẹt khô hơn và thích hợp hơn là những con 
chim khác, Một bằng cớ dễ thây của mệnh đề này là loài 
vọt theo bản tính rất ghét uống nước. Nhiều khi cái ghét 
này mạnh đến độ chỉ cần vài giọt nước là có thể làm cho 
chúng chất. Ông Hartmann giải thích hiện tượng này 
một cách rất tài tình. Con vẹt, ông ta nói, luôn mang 
thao khối lượng điện năng riêng của nó, không thể 
không khôn khó khi uông nước, vì tổ hợp của hai thứ ây 
làm nó bị điện giật, rất giông như trong thí nghiệm của 
Leyde". Đây không phải là một điều hão huyền riêng lẻ. 
Trong một quyển sách đồ sộ nói về cây đũa bói toán, 
một tác giả ấn danh, chắc là Thouvenel, nhắc lại cũng 
điều ấy năm 1781 và rút ra một số kết luận!: "Người ta 
biết có nhiều con chim, trong loài vẹt chẳng hạn, rât có 
điện, và chúng có bản tính ghét nước, nhất là uỗng 
nước... Có thể phỏng đoán là có nhiều loài động vật 
khác thích tìm nước, hay chạy trôn nước, tuỳ theo cải 
giác quan tuyệt diệu với điện của chúng. Có lẽ các động 
vật ghét nước chỉ vì thực ra chúng ở trong trạng thái tự 
nhiên chứa điện động vật rất cao, có thể được nhận ra 
qua nhiều triệu chứng". Và qua đó tác giả thấy được 
cách giải thích những hiện tượng xuất hiện với Bleton, 
người tìm mạch nước nồi tiếng[""]. Các thứ khoa học giả 
tự tìm nhau. Bleton, rất phục tùng vật lý đương thời, 


LT 1** DMM., Äớnoie phụsquc eL médical, montrant đes 
Tapports évidents cntre les phénomène dc la #aguette đivinatoữe, 
qu Magnétisme et de IElectricité, Londres, lcr tome, 1781, 2e t., 
1784, t. I, p.94. 
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không thể tìm thấy mạch nước nào một khi người ta lót 
dưới đôi giày của anh ta hai tấm cách điện bằng thuỷ 
tinh, 

Những chuyện vớ vần như vậy đĩ nhiên không thể có 
chỗ trong một cuốn sách khoa học hiện đại, dù là sách 
phổ biến khoa học đáng ngờ nhất. Nhưng, ở thế kỷ 18, 
chúng nằm ngồn ngang vướng lỗi trong văn hoá. Không 
có tôn tỉ trật tự nào trong thành quốc của học thuật. Mọi 
người quan sát tự cho là bình đẳng trước thí nghiệm. Mọi 
sự kiện đều có thể được trích dẫn như "những giai thoại 
của tự nhiên". Cái chủ nghĩa kinh nghiệm phân tán lung 
tung ấy, cái kinh nghiệm cụ thể không kèm theo một cố 
gắng lý thuyết nào ấy, hoan nghênh mọi tưởng tượng cá 
nhân. Chỉ cần tìm ra một bản chất đặc biệt, một hoạt 
động của thể chất, là đủ để giải thích mọi điểm đặc biệt 
trong thí nghiệm, rồi, điều này dẫn đến điều kia, giải 
thích được mọi thành kiến, mọi tin đồn, mọi điều điên rỗ 
trong Kho tàng Châm ngôn của các Dân Tộc. 


x1n 


Con người tự nhiên là một nhân tố nội nhập ưu tiên. 
Hình như con người có thể cảm thấy và biết được một 
cách trực tiếp những tính chất nội ẩn của cái xác thân vật 
chất của chính nó. Cái cảm thấy mờ tối được đặt cao hơn 
cái nhìn thấy rõ ràng. Con người, qua việc nấm bắt xác 
thân mình bằng một cảm ứng mơ hồ, có ý thức về chính 
mình như một thể chất. Chúng ta sẽ thấy thầy tu 
Bertholon giải thích tác động của điện lên trên con người 
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Ở tầng sâu nào của cái nội ẩn thể chất. Người mà chúng 
tôi đã ghi nhận sự nồi tiếng này, viết năm 1786': "Không 
có sự thật nào được thiết lập vững chắc hơn là ảnh 
hưởng của các đam mê đến sức khoẻ; cái hỗn loạn mà 
chúng đem lại cho hoạt động của động vật đã được biết 
rõ qua nhiều thí dụ, đên độ mà không ai có mảy may 
nghỉ ngờ. Vậy thì, để giảm bớt cái bồng bột của khí 
huyết và cái sức căng của toàn thân thể, có lẽ không 
phải vô nghĩa khi khuyên nên dùng điện âm cho người 
đang là nạn nhân của những đam mê cuồng nhiệt, có 
thể làm tan nát con tim phần đông người ta, ít ra là với 
những người trong một vài giới sáng giá nhất của xã 
hội. Phương thức này, trực tiếp chông lại tác động nguy 
hại của các đam mê, có lẽ sẽ rất thích hợp để đem lại 
bình tâm và thanh thản, bằng cách xoa dịu sự căng 
thẳng mà những xáo trộn trong tâm hỗn quá nhiều khi 
gây ra; và, nếu để ý về sự phụ thuộc lẫn nhau giữa tinh 
thân và thể xác, khi thể xác bị tân công thì tinh thần 
cũng yếu đi. Tất cả những phương tiện gìn giữ sức khoẻ 
đó nhất thiết tuân theo nhứng nguyên lý chắc chắn 
nhật, và người ta không thể phản bác hiệu quả của 
chúng mà không rơi vào những khinh suất hiển nhiên 
nhất". Có lẽ một trang viết như trên là rất đặc trưng cho 
sự dừng chân của tư duy tiền khoa học để bám vào 
những hội tụ ngôn ngữ, được tăng cường bằng cảm giác 
chủ quan. Nếu người ta không dùng từ xáo rộn để mô tả 
những hậu quả của đam mê, thì cũng không đề nghị xoa 


! Bertholon, De f'éfectricité du corpx humain.... loc., cữ., t. I, p.205. 
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dịu chúng bằng điện. Nếu người ta không dùng tính từ 
âm để mô tả một khía cạnh của điện, người ta cũng 
không đề nghị điện âm để fàm giảm sức căng quá lớn của 
tâm hồn. Hiển nhiên, trong trang viết đó tư duy của thầy 
tu Bertholon hoạt động trong bình diện ngôn ngữ. 
Những danh từ gắn cho những mầu hiện tượng, cho 
những khía cạnh rất đặc biệt của kinh nghiệm, một cách 
ước lệ hay bằng Ẩn dụ, trở thành những danh từ đầy đặn, 
những đanh từ chứa đầy thể chất. 

Thầy tu Bertholon không ngần ngại mô tả các cá 
nhân bằng ngôn ngữ điện, bằng cách ấy đem lại cho sự 
gán dấu hiệu điện trên mỗi cá nhân một tính chất nền 
tảng, thực sự có tính bản chất (tr.206). "Khi nói đến việc 
kết hợp với nhau theo lẽ tự nhiên, mà nêu không thì xã 
hội không thể trường tổn, người ta cân phải đặc biệt để 
ý đến các phẩm chất điện của tính tình hai bên. Kết hợp 
hai con người mà điện khí đều dỗi dào, họ sẽ không có 
sức khoẻ hoàn hảo như là nếu một trong hai người có 
phẩm chất điện khí yếu hơn. Lây hai người mà điện khí 
đều quá yêu để so sánh với một cặp mà điện khí chênh 
lệch thì cũng thê; bởi vì nhất thiết cái thiếu của người 
này cần được bù vào bằng cái thừa của người kia: Sự bù 
trừ, liên tục chồng lại cái khiếm khuyết rõ nhất của tính 
tình, được thực hiện trong trường hợp sau, dù chỉ cân ở 
cùng chỗ với nhau. Độc lập với vấn để sức khoẻ mà các 
cá nhân được hưởng lẫn nhau do kết hôn dị chủng về 
điện, Nhà nước còn hưởng từ cách đó một dân số đông 
đảo và khoẻ mạnh; như điều được xác nhận hằng ngày 
qua quan sát của triết gia khảo sát tự nhiên, lúc nào 
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cũng đáng khâm phục, cho tới cả trong những tác phẩm 
thông thường nhất." Như thế là ở đây ý tưởng về sự 
phong phú điện tính được coi như một ý tưởng tự nó đã 
rõ ràng, và nó có một khả năng giải thích đủ dùng trong 
những phạm vi khác biệt với nhau nhất. Dưới ngòi bút 
của nhà nghiên cứu điện này, người ta thấy lại gần như 
từng chữ một những nét tâm lý học thông tục, hiện nay 
vẫn còn thịnh hành, về điều lợi trong những cặp vợ 
chồng có tính tình tương phản. Có cần phải kết luận, 
một lần nữa, là tâm lý học từ chương trong thời nay 
chính xác là đang ở trạng thái của "khoa học" điện trong 
thế kỷ 18? Nó cũng sẵn lòng lo lắng đến những đam mê 
của "những người trong các tầng lớp sáng giá của xã 
hội". Như thế thì không nghỉ ngờ được nữa, sự nội ẩn 
này có cái gì sâu xa hơn. Những cá tính linh tỉnh nhất 
được ghép vào một nhân cách phong phú. Chúng ta thấy 
thêm nữa là những trực giác duy thể chất dễ dãi như thế 
chỉ giải quyết những vấn đề giả, đù trong phạm vi khoa 
học hay trong phạm vi tâm lý học từ chương. 


Chú thích Chương VI: 


3 Nội ẩn: dịch chữ iườne, theo sát nghĩa từ nguyên "cái nằm bên 
trong", mà thông thường có thể địch là "cái sâu kín", có sắc thái 
tình cảm hơn, không trung lập và không gợi ra rõ ràng ý tưởng về 
"bên trong”, Và "Cái bên trong", Tintérieur, cũng khác "cái nằm 
(sâu) bên trong", cái nội ẩn, Pimtirme. Imtime ở đây chỉ nói về một 
người, không có ý nghĩa giao thiệp phái sinh về sau của thân mật, 
thí dụ như trong relation trưữme (quan hệ thân mật)... 

° Tâm lý học thuần tư biện, để đối nghịch với tâm lý học thực 
nghiệm. 

° Nói đến "thuỷ ngân của các kim loại" vì thời Trung cỗ người ta 
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còn tin thuỷ ngân là một nguyên tô phổ quát tưởng tượng có Irong 
mọi vật chất, chứ không chỉ đứng một mình hay chỉ có trong một 
số hợp chất, một nguyên tố khác là lưu huỳnh; nguyên tố thứ ba là 
muỗi. 

4 Nguyên văn: verge, theo từ nguyên là một cành cây nhỏ và mềm, 
nghĩa thông đụng nhất và gẵn từ nguyên là một cái roi, không theo 
nghĩa cây gậy của con nhà võ, mà theo nghĩa 'rơi vợ". Nghĩa bóng 
thông dụng đến nối ngày nay đã trở thành nghĩa đcn thứ hai, là cái 
dương vật. Đứng về mặt phân tâm học thì nghĩa thứ hai ở đây rất 
lộ liễu. 

* Double corrosi, chất tòng do trộn hai cường toan với nhau, người 
dịch không biết rõ hơn. 

f Einfiiidung, tiếng Đức trong nguyên bản, khả năng cảm nhận trực 
tiếp người khác, thuật ngữ phân tâm học của Freud mà tiếng Pháp 
dịch là eđmpathie. 

# Nguyên văn: du”, động từ indưữe, danh từ trđuciion, Ở đây 
hiểu theo nghĩa cũ gần từ nguyên: bị dẫn đến, bị tác động đến... 
chứ không theo nghĩa thông dụng hơn là "quy nạp". Nghĩa cũ này 
còn được giữ trong thuật ngữ điện: induction électromagnétique, 
cảm ứng điện từ. 

h Nguyên văn tiếng Latin: capwt mortturn (cái đâu chết), thuật ngữ 
hoá học chỉ một chất tuyệt đôi trơ, không phản ứng với bất cứ gì. 

¡ Theo lịch Cách mạng Pháp, tương ứng với từ 20.04.1803 đến 
20.05.1803. 

¡ Nguyên văn fiưiđe galuani, cũng là điện khí, Galvani là người đầu 
tiên khám phá ra điện trong các sinh vật. Để ý chữ ƒuiáe dịch là 
khí rất hợp, hai thuật ngữ fiide éiectrique và điện khí tự chúng 
chứng tỏ sức mạnh và tính phổ cập của tư duy duy thể chất. Có lẽ 
thuật ngữ điện khí được sáng tạo tại Nhật rồi truyền qua Trung 
Quốc sang Việt Nam, có thể đoán là nó được dễ dàng chấp nhận. 

* Có lẽ tác giả nhắc đến ngụ ngôn của La Fontaine về một con khỉ 
làm quan toà, trong vụ kiện giữa chó sói và cáo, khỉ ta phạt cả bên 
nguyên lẫn bên bị, không cần biết ai đúng ai sai. 

! Scgrwmonớe, ruột loại cây cỏ thuộc họ bìm bìm, nhựa dùng làm 
thuốc xổ. 
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 Vipre, một loại răn độc có ở miễn Nam nước Pháp. 

' Tên do Meycr đặt ra cho cái thể chất tưởng tượng của tiếng 
ngân, của ông ta. 

* §el, muối, theo nghĩa giả kìm và hoá học sơ khai, là bất cứ chất tì 
hiện hữu dưới dạng tỉnh thể ở điều kiện bình thường, và hoà tan 
trong nước, không có nghĩa chính xác hơn của hoá học ngày nay. 
Ngoài ra, vật chất nào cũng có "muối" của nó, mặc đù không kết 
thành tính thể, 

° fudde điémentate, chất khí nguyên sơ ban đầu bao trùm cả vũ trụ, 
sau một phần đọng lại thành các thiên thể, một phần vẫn hiện 
điện quanh ta. Thuộc vũ trụ luận của thế kỷ 18. 

* J&rôme Lalande, nhà thiên văn học lớn của thế kỷ 18, cả Lalande 
và Carra đều trong nhóm Bách khoa Toàn thư của IDiderot và 
đAlembert. 

' Souf€ đoré, không hiểu tác giả muốn nói gì. Vì thật ra chữ soufe 
(lưu huỳnh) thời cổ không có nghĩa chính xác như hiện nay. 

` Rượu ngầm hạt gerièvr, còn gọi là TƯỢU gìn. 

' 8mples, vừa có nghĩa đơn giản (tính từ) vừa có nghĩa những cây 
thuốc dân đã (danh từ), sự trùng âm này không tình cờ vì một 
phương thuốc sửờnp‡e là một phương thuốc chỉ đùng một cây thuốc 
nào đó, theo kinh nghiệm và cách sử dụng đơn giản của đân gian. 

" tổng thể chất đáng kể = somme substanuielle, substantiel ở đây có 
nghĩa thông thường là "nhiều một cách đáng kể"... nhưng dĩ nhiên 
còn trò chơi chữ hơi mỉa mai của tác giả đối với tỉnh thắn duy thể 
chất (substance): nhiều tính chất như thế nên tổng số các thể chất 
phải nhiều lắm! 

"Trong đạo Thiên Chúa có 12 thánh tông dỗ. 

” Nguyên văn; priacipe, thường được dịch là nguyên lý. Nhưng ở 
đầy principe phải được hiểu là một yếu tố vật chất cụ thể "đầu 
tiên”, có tính cơ bản. Nghĩa này vẫn còn thông dụng trang hoá học, 
đẻ nghị dịch là "cấy zố", vì nó cơ bản hơn "yếu tố", Nhưng, cũng 
trong nghĩa này, pricipe actiƒ đã được dịch quen là "hoạt chất." 

* Nguyên văn: Esprits Recteurs, rectetr Ò đây có nghĩa chung (cổ) là 
người lãnh đạo, bây giờ chỉ còn nghĩa là viện trưởng một đại học 
hay mội tu viện. 
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` Nguyễn văn: matière coefficieniée, cũng có thể dịch "...như là một 
vật thể nằm trong vật thể". Trong tâm thức duy thể chất thì hai cụm 
từ này đồng nghía! Xem chú thích c Chương 1 và chú thích 1 
Chương V. 

: Không rõ nghĩa lắm, có thể hiểu các bình chứa là những bộ phận 
của cơ thể. 

3“ Distillation factionnée, Kỹ thuật chưng cất hiện đại cho phép 
tách một dung dịch thành nhiều chất cấu thành trong nhiều đoạn 
khác nhan của cột ngưng tụ, bằng cách điều khiển chính xác nhiệt 
độ bốc hơi và ngưng tụ tại những nơi khác nhau trong hệ thống 
chưng cất. 

%* Tiếng Latin trong nguyên bản: De formarurm origine. 

** đe ƒorli egressa est duicedo, tiếng Latin trong nguyên bản. Sự tích 
trong Cựu Ước, Samson nói đến một loài ong ăn thịt sư tử (sức 
mạnh) để làm ra mật (dịu ngọt). 

1d Nguyên văn "ok tne raison đe valeur sustantielle non discutếe ” 
Người dịch hiểu: 1) "»aleur substartfielle" ð đây là nói về muối, 2)ý 
thông thường của substantiel là lớn, nhưng giá frị lớn của muối thì 
không đủ diễn tả ý chơi chữ của tác giả khi câu trên vừa viết muối 
là tính chất của tỉnh chất, thể chất của thể chất. 

** homa faber, tiêng Latin trong nguyên bản. 

# Nguyên văn: se constiper, dùng theo nghĩa rất hiểm và cổ, là siết 
chặt, co chặt lại. Ngày nay, chỉ còn nghĩa phái sinh là "ráo bón" 
dùng cho người và thú. 

+ Tiêng Latin trong nguyên bản: Cươn sale et sole ommia. 

th Đại bàng nhỏ (Aiglon) là biệt hiệu của con trai Napoléon, sinh 
năm 1811, tức 6 năm sau chiến thắng Austerlitz. Câu này quy 
chiếu về một cảnh trong vở kịch "Aiglon" của Edmond Rostand, 
trong đó Aiglon tưởng tượng về những linh hồn vất vưởng trên 
chiến trường Austerlitz. 

1 Nguyên văn: "eraisse du monde". Cụm từ này và cụm từ 'épaiseeur 
đes điếmenis" người dịch đều không hiểu và không tìm được sự giải 
nghĩa thoả đáng trong các từ điển. Nhưng có lẽ vì những nghĩa cổ 
này đã biến mất từ lâu trong tiếng Pháp thông đụng nên Bachelard 
đã giải thích ngắn gọn sau đó. 
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ñ ør collocoidal, một dụng dịch axit chứa bụi clorua-vàng (AuCl3) 
ở thể lơ lửng. 

*'' Do nhằm lẫn từ nguyên bản, chương này có hai đoạn "XI". 
Chúng tôi giữ nguyên số thứ tự của các đoạn sau và ghi thêm "bis" 
vào số đoạn này. để thuận tiên cho việc quy chiếu và tra cứu sau 
này. 

" Ở đây tác giả nhại cân nói nồi tiếng của Pascal:...Công lý kỳ dị 
được một dòng sông hay một rặng núi phân định... Sự thực ở bên 
này núi Alnes, sai lầm ở bên kía. Piếmont thuộc Ý và Provence 
thuộc Pháp, là hai vùng ở hai phía Đông Tây của rặng núi Alpes. 
mm fđioqynecratie, thuật ngữ y học đã được dùng, hiện tượng mà mỗi 
cá nhân có thể có những phản ứng rất khác nhau trước cùng một 
kích thích. 

"8 Ngày xưa ở Âu châu có những người làm nghề đi tìm mạch nước 
để đào giêng giúp thiên hạ, họ cằm một nhành liễu {vì đó là loài 
cây thích nước) đi trên một vùng đất, lúc nào thấy nhành liễu rung 
rung thì bảo là ở dưới đất có mạch nước. 
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PHÂN TÂM LUẬN VỀ 
NGƯỜI DUY THỰC 


N muôn tìm cách xác định rõ sức quyền rũ của 
ý tưởng về thể chất, chúng 1a không nên ngẫn 
ngại truy tìm căn nguyên của nó đến tận vô thức, nơi 
hình thành những chọn lựa bất khả diệt. Ý tưởng về thể 
chất là một ý tưởng thật sáng rõ, thật đơn giản, thật khó 
Đàn cãi, cho nên nó phải có nền tảng là một kinh nghiệm 
mật thiết hơn mọi kinh nghiệm khác. 

Vậy thì chúng tôi sẽ bất đầu bằng một vài ghi nhận 
thoạt nghe có vẻ quá đáng. Khi bắt dầu những suy nghị, 
bản thân chúng tôi cũng bị sốc. Nhưng rồi, những cuốn 
sách giả kim từng đọc đai đẳng, những khảo sát tâm lý 
từng thực hiện qua suốt một cuộc đời dạy học đài và đa 
dạng, đã đặt chúng tôi trực điện trước một niềm tin duy 
thể chất hồn nhiên dến độ chúng tôi không còn ngần ngại 
coi ý tưởng duy thực như một bản năng, và để nghị một 
ph tầm luận đặc biệt về nó. Thực thế, không những 
niềm tin duy thực tiên khởi không hề được bàn cãi, nó 
cũng không cần được truyền dạy. Đến mức ấy thì ý ý tưởng 
duy thực có thể được coi một cách hữu lý như là triết lý 
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bẩm sinh duy nhất, dù đối với chúng tôi đấy không phải là 
một lý đo để được ưu đãi. Muốn đánh giá nó cho đúng, 
còn cần vượt lên trên bình điện trị thức để hiểu là thể 
chất của một sự vật được chấp nhận như một tài sản 
riêng. Người ta chiếm hữu nó về tinh thần như người ta 
chiếm hữu một tài sản hiển nhiên. Hãy nghe một nhà duy 
thực biện luận: ông ta iập rức chiếm ưu thể trước đổi thủ 
~— ông ta tưởng như thế ~ bởi vì hiện thực đứng về phe 
ông. Bởi vì ông ta đã sở hữu tắt cả cái phong phú của hiện 
thực, trong khi đối thủ của ông ta — đứa con hư hoang phí 
tỉnh thần|*] — vẫn chạy theo những ước mơ vô vọng. 
Trong dạng thức ngây thơ, đạng thức tỉnh cảm của nó, sự 
đoan chắc của người duy thực mang nét thoả mãn của 
anh tham lam hà tiện. Để xác định rõ luận đề của chúng 
tôi, xin được phát biểu theo kiểu bút chiến: Trên quan 
điểm phân tâm học, trong sự ngây thơ quá đáng của họ, 
mọi người duy thực đều là những anh tham lam hà tiện. 
Ngược lại, và lần này không có điều kiện hạn chế, mọi 
anh tham lam hà tiện đều là những nhà duy thực. 

Phân tâm luận cần được tiến hành để chữa khỏi bệnh 
duy thực là phân tâm luận về fình cảm sở hữu. Cái mặc 
cảm cần được hoá giải là mặc cảm về lợi nhuận nhỏ, mà 
người ta có thể gọi cho gọn là mặc cảm Harpagon|”]. 
Chính mặc cảm lợi nhuận nhỏ làm người ta lưu ý đến 
những vật nhỏ không rhể để mất, vì nếu đánh mất sẽ 
không tìm lại được. Vì thế, một vật nhỏ luôn được giữ 
gìn cẩn thận. Cái bình hoa mông manh dễ vỡ lại sống lâu 
hơn cả. Không để mất gì, do đó, bước đầu là một quy 
định có tính chuẩn tắc. Yêu cầu này sau đó trở thành 
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một mô tả; từ chuẩn tắc nó bước sang khẳng định. Cuối 
cùng thì tiên đề cơ bản của chủ nghĩa hiện thực vô cớ: 
"Không gì tự nhiên có, không gì mắt đi", là phương châm 
của người tham lam hà tiện. 

Mặc cảm lợi nhuận nhỏ đã được nghiên cứu nhiều 
trong phân tâm học cổ diễn. Chúng tôi chỉ đề cập đến nó 
như một chướng ngại cho văn hoá khoa học, trong vai trò 
thổi phòng một loại hiểu biết đặc thù, gán định giá trị 
cho những chất liệu và những đặc tính. Mặt khác, chúng 
tôi buộc phải tiến vào cuộc tranh luận theo một con 
đường chéo, bằng cách nhắn mạnh trước hết trên những 
đánh giá bề ngoài có vẻ khách quan. Chẳng hạn, rõ ràng 
là đá quý có giá trị vật chất không thế chối cãi trong xã 
hội chúng ta. Nhưng, trong khi chấp nhận những giá trị 
xã hội đó như có cơ sở, chúng tôi thấy có lẽ điều đáng để 
ý đến ngay là sự kiện các giá trị này đã trượt vào những 
phạm vi xa lạ với giá trị ban đầu, như trong ngành dược. 
Bước trượt này đã nhiều lần được chỉ ra, nhưng có lẽ 
người ta chưa nêu lên những sắc thái tình cảm của VIỆC 
gán định giá trị phái sinh này. Trong đoạn văn đầu, 
chúng tôi sẽ nêu ra ngắn gọn những đặc tính của lần 
chuyển biến giá trị đầu tiên, để chuẩn bị cho việc khảo 
sát những gán định giá trị chủ quan hơn rõ rệt. Do đó 
chúng tôi sẽ đời lại, cho một số trang phía sau, phần 
đóng góp của những văn bản rất ít được để ý đến, trong 
đó tình cảm nặng nễ và tối tăm của tác giả sẽ lần lượt lộ 
ra. Vả lại, chúng tôi cũng không thể nói hết trong các 
chứng minh, vì tính chất của quyền sách này không cho 
phép làm nghiên cứu (âm lý trực tiếp; chúng tôi chỉ có 


252 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


quyền sử dụng một thứ zâm ý học phản chiếu, như là hậu 
quả của những suy nghĩ về nhận thức luận. Vậy chính là 
trong bản thân hành vi nhận thức mà chúng tôi sẽ phải 
phát hiện cái nhiễu loạn đo tình cảm ưu trội về sở hữu 
gây ra. Chính là chỉ ở đây — chứ không phải ở trong đời 
thường, tuy rằng nơi đó đầy rây những bằng chứng — mà 
chúng tôi sẽ phải chỉ ra cái tính tham lam hà tiện trực 
tiếp và vô thức, cái tính tham lam hà tiện mà, không cần 
biết đếm cũng có thể làm nhiễu loạn tất cả mọi tính toán. 
Mặt khác, chúng ta sẽ gặp lại nó dưới một dạng thức có 
thể còn nguyên thuỷ hơn nữa, trong huyện thoại về sự tiêu 
hoá, khi chúng tôi bàn về chướng ngại vật linh. Để 
nghiên cứu vấn đề đầy đủ hơn, độc giả có thể tham khảo 
Chủ nghĩa Từ bản và Tính dục, tác phẩm độc đáo của các 
tác giả R. và Y. Allendy, chẳng hạn. 


H 


Trước hết người ta có một ấn tượng mạnh khi thấy, 
trong một thời gian dài, "những chất liệu quý giá" chiếm 
một vị trí ưu tiên trong các nghiên cứu tiền khoa học. 
Ngay cả trong giai đoạn mà tính thần phê phán bắt đầu 
nảy nở, nó vẫn tôn trọng những giá trị mà nó tấn công. 
Chỉ cần lướt qua khá nhiều trang dành cho đá quý trong 
những trước tác về chất liệu y khoa của thế kỷ 18 là nhận 
ra rõ những tin tưởng cũ kỹ đã chai cứng. Nếu đi ngược 
về những thời kỳ cổ hơn thì các chứng minh của chúng 
tôi sẽ dễ đàng hơn, nhưng như thể lại bớt đi ý nghĩa. Vậy 
chúng ta hãy xem cái bối rối của tỉnh thần tiền khoa học 
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trước những thành kiến thô thiển. Ngay cả khi người ta 
đánh giá các tín điều là mê tín, cũng nên nhìn lại xem 
người đánh giá đó có thực sự đã hết mê tín chưa. Trước 
hết, ông ta thấy cần phải nêu vấn đề; bỏ qua trong yên 
lặng có lẽ là không đáp ứng sự chờ đợi của độc giả, có lỗi 
với tính liên tục của văn hoá. Nhưng rồi, điều nghiêm 
trọng hơn là rất nhiều khi tác giả tự cho mình cái nhiệm 
vụ chỉnh lý những tín điều kia zmột cách cục bộ, nghĩa là 
thực hiện thao tác duy lý hoá trên một cơ sở phi lý, như 
chúng tôi đã có dịp chỉ ra theo cách của nhà phân tâm 
Joncs. Đối với hiểu biết thường nghiệm, sự duy lý hoá 
cục bộ này giống như sự thăng hoa của bản năng đối với 
sản phẩm nghệ thuật. Nhưng ở đây, sự duy lý hoá lại có 
hại cho công cuộc nghiên cứu thuần tuý duy lý. Thực thế, 
trộn lẫn tư duy quảng học{*| với tư duy thực nghiệm là 
một trong những chướng ngại lớn nhất của tỉnh thần 
khoa học. Người ta không thể hoàn zá: một cuộc thí 
nghiệm khi người ta không tự mình làm lại toàn bộ từ 
đầu. Người ta không thể chiếm hữu một tài sản tỉnh thần 
nếu người ta không chỉnh phục nó một cách toàn thể 
bằng một cố gắng của bản thân. Chỉ dầu đầu tiên của xác 
tín khoa học, là người ta có thể sông lại với nó trong cả 
các quá trình phân tích lẫn tổng hợp của nó. 

Nhưng chúng ta hãy xem một vài thí dụ trong đó, bắt 
chấp những phê phán rất mạnh mẽ, thí nghiệm ít nhiều 
chính xác đã được kết nối với một truyền thống hoàn 
toàn sai lạc, Trong Trước tác về chất liệu y khoa của 
Geoffroy, tác phẩm biểu hiện một trình độ văn hoá đỗ sộ 
và được tán phát rộng lạ thường trong thế kỷ 18, người ta 
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đọc thấy!: "Ngoài những tính chất được người ta gán 
cho lục ngọc [émeraude] theo mê tín dị đoan, mà chúng 
tôi không nói đến, thông thường người †a tin rằng nó có 
'thể cằm máu, chữa bệnh tả, bệnh trí. Người ta dùng nó 
chung với những mầu ngọc vụn khác để làm thuộc tễ 
Electuaire, và cùng với vụn ngọc da cam [hyacinthe] và 
vụn thanh ngọc [saph] để làm thuốc tễ Hyacinthe." 
Khó có thể nói rõ hơn, mê tín dị đoan là minh triết của 
tiền nhân mà chỉ cần hiện đại hoá và lược tỉa bớt để từ 
đó khai thông cái giá trị thực sự. 

Do vì suy đến cùng thì cũng có điều đúng trong 
truyền thống này, người ta sẽ nêu lên những phản bác và 
trả lời chúng, không cần quan tâm gì đến những thí 
nghiệm thực chứng. Geoffroy nói (tr.158): "Người ta có 
thể bắt bẻ lại rằng những vụn (lục ngọc) này rất rán, 
thường chúng chồng lại được cả nước khắc|']. rằng dịch 
vị trong dạ dày không làm tan được nó, và rằng người ta 
thải nó ra ngoài y như đã uông vào. Nhưng lời phản bác 
này không có sức nặng nào, Bởi vì để lục ngọc trên lò 
than hồng nó cũng bốc cháy như lưu huỳnh; màu xanh 
lục bay lên cùng ngọn lửa, thứ ngọc này trở thành trong 
suốt như pha lê... chắc chắn là điều gì làm được bằng 
lửa... thì sức nóng tự nhiên và dịch chật của dạ dày cũng 
làm được. Mặc dù chất làm nên tình thể của ngọc này 
không suy suyển nhưng phân kim loại và lưu huỳnh{?] có 
thể thoát ra ngoài phần tình thể đó, và mang hiệu lực 
của nó đến những dung dịch trong cơ thể con người”. 


! GeofEfroy, Traité de la Matière médicale ou de Phistoire đdes veftits, 
âu choix et de Pusage đes remèdes sưmnples, Paris, 1743, t. 1,p.157. 
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Vậy là tác động y học được thực hiện qua trung gian của 
một tỉnh tuý, một màu nhuộm dường như đã thể chất 
hoá cái phần quý nhất trong đá quý. Ta thấy hiệu năng 
này chỉ được trình bày dưới dạng thận trọng có (hể, vì 
chưa ai ghi nhận được một lần nào sự "mất màu ”của lục 
ngọc do tác động của dạ dày. Theo chúng tôi, cái hiệu 
năng y học này chỉ thế chân cho giá trị trực quan, thế 
chân cho sự thích thú khi người ta ngắm ánh sáng xanh 
dịu của lục ngọc. Nó được cả được khoa lẫn thi ca đề cao 
giá trị. Những ẩn dụ của người bào chế thuốc cũng chẳng 
có giá trị gì hơn những ẩn dụ của Remy Belleau khi ông 
ta ngợi ca màu sắc và hiệu năng của lục ngọc: 


Sắc màu Ấy gom góp và trả lại thần khí 
Cho những cặp mất đã bị yêu đi 

Uì đã nhìn ngắm bắt chợt và quá lâu, 

Và nó nuôi dưỡng bằng ngọn lửa dịu dàng 
Những tia sáng ủ ê, mệt mỏi và lờ đờ 

Của mắt ta, khi chúng đã bị tản mát. 

Vậy là hoạt động của những cái có thể và những ước 
mong trong vô thức đủ để cho Geofroy yêu cầu người ta 
tôn trọng sự khôn ngoan của tiền nhân (p.159): "Vậy 
không thể loại bỏ mà không có lý do việc sử dụng ngọc 
trong những đơn thuộc của Dược học, đã được tiếp thu 
từ lâu và được chấp nhận trong sự kiên nhẫn lâu dài và 
thuận lợt. Tôn trọng một học thuật mà mình không 
hiểu! Đó chính là thay thể những giá trị khách quan của 
khoa học thực nghiệm bằng những giá trị chủ quan. Đó 
chính là sử dụng tuỳ tiện hai hệ thống đánh giá khác 
nhau. Người thầy thuốc khi bắt bệnh nhân uống một thứ 
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thuốc có lục ngọc đã đạt ngay được bảo đảm là bệnh 
nhân đã biết một thứ giá ứr† của thuốc — giá trị thương 
mại của sản phẩm. Anh ta chỉ cần dùng uy tín thầy thuốc 
để củng cố giá trị đã có sắn. Nhắn mạnh đến đâu cũng 
không quá trên tầm quan trọng về tâm lý của sự hoà 
đồng tâm thức giữa bệnh nhân với thầy thuốc, dễ dàng có 
trong thời tiền khoa học. Sự đồng tình này đưa đến một 
điều hiển nhiên đặc biệt, và hệ luận là gán một giá trị cao 
cho một vài cách thực hành nghề thuốc nào đó. 

Cũng rất thú vị nêu chúng ta nghiên cứu bộ máy học 
thuyết với những đo đó và những bởi vậy mà người có uy 
tín đùng để liên kết những thành kiến cũ kỹ với những 
tập quán thông thường. Chẳng hạn như, về hoàng ngọc 
{fopaze], Geoffroy viết (p.160): "Tiền nhân đã quy định là 
nó thuộc bản tính Mặt trời: chính vì vậy mà người ta cho 
rằng nó giúp chỗng lại hoảng sợ lúc ban đêm, chồng lại 
trầm cảm, nó củng cổ tình cảm và tinh thần, nó ngăn 
ngừa ác mộng, nó cầm máu. Nó được dùng trong việc 
bào chê thuốc tễ Hyacinthe". Người ta chưa nghiên cứu 
đủ về tính lưỡng trị vừa vật lý vừa tâm lý này. Chúng ta 
biết có những thứ thuốc, qua tác động của nó trên thân 
thể, xoa dịu được một đạng trầm cảm nào đó. Chúng ta 
cũng biết có những liệu pháp tâm lý. Nhưng ít ra chúng 
ta không còn tin vào những phương thuốc lưỡng trị nữa. 
Tính lưỡng trị này luôn luôn là chỉ dấu của một sự đề cao 
giá trị thiểu trong sạch. 

Thực thế, về đa số các thứ đá quý, cần phải nhấn 
mạnh rằng ý thức tiền khoa học chấp nhận chúng có một 
tác động song song trên cả con tím và khối óc. Đây chính 
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là chỉ dấu của sự hội tụ giữa niềm vui được giàu có và 
niềm vui được khoẻ mạnh. Ngay từ khi một vị thuốc có 
tiếng là cầm máu tốt, nghĩa là khí người ta tin tưởng rằng 
nó phụ giúp vào việc ngăn trở sự mắt mát của tài sản quý 
giá nhất là máu; nó trở thành một vị thuốc bổ đường, 
trong mọi nghĩa của từ này[']. Geoffroy nhắc lại (tr.153) 
những tính nắng của ngọc mã não [cormaiine] mà, theo 
Bellcau, có màu hồng thắm. "Tiền nhân nghĩ là ngọc mã 
não làm cho tinh thần vui vẻ; nó xua tan lo ngại, đem lại 
sự táo bạo, ngăn chặn bùa phép, và bảo vệ cơ thể chẳng 
lại đủ loại thuốc độc. Ngọc mã não xay nhỏ uỗng vào 
ngăn chặn được mọi hình thức mắt máu: nhưng bây giờ 
người ta hiếm khi dùng tới nó, vì đã có những phương 
thuôc tốt hơn nhiều". Chúng ta thấy là điều khoản hạn 
chế này không toàn vẹn, người ta bằng lòng với một thoả 
hiệp, nó cũng là thước đo sức kháng cự trước những 
phương pháp khoa học lành mạnh. 

Đôi khi tác động của chất liệu quý giá hoàn toàn có 
tính tâm lý. Hiệp si|*] Digbi đơn giản nói, như một 
chuyện tự nhiên: "Kìm cương, hồng ngọc, lục ngọc... 
kích thích sự vui mừng trong tim". Người ta cảm thấy rõ 
rệt sự vưi mừng nào đã được thể chất hoá như thế, 
Nicolas Papin, chấc là thân phụ của Đenis Papin, thêm 
một cầu không rõ nghĩa bằng, "thanh ngọc, lục ngọc, hạt 


' Chevalier Digby, Discours fait en une célèbre assembléc 
touchant la guếrison đes plaies par la pondre de sympathie. 
Commec suite, iÌ y a une dissertation touchant la poudre de 
sympathic, trad. du Latin du sieur Papin, Dr. cn Mẹd. de la ville 
de Blois par Rault, Paris, 1681, p.189. 
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trai và các thứ khác giữ gìn sự trong trắng", Một lần 
nữa, thầy thuốc lại tìm thấy giọng điệu của nhà thơ: 
Rémy Belleau cũng ngợi ca tính trinh bạch của lục ngọc: 


Nàng thật trính trắng và thánh thiện 
Nên vừa cảm thây bị xúc phạm 

Bởi một hành vì át tình nào, 

Nàng liền dau lòng và nất tim, 

Hồ thẹn vì thấy mình trong tầm ngắm 
Của một lòng trìu mễn vấn đục. 


Học thuật của người Á rập, dĩ nhiên, đáng được tôn 
kính ngang với học thuật của tiền nhân. Mặt khác, cũng 
khá lạ lùng là ngay cả thời nay, học thuật Ả rập, mang 
đến cho chúng ta những trằm tư của sa mạc, vân hưởng 
một thành kiến tốt. Về vàng, Geoffroy viết': "Ngày xưa 
người Hy Lạp không biết công dụng của vàng trong y 
khoa; Người Ả rập lằn đầu tiên khuyên nghị dùng tính 
năng của vàng; họ dùng lá vàng điều chế thuốc. Họ tin 
là vàng bổ tim, làm sông lại sinh khí, và đem lại niềm 
vui cho tâm hẳn; Chính vì thê mà họ bảo đảm là nó có 
ích chỗng trầm cảm, chứng run rẩy hay nhịp tim hồi 
hộp". Trong các thế kỷ duy vật chất["] hơn, niềm tin này 
phải được bảo vệ bằng những luận cứ vật chất hơn. Vậy 
nên "Các nhà hoá học thêm vào là vàng chứa một chất 
lưu huỳnh['] cô định mạnh nhất; chất này vì có tính 
không thể bị biến chất, nêu uỗng vào và nếu được trộn 
lẫn với máu, nó có thể bảo vệ máu chỗng lại mọi huỷ 
hoại, và gây dựng trở lại, kích hoạt trở lại, cái bản tính 


! Geoffroy, Íoc., cứt., t. I, p.54. 
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của con người, cũng như mặt trời, nguồn gốc không bao 
giờ cạn của chât lưu huỳnh kia, làm sống lại tắt cả Tự 
nhiên”. Liệu có thể đưa ra một thí dụ nào thú vị hơn cho 
kiểu lý luận bằng tham dự[], hoà tan trong cùng một giá 
trị cả vàng, cả mặt trời và máu như ở đây! Chắc là 
Geoffroy có đo dự khi chấp nhận một sự hội tụ như thế; 
nhưng sự do đự này chính lại là đặc trưng của tinh thần 
tiền khoa học. Chính sự do dự này làm cho chúng tôi nói 
rằng ở đây tư duy tiền khoa học đang đứng trước một 
chướng ngại chưa vượt qua được, nhưng sắp sửa thành 
công. Chính sự do dự này cần đến phân tâm luận. Trong 
các thế kỷ trước đó người ta nhắm mắt chấp nhận. Trong 
các thế kỷ sau người ta không thèm đọc Điững lảm nhằm 
như vậy nữa. Nhưng sự kiện nằm đó: viết giữa thế kỷ 18, 
Geoffroy khẳng định sự tôn kính trường phái Ả Tập; như 
ông đã viết, ông không thể lẫy quyết định "lưu đày vàng 
ra khỏi tắt cả các đơn thuốc bổ dưỡng." 

Lưu đày vàng! Nói một cách thản nhiên rằng vàng 
không đem lại sức khoẻ, rằng vàng không cho thêm can 
đảm, rằng vàng không cầm máu, rằng vàng không xua tan 
ác mộng ban đêm, hay những ký ức nặng nề từ quá khứ và 
từ lầm lỗi, rằng vàng không phải là một sự giàu có đa trị 
cho cả con tim lẫn linh hòn! Điều ấy đòi hỏi sự anh đũng 
trí thức thực sự; điều ấy đòi hỏi vô thức được phân tích, 
nghĩa là đòi hỏi một văn hoá khoa học được tách rời khỏi 
những gán định giá trị vô thức. Tinh thần tiền khoa học 
của thể kỷ 18 chưa thực hiện được sự tự do phán đoán này. 

Chúng ta có thể nhân lên để dàng những thí dụ về 
các bài thuốc quý giá này, chẳng hạn như Thuốc 
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Alkermes[*] Hoàng gia của Charas, bột Panonique{] 
của Charas, thuốc Hyacinthe, bột làm vui, bột ngọc trai 
làm mát. Và chúng ta sẽ thấy là có một thứ thuốc giàu 
sang, đối lập với thứ thuốc cây cỏ["]. Chúng ta sẽ hiểu 
tầm quan trọng chính đáng của lời khuyên mà một số 
nhà làm thuốc cho là cơ bản, rằng phải giữ các vị thuốc 
quý trong hộp vàng, hộp bạc, ngà voi hay đá quý, hoặc 
khiêm tốn hơn thì cũng phải sơn son thếp vàng các hộp 
đựng thuốc này!. Đâu phải chỉ để gìn giữ cho tốt, mà 
hơn thế nữa, còn nhằm trưng bày ra cho đúng điệu, để 
cả nhà cung cấp lẫn thân chủ, mọi người hiểu rõ cái quý 
giá của các phương thuốc. 

Mặt khác có lẽ cũng không khó để cho thấy rằng bột 
ngọc trai làm mát càng biểu thị một sự hy sinh lớn có ý 
thức, thì càng thúc đấy mạnh những hoạt động vô thức. 
Sự gán định giá trị cho nó là nhập nhằng và nằm ở biên 
giới giữa ý thức và vô thức. Bột ngọc trai có hiệu quả cho 
anh thị dân tham lam hà tiện mạnh hơn là cho vị vương 
giả hào phóng. Người ta thiết tha với hạt trai và ngọc như 
thế nên xứng đáng hưởng một thành quả nào đó khi đem 
chúng ra nghiền trong cối vàng và hoà tan trong thuốc 
nước. Người ta đã hy sinh một tài sản khách quan như 
thế, nên người ta hy vọng chắc nịch sẽ hưởng được một 
lợi ích chủ quan. Trong cái cần nhắc của ý thức có hiểu 
biết, giá trị vô thức của ngọc quý tự chuyển đổi thành giá 
trị khoa học. Đây là điều lẫn lộn vẫn còn thường thấy. 
Người ta vẫn có thói quen rẻ rúng một phương thuốc rẻ 


! Soenen, (oc., cử., p.79. 
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tiền. Nhưng cái vô thức biết đếm, biết đổi, không phải là 
cái vô thức nguyên thuỷ. Kẻ đang mơ mộng trong vô 
thức, với ngọc trai trong bàn tay và nhẫn kim cương đeo 
ngón tay, là một tâm hồn trïu nặng hơn thế. Khi hy sinh 
món trang sức của hắn, chính là một phần của bản chất 
hắn, một phần của những ước mơ được hắn nâng niu 
nhất, mà hắn đã hiến cho lò lửa tế thần. 


II 


Nhưng đã đến lúc ghi lại mạnh mẽ hơn, trực tiếp hơn, 
niềm vui của chủ sở hữu và những an toàn khách quan 
mà việc cầm nắm một số thể chất mang lại. Ngọc nhỏ và 
cao giá. Nó là sự giàu có tập trung. Nên nó cũng phù hợp 
cho việc tập trung sự trầm tư êm địu của người sở hữu. 
Nó bày tỏ cái mặc cảm lợi nhuận nhỏ một cách sáng rõ 
như biển nhiên. Thông thường, mặc cảm lợi nhuận nhỏ 
phát triển từ những sự việc vô nghĩa, đó là mặc cảm về 
Laffite nhặt kim[°]. Nhưng không nên để ngã rẽ này làm 
cho chúng ta nhằm lẫn về nguyên tắc của tính tham lam 
hà tiện thông minh: Sở hữu lớn trong một thể tích nhỏ. 
Chúng ta gặp lại như cầu tập trung tài sản. Malouin nhận 
định "một trong những lợi ích lớn của hoá học, là đôi khi 
có thể thu giảm những vị thuộc vào trong một thể tích 
nhỏ, mà không làm bớt hoạt tính của chúng". Ngày nay 
vẫn còn: cứ hai bác sĩ chiếu phóng xạ thì có một người 
không thể không bảo với khách hàng là cái bình nhỏ 
chứa radium trị giá một trăm ngàn franc. Ngày xưa, các 
nhà giả kim giữ bột phun{°] trong một cái túi con. Họ 


262 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


nghĩ về vàng như vật cô đọng của phẩm chất! "Vàng... có 
những tính chất nở ra từ mặt trời cô đọng bên trong nó". 
De Locques cũng nói: trong vàng, tự nhiên "đã "thu nén 
những tính chât" như thể là từ vô tận." Qua câu cuối này 
người ta cảm thấy rõ, chính vô thức tìm thấy trong vàng 
cơ hội nảy sinh mọi mơ mộng. 

Điều mâu thuẫn sâu kín giữa thể tích nhỏ và giá cả 
lớn đi đôi với một mâu thuần khác: ngọc vừa sáng loá lại 
vừa ẩn nấp. Nó vừa là sự giàu có phô trương vừa là sự 
giàu có kín đáo, là của nổi của người hào phóng cũng 
như của chìm của anh tham lam hà tiện. Không thể có 
huyền thoại về kho tàng chôn giấu nếu không cô đọng 
được sự giàu có. Huyền thoại này sống động trong nhiều 
thế hệ nối tiếp nhau. Thân phụ của Villiers de l' Isle- 
Adam[P] đã đành cả đời để tìm kiếm kho tàng mà tổ tiên 
chôn giấu. Villiers đc l' Isle-Adam đã £hực hiện ước mong 
của cha mình bằng cách viết tác phẩm 4xei[*]. Mọi cái 
hiếm hoi đều ngụ tại một "chỗ để trốn". Người ta giấu 
vàng, nhưng vàng cũng tự giấu mình chẳng kém. Càng 
quý giá lại càng ấn nắp. Một số nhà giả kim do đó gán 
cho tự nhiên một cách hành xử của người tham lam hà 
tiện. Không có chứng cớ gì, Thomas Sonnet nói”: "Tự 


! Eetre phiosophiqwe. Très cslmée đe ceux qui se plaisent aux 
Vérités hermétique, trad. dc Iallemande par Antoine Đuval, 
Paris, 1723, p.4?. 

? Nicolas de Locques, Eléments phíilosophiques đes arcanes e( du 
(ssohaiH général, de leurs vertus, propriétés et cffeis, Paris, 1668, 
p‹49. 

3 Thomas Sonnet, Satre cantre les charlatans et pscudo mêdecuts 
empyriqwes, Pans, 1610, p.194. 
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nhiên chọn lựa những nơi đặc biệt kín đáo hay hầm sâu 
trong lòng đất để làm ra vàng." 

Như vậy là vàng làm loá mắt và quyến rũ. Nhưng sự 
quyến rũ và sự choáng ngợp đó phải chăng là ẩn dụ? 
Người ta đọc trong cuốn #ioá học cho y khoa của 
Malouin, ín năm 1755 (t. IL, p.Š): "Tôi đã để ý trong 
Vườn Hoàng gia['], khi người ta cho nhìn thấy vàng thì 
trên nét mặt của cử tọa có sự vui mừng nào đó, cho đến 
khi người ta hoà tan vàng". Bản thân tôi cũng nhiều lần 
quan sát thấy cùng hiện tượng: khi học trò làm xong thí 
nghiệm hoà tan vàng trong nước clo, tôi phải đối diện 
ngay những câu hỏi, những lo ngại: thế là lá vàng biến 
mắt rồi ư? Cái chết của một thứ của cải rõ ràng là của 
cải, hoàn mỹ, gây ra một thời điểm bị kịch trong lớp học. 
Trước sự quan tâm đến đam mê này, người ta hiểu dễ 
hơn tại sao Malouin tiếp tục thản nhiên phát biểu (tr.6): 
"(trong bình luận của Mathiole về Dioscoride|*]), vàng 
có một tính chất hắp dẫn nào đó, làm cho những người 
nhìn nó cảm thây trái tim nhẹ nhàng". Đây cũng không 
hản là thuần trích đẫn kinh điển, vì bản thân Malouin 
cũng nói: "Vàng củng có tim một cách kỳ diệu". Vậy là 
nhà hoá học có tầm cỡ của thế kỷ 18 lướt êm ru từ đấu 
hiệu ấm áp mơ hồ của niềm vui biện trên nét mặt tới một 
tác dụng thực sự bổ ích cho cái nội tạng quý phái nhất. 
Có thể nói chỉ một bước nữa thôi ông ta sẽ tiêu hoá xong 
niềm vui của mình để nhắc chúng ta rằng sự tiêu hoá là 
chỉ dấu chắc chắn nhất và êm địu nhất của những sở hữu. 
Thật thế, Malouin đã viết: vàng là "một phương thuộc 
tốt chông bệnh kiết ly." 
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Quan Chưởng ấn Bacon [vẫn ông ranciy Bacon], 
người cũng không chê của cải, đã ghi nhận trong tác 
phẩm Syka Syivarưm của mình "Điều chắc chắn là các 
thứ ngọc đều chứa những sinh khí tê nhị, như ánh chói 
lọi của chúng cho thây, và qua con đường đồng cảm, 
những sinh khí ấy tác động lên con người một cách 
phân chắn và thích thú. Những thứ ngọc có khả năng 
tác động như thê cao nhất là kim cương, lục ngọc, 
hồng ngọc và hoàng ngọc". Để hiểu hết ý nghĩa của 
khẳng định này, cần thu tóm mọi lý do của xác tín. Cái 
vụi thú sở hữu tự thể chất hoá. Nó đưa đến một kính 
nghiệm sâu kín, một an ủi ấm lòng khiến cho mọi kiểm 
chứng khách quan là vô ích. Nắc thang của sự hữu hiệu 
đơn giản và thuần tuý là một nắc thang của việc đánh 
giá cá nhân. Tiềm ẩn trong những định kiến đó người ta 
nhìn ra sự hợp nhất giữa kinh nghiệm tâm lý và hư cầu y 
khoa, nói cách khác, sự hoà đồng của lòng đam mê thực 
sự với một ý tưởng sai lầm. Khi đó, chính nỗi đam mê 
trở thành chướng ngại cho việc chỉnh lý cái ý tưởng sai 
làm. Để bảo vệ sự chính đáng cho cả một pho ý tưởng 
vấn đục, người ta có thể nhắc đến bao sách vở với 
những bài học đã truyền lại từ thế hệ này sang thế hệ 
khác những thành kiến khó tưởng tượng ấy; nhưng nếu 
vậy vẫn còn phải giải thích tại sao sự truyền đạt lại đễ 
dàng và trung thành như thế. Thực ra, những thành 
kiến ấy được xác nhận bởi vì vô thức đã chấp nhận 
chúng ngay từ đầu. 

Nơi một số tác giả, sức hắp dẫn của vàng tự nhiên trở 
thành một sức hắp dẫn vật chất. Một người không tên đá 
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viết năm 1640 như sau'; "Bản thân vàng có một lực như 
nam châm, nó hâp dẫn con tim bằng vẻ chói lọi từ màu 
sắc thuần khiết và lộng lẫy, nơi Tự nhiên đã gửi gắm tắt 
cả những gì tốt đẹp nhất." 

Như mọi người đều biết, đối với cả nhà giả kim lẫn 
nhà chiêm tỉnh — cả hai loại tâm thức này cần được xem 
xét chung mới hiểu được rõ tâm lý của tỉnh thần tiền 
khoa học — ảnh hưởng của tỉnh tú là ảnh hưởng thực sự 
vật chất, những hắp dẫn giữa vật chất với nhau. Đặc biệt, 
người ta sẽ sai lầm trầm trọng nếu nghĩ rằng những ảnh 
hưởng đó chỉ là dấu hiệu, hay biểu tượng. Chẳng hạn, chỉ 
để nêu một thí dụ, có tác giả tên là R. Decartes, mà 
chúng tôi đã nghiên cứu tác phẩm trong một bài viết gần 
đây, diễn tả như sau?: "Trăng rằm gửi vào biển một thể 
chất nào đó, đóng vai trò bột chưa, để làm cho biển lên 
men, và mặt biển phập phông là nguyên do của thuỷ 
triều lên xuông". Chính trong cái tâm thức này mà mối 
tương quan giữa vàng với Mặt trời được vật thể hoá, Vậy 
nên Basile Valentin đã gộp lại những "bằng chứng" của 
sự giao tiếp vật chất này như sau: "Mặt trời và vàng cũng 
có môi tương giao đặc biệt, và một phẩm chật hắp dẫn 
lân nhau nào đó, bởi vì Mặt trời đã tác động trong vàng, 
vàng này đã dùng để làm trung gian kết hợp và nối kết 
chặt chẽ ba căn tô có sức hắp dẫn chung quanh Mặt trời 


! Qeuvre de la physique contenart les trois principes de philosophes, 
La Haye, 1640, p.90. 


? R. Decartes, Les vérifables connaissances đes tfHuences céÏesies e* 
sHbiunatres, Paris, 1667, p.430. 


3 Basile Valentin, Voir titre, trad, Isral, Paris, 1648, p.51. 
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cao cả, và Km loại đó đã đạt được một mức độ hoàn mỹ 
khiến cho người ta thấy trong nó ba căn tố rất năng 
động để hình thành cơ thể của vàng, vì nó đã được cầu 
thành trong sự giao hoà tuyệt mỹ nhất của ba căn tố; 
như thê vàng có nguồn gốc từ sức hắp dẫn có tính vàng 
và có tính vũ trụ[]". Nếu chúng tôi sao lại một đoạn văn 
méo mó như thế, chính vì nó hội tụ những cảm giác mơ 
hỗ nhất, vấn đục nhất. Rất xa việc duy lý hoá và sắp xếp 
bằng chứng, tác giả đã tổng cộng mọi giá trị. 

Một tác giả khác, bề ngoài có vẻ như dễ hiểu hơn, 
nhưng thật ra việc trộn lẫn cũng bấy nhiêu lý lẽ vẫn biểu 
lộ các giá trị thẩm thấu. Với Nicolas de Locques!, vàng 
giống như "một quả câu tròn chứa đẩy những tính năng 
của vũ trụ, chúng chảy vào trong các kim loại như trái 
lim đưa sức sống chảy vào mọi bộ phận của cơ thể. 
Vàng được Y khoa Phổ cập đánh giá cao do sự giao 
cảm, do tính luyên ái và hấp dẫn lẫn nhau giữa nó với 
con Người và Mặt trời, như thê rõ ràng vàng là mỗi †rung 
gian mạnh mẽ để nôi tính năng của Mặt trời với con 
Người... Vàng chữa khỏi bệnh hoa liễu, bệnh phong, 
tăng cường †im, óc, trí nhớ, và kích thích việc sinh sản”. 
Tác đụng trên tim, óc, trí nhớ, nói lên khá rõ khía cạnh 
tâm lý của việc bốc thuốc bằng vàng. Sau cùng, tác dụng 
sinh sản, được nhắc đến trong vô số văn bản, mang dấu 
hiệu khá rõ về thói táo tợn của những nhân vật rủng rinh 
vàng trong túi. 


! De Locques, Rudunenis de la philo. nat., lợc., cít, t. II, p.127. 
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Một tác giả khác nữa thấy sự so sánh sau đây! là hiển 
nhiên: "Linh hồn sưởi nóng động vật khi nó còn hiện 
diện trong cơ thể: cũng hệt như thế, vàng xua đi cái lạnh 
của thuỷ ngân["], và điều hoà nó trong khi thực sự giao 
hoà với nó". Có ai không cảm thấy ấm áp trước một vốc 
tay vàng, bằng như uống một ly rượu mạnh? Có cần nhắc 
đến lão Grandet? Theo SombarU, trong tiểu thuyết 
Đồng tiền, Zola đã rất tinh tế cho ta thấy "Saccard luôn 
luôn trở lại nơi đánh dấu kiểm vàng, nơi mà hàng triệu 
đồng tiên vàng được biên thành vàng thỏi mỗi ngày, và 
thích thú nghe tiếng reo leng keng bí ẩn làm Ấm lòng kẻ 
đẫu cơ lớn này: tiếng nhạc của vàng vang vọng trên mọi 
giao dịch, như tiếng nàng tiên trong cổ tích". Theo 
chúng tôi, quay trở về với sự giàu có cự thể thì êm ái cho 
vô thức hơn nhiều so với những thư tín dụng trừu tượng. 
Bước trở về hàn sâu trong tâm hồn này là tiến hoá giật 
lùi. 

Mối thiện cảm nào mà chẳng hai chiều. Về chuyện 
này J.B. Robinct viết: "Liệu tôi có bị chỉ trích là quá câu 
kỳ chăng, nêu tôi ức đoán là vàng, bạc, và... các thứ 
ngọc... có thể, trong một chừng mực nào đó, thụ hưởng 
lòng mễn mộ của chúng ta dành cho chúng?." Và còn 
nữa (tr.195): "Có thật là vàng không biết gì về những 
vinh dự mà nó được hưởng?" Robinet cũng so sánh (t. 
IV, pp.190 - 191) viên hồng ngọc lóng lánh với mắt nhìn 


' Gaston Le Doux, dit de Claves. Traté phosophique de la truple 
préparation de FOr et de ['.Argernt, Paris, 1695, p-81. 

? Werner Sombart, e Bourgeois, trad., Paris, 1926, p.378. 

3 Robinet, iøc., cứ, t. IV, p.192, 
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ánh sáng và kết luận: "Khả năng phát sáng chắc chắn là 
một cái gì hoàn hảo hơn khả năng thây được ánh sáng". 
Thật thể, cho khó hơn là nhận, hoạt động của hồng ngọc 
vì vậy có giá trị cao hơn là việc tiếp nhận ánh sáng của 
mắt. Ở đây cũng hiển hiện nguyên lý cơ bản của ý tưởng 
duy thể chất, đồng thời cũng là một tiên để của tính 
tham lam hà tiện "không ai có thể cho cái mà mình 
không có[']"'. Robinet tiếp tục: (khả năng phát sáng) giả 
định "thể chất thuần khiết hơn, các bộ phận hài hoà 
hơn, cơ câu tế nhị hơn. Người ta đã gọi tâm hồn là một 
thứ ánh sáng vô hình, người ta cũng gọi ánh sảng là một 
tâm hồn hữu hình”: như vậy, chúng ta thấy các giá trị của 
chủ thể và khách thể có thể đảo ngược. Và đây vẫn cùng 
một kết luận (những viên ngọc phát sáng): "Phải chăng 
cũng vui thú với khả năng này, theo cách riêng của 
chúng? Chẳng !ẽ chúng không tự biết tí gì về điều đó? 
Chẳng lẽ chúng hành động mà không có một chút thoả 
mãn nào?" Lật ngược những hình ảnh này để chuyển từ 
sắc thái lạc quan sang sắc thái bi quan, bạn sẽ có một ý 
tưởng siêu hình kiểu như trực giác của Schopenhauer, 
mà không ai còn coi là xuẩn ngốc như cái lạc quan tràn 
lan của Robinet. Thay vì hiện thực luận của thú vui cho 
đi, bạn sẽ có hiện thực luận của ý muốn giữ lại, một ý- 
chí-sống và một ý-chí-chiếm-hữu khắc sâu trong vật chất 
như một khả năng thấm hút. Chính cái tình cảm quyết 
liệt đó cho người ta ấn tượng thâm sâu, vì chính nó điều 
khiển vô thức. Hãy bi quan và bạn sẽ trở thành triết gia. 
Ngược lại, đọc các tác phẩm của Robinet vào thời nay là 
một thách thức cho các nhà nhận thức luận gan góc nhất. 
Nhưng đánh giá như chúng ta hiện nay về những tác 
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phẩm nực cười như thế là không để ý đến tầm quan 
trọng và tác động thực sự của chúng. Chúng tôi đã trích 
dẫn Robinet theo lần xuất bản thứ ba. Ông là một tác giả 
rất nổi tiếng và được đọc rất rộng rãi trong thể kỷ thứ 18. 


IV 


Vẻ vàng, người ta có thể nắm bắt đễ dàng huyền thoại 
về cái nội ẩn trong thể chất, đó là một huyền thoại nổi trội 
của triết lý đuy thể chất. Le Cosmopolite đã viết!: "Người 
ta cũng thầy qua sự phân tích chính xác các kim loại, là 
chúng có phần bản chất của vàng bên trong, còn bên 
ngoài thì chúng bị cái chết và tai họa bao bọc. Bởi vì, khi 
quan sát các kim loại đó: thứ nhất ta thấy chúng chứa 
đựng một chất liệu có thể bị huỷ hoại, thô và cứng, một 
thứ đất tôi tệ; cụ thể, đó là một chất cáu bần, có cả sỏi, 
không trong sạch và thô kệch, chất liệu mà chúng đem 
theo ngay từ mỏ. Thứ hai, ta thây một thứ nước hôi thôi, 
có thể làm chết người. Thứ ba, một thứ đất đã hoại thể có 
trong chất nước hôi thối đó; và cuỗi cùng là tính chất độc 
hại, làm chết người, và hung tợn. Nhưng khi các kim loại 
ây được gột bỏ tắt cả những nhơ bẩn đáng nguyễn rủa 
đó, với tất cả những gì hỗn tạp của chúng, thì người ta 
tìm lại được cái bản chất cao quý của vàng". Như chúng 
ta thấy, đây đúng là một hình thức đề cao giá trị cái lõi, 
phải đi qua nhiễu lớp lang chất bẩn và chất độc, trả giá 
bằng sự vất vả và kinh sợ mới tìm thấy giá trị tột đỉnh. Vô 
thức suy tư bằng sự chiếm hữu sâu kín như thế đấy. 


! Cosmopolite, foc., cử., p.278. 
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Một sự gán định giá trị sâu kín như vậy, đạt được qua 
những hiểm nguy lâu dài như thế, dễ được tán tụng. De 
Locques phát biểu như sau!: "Vì vàng là chủ thể thuần 
chất nhật, cao cả nhật, khó bị huỷ hoại nhất, ôn hoà 
nhất; vì Tự nhiên đã ban cho nó mọi thiên tư của trời 
đất, và vì tứ đại nguyên tô nằm trong vàng như nằm ở 
tâm điểm của sự toàn hảo của chúng; sau cùng, vì vàng 
là ngôi báu của Đại Linh hồn, cái chứa mọi tính năng, 
đức tính và khả năng của mọi sự vật, nó được đánh giá 
đúng đắn là phương thuốc trị bách bệnh, phương thuộc 
có đủ mọi đức tính của Thuốc, và những tinh tuý tuyệt 
vời". Khi mà không có năng lực nào nói trên được kiểm 
chứng, ta phải kết luận rằng những năng lực này chỉ là 
biểu hiện của giá trị vô thức. Nếu giá trị này được hoá 
giải qua một phân tâm luận thích hợp, cả một chùm 
những vấn đề giả đặt ra cho hiểu biết khách quan sẽ tiêu 
tan. 

Đôi khi, người ta thấy rất rõ cái mẫu hình được đề 
cao giá trị khi khởi đi từ kinh nghiệm. Điều này hiển 
nhiên với kim cương. Vẻ sáng và cái "thuần khiết" hoàn 
toàn hiện tượng của nó, lập tức được tán dương. Vì thế, 
Pivatti nói” rằng kim cương khi được tích điện "ném ra 
những tia sáng lóa mắt, và những tia sáng ấy biểu thị 
sắm và sét dưới hình thức thu nhỏ". Có thể tin rằng nếu 
người ta không gán cho kim cương một giá cả cao, thì 
người ta cũng không gán cho nó những hình ảnh phóng 


! De Locques, Elements phosophiques des arcanes.... loc., cũ., p.48. 
? Sans nom đ'auteur. Recueil sur félectricité médicale..., lọc. cỉt., p.11. 
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đại như thế. Với Bonnet, sự thuần khiết đi đôi với giá trì 
bản chất!. "Chất Đất làm cơ sở cho tinh thể thạch anh, 
và nhất là cho kim cương, được coi như thứ đất thuần 
khiết nhất, gần nhật với Đất nguyên thuỷ". Dĩ nhiên, 
điều khẳng định về sự thuần khiết này không dựa trên 
phân tích khách quan; mà nó nảy ra từ một phân tích 
tâm lý khi người ta ngạc nhiên trước vẻ hồn nhiên của 
niềm vui ngắm nhìn. Đó là điều đưa đến phát biểu đất 
nguyên thuỷ phải là một tỉnh thể thuần khiết, một hạt 
kim cương lóng lánh. 


V 


Những chất liệu quý dễ được xếp cùng họ với nhau, 
Chúng đưa đến sự chuyển hoá giá trị để hơn là đến sự 
chuyển hoá thể chất, rốt cuộc điều ấy minh chứng việc 
tâm thức tiền khoa học gán định giá trị cho thể chất. 

Đề giải thích cái bí ẩn của những ngọn đèn nhà mỗ 
cháy vĩnh viễn — nhưng ngọn đèn cháy hoài không tắt mà 
người ta nói là đã tìm thấy trong một số ngôi mộ, đặc 
biệt là mộ của TuÌlia, con gái Ciceron — Gosset trên đoán 
như sau”"; "Dù rằng tôi coi các thứ ngọc như chất liệu 
sau này có thể từ đó bào chế ra một thể chất phát sáng 
vĩnh cửu; nhưng do nhận định là chúng mượn ánh sáng 


! Ch. Bonnet, Comtemplaton de la nature, t VI des Oeuwres 
complèrtex, Neuchatel, 1781, p.65. 

? Gosset, docteur, Ñétéiatong cabalistiques đune médecine 
uniyerselle tirêđ du vn avec une manierc đlextraire le sel đe rosée et 
tune dissertatlon su Ìes lamopes sépulcrales, Amicns, 1735, p.106. 
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và lửa từ màu của các kim loại, tôi không nghỉ ngờ gì là 
ngay từ những kim loại đó người ta cũng có thể chiết 
xuất ra nhiều tinh chât phát sáng, đặc biệt từ thứ kim 
loại mà chúng ta gọi là toàn hảo, như vàng và bạc". Bởi 
vì vàng không thể bị thiêu huỷ, nhưng lại có thể bốc lửa, 
tại sao người ta không thể bào chế từ vàng một chất lỏng 
phát ra ánh sáng và ánh lửa nhưng lại không tự tiêu mắt 
đi? Chất "dầu vàng" mà chẳng chóng thì chẩy thế nào 
người ta cũng sẽ chiết xuất ra này, Gosset nghĩ là sẽ dùng 
được để làm đèn vĩnh cửu. Những sự thể chất hoá hỗn 
độn nhất hội tụ ở đây: ánh sáng vĩnh cửu của ngọc cộng 
tác với tính bất biển của vàng. Không gì có thể ngăn cản 
nồi nhà đuy thực tích luỹ trên một hiện thực những điều 
toàn hảo. Giá trị là tính chất bí ẩn xảo trá nhất. Nó là cái 
người ta thanh lý sau cùng. Vì chính nó là cái mà vô thức 
bám vào lâu nhất, quyết liệt nhất. 


VỊ 


Người ta đã thường ghi nhận rằng tham vọng trở nên 
giàu có là điều động viên nhà giả kim trong suốt quá 
trình lao động lâu dài. Chúng tôi đã phát triển trong một 
chương trước một diễn giải khác, trong đố thái độ 
nghiêm chỉnh, sư phạm, đạo đức, được trình bày như là 
mẫu hình của việc giải thích tâm lý. Thật ra, những tâm 
thức nguyên sơ đều đa trị, và, muốn đầy đủ, cần thu thập 
tất cả những luận đề trái nghịch. Nói cách khác, tính 
thường trực của kinh nghiệm giả kim có thể được xem 
xét vừa như một cuộc tranh đấu chống đam mê, vừa như 
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một cuộc đầu tranh vì đam mê. Bà Metzger viết rất đúng 
là!: "Đam mê không tác động lâu dài trên cùng một 
hướng, nêu chúng không gặp gỡ một đồng loã nào đó 
trong tinh thần của những người bị nó quyên rũ". Trong 
một số trường hợp khác, người ta có thể đảo ngược rất 
chính xác quan hệ trên, để nói "Tư duy không tác động 
lâu đài trên cùng một hướng, nếu nó không bất gặp một 
đồng loã nào đó trong những đam mê của những kẻ tự 
để ánh sáng của tư đuy hướng đẫn". Khi chỉ bảo vệ đơn 
độc một trong hai luận điểm trên, người ta đánh mất khả 
năng nắm bắt tư tưởng trong tính năng động chính xác 
của nó, tôi muốn nói trong sự tự bất đồng cốt yếu của nó. 
Thực ra, biện chứng giữa tình yêu biện thực và sự hiểu 
biết hiện thực, hai điều gần như trái ngược nhau, dao 
động không ngừng. Mục sư Oscar Pfister đã ghi nhận rõ 
việc hai khuynh hướng trái ngược này sống chung trong 
cùng một vô thức?. "Bất cứ người nào cũng mang trong 
mình khuynh hướng thúc đầy họ chiếm hữu thế giới bên 
ngoài, hiểu một cách nào đó là thu hút nó về mình và 
bắt nó phục tùng mục đích của mình, và khuynh hướng 
ngược lại muôn buông thả mình vào thế giới bên ngoài." 
Có một chủ đề trên đó rất nhiều nhà giả kim trở lại, nó 
có thể cho chúng ta thấy hai khuynh hướng trái ngược 
song trùng: đó là kháng định vàng mà họ tìm kiếm không 
phải là vàng thông thường. Thí dụ như Nicolas de 
———=:—-—_-—.... 


L Mme Melzpgcr, Les Doctines chùniques en lrance.., lọc, CÍ., 
p.102. 


? Qscar Pfister, 1a p9ochanalyse aw services des éducafeury, trad., 
Bernc, 1921, p.109. 
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Locques đã viết như sau!: "Độc giả thấy rõ là ở đây tôi 
không muốn nói đến thứ vàng thông thường, mà nói 
đến thứ vàng đã được luyện thành muỗi lọc, trong một 
linh hỗn vinh quang và một tinh thần cao cả, dưới dạng 
một chất lỏng uông được". Sự thăng hoa được vẽ ra như 
thế cho phép mọi mâu thuẫn, nó đu đưa giữa cái có thật 
và cái có vẻ: Tôi có vẻ như ham muốn giàu sang, thèm 
thuông có vàng; không phải thế đâu, tôi đi tìm một thứ 
vàng khác, vàng Íý sưởng. Vậy sự thăng hoa ở đây diễn ra, 
một cách nào đó, ngay trên bình diện vật thể. Chính vật 
thể phải đem lại những lý cớ cho sự thăng hoa. Tương tự, 
mọi kiểu tham lam hà tiện đều tự biện giải bằng sự hào 
phóng trong tương lai xa. Cứ nghe người tham lam hà tiện 
thì tình yêu vàng của anh ta chỉ là do tính ghét lãng phí, và 
do cần có trật tự. Qua hàng nghìn chỉ tiết như vậy, người 
ta có thể nắm bắt tính lưỡng trị của tình cảm sở hữu. 


VH 


Chúng tôi cũng thấy có lẽ kiểu lý luận bằng tham 
dự{*] có vai trò trong một phân tâm luận về tình cảm sở 
hữu. Thực thế, sự tham dự cho phép tích tụ trên một vật 
thể cá biệt những tiểm năng rất khác nhau. Khi đó thì chỉ 
một dấu hiệu nhỏ cũng mang theo khá nhiều giá trị thể 
chất. 

Di nhiên, nhắc đến ảnh hưởng của lối lý luận bằng 
tham dự sẽ không có ích gì, nêu chúng tôi không chứng 
tỏ được là nó năng động trong những bộ óc mà người ta 
=——=.—=———=—.- 


! De Locques, Les Rudiments..., loc., cỉ., t. 1L, p.12?. 


Phân tâm luận về người duy thực 275 


đã xếp quá nhanh vào loại những bộ óc khoa học. Chúng 
tôi sẽ dẫn ra một số thí dụ về lối lý luận này từ sách của 
Bacon, nơi chúng nằm đầy rây. 

Năm 1785, Van Swinden! còn thấy cần chống lại sự 
kiện sau đây, do Bacon phi nhận, điều này chứng mình 
tính chướng ngại của thành kiến, một khi nó được một 
nhân vật có tiếng tăm bảo đảm. Sau khi nói rằng ai 
cũng biết có thể chữa các mụn cơm bằng cách dùng một 
chất liệu bôi lên mụn, rồi để cho chất liệu đó thối rữa, 
Bacon không ngần ngại tự thân bảo đảm cho cách ấy. 
Ông nói thêm “rằng mình đã có kinh nghiệm bản thân: 
rằng ông †a có một mụn cơm từ nhỏ trên ngón tay, rằng 
lúc ở Paris lại có thêm nhiều mụn nữa; rằng phu nhân 
của Đại sứ Anh quốc chữa cho ông bằng cách xát mỡ 
heo lên mụn, rỗi sau đó bà ta treo miếng mỡ ngoài của 
sổ dưới mặt trời, để cho nó thôi rữa; và công hiệu 
hoàn toàn của cách chữa này đã làm cho tất cả những 
mụn cơm biên mắt hết sau bảy tháng". Sao mà không 
khỏi được, khi chính phu nhân Đại sứ Anh quốc đã tận 
tình chữa chạy như thế! Chỉ cần đặt cách "lý luận" này 
bên cạnh một vài "tư tưởng" nào đó của tâm thức 
nguyên thuỷ là chẩn bệnh được cho "người đã khai sinh 
ra chủ nghĩa thực nghiệm hiện đại". Thí dụ sau đây là 
một tập tục mà ông Lévy Bruhl đã ghi lại? Để chữa trị 
tác động của tên tấm thuốc độc, người nguyên thuỷ xử 
lý mũi tên chứ không xử lý vết thương[*], cũng như 
Bacon xử lý miếng mỡ chứ không phải cái mụn cơm. 


! Van Swinđen, ioc., cữ., t. II, pp.369-370. 
? Lévy Bruhl, La mentalité primitive, 9e éd., Paris, 1922, p.385. 
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Nếu mũi tên còn nằm trong vết thương, người ta lấy ra, 
bỏ ở nơi ẩm ướt, hay lấy lá tươi bọc lại. Rồi người ta có 
thể chờ đợi là vết thương sẽ chỉ sưng nhẹ rồi khỏi. Như 
chúng ta thấy, trong cả hai trường hợp, người ta gán cho 
chất liệu khách quan những tính chất mà chúng không 
có. Đặc biệt, cái tốt và cái xấu được các chất liệu tiếp 
nhận rất dễ đàng. Trong thời có nạn dịch hạch, Bacon 
khuyên nên đeo một cái túi chứa thuỷ ngân hay arsenic 
"chẳng phải vì những chất này có tỉnh bổ dưỡng sinh 
khí, mà bởi vì chính chúng là thuốc độc, nên sẽ thu hút 
độc chất của bệnh dịch hạch trong sinh khí và làm cho 
sinh khí trong sạch.” 

Trong lối giải thích trực tiếp [bằng tham dự], vai trò 
ưu việt của tính chất đưa đến sự hiện thực hoá quá độ cái 
tiềm năng định tính. Người ta đọc trong Sywa SyWarm, 
§704: "Nếu có thể bỗng nhiên triệt tiêu được lực trọng 
trường, ta sẽ thây chì hâp dẫn chì, vàng hâp dẫn vàng, 
sắt hắp dẫn sắt mà không cần đến nam châm. Nhưng 
có thể nói sự chuyển động do trọng trường và khôi 
tượng - vốn cô hữu cho mọi vật chât nói chung - đã loại 
trừ sức hút nói trên, trừ phi chính lực trọng trường bị 
triệt tiêu bởi một chuyển động mãnh liệt nào khác". Như 
thế có lẽ việc dùng tên gỗ để bắn xuyên gỗ đúng là tiện 
lợi thật. Để làm cho người bệnh trên giường toát mỏ hôi, 
người ta chườm bệnh nhân bằng những "chai đựng đây 
nước nóng", điều rõ ràng dễ giải thích thôi; nhưng điều 
không giải thích được, là câu Bacon thêm vào: kết quả sẽ 
tốt hơn nếu ta ngâm trong chai nước nóng những "thảo 
dược làm tiết mô hôi." 
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Mặt khác, người ta thấy sự cường điệu hoá tiểm năng 
của thể chất này là gần như không thể triệt tiêu bằng thí 
nghiệm được. Một đầu óc tự phụ có hiểu biết trực riếp về 
ảnh hưởng của một tính năng, lúc nào cũng sẽ tìm thấy 
trong những sắc thái của tính năng đó lối thoát khỏi 
kiểm chứng. Tỉnh thần tỉnh tế khi ấy không xa đầu óc lắt 
léo là mấy. 

Nếu phân tâm học tổng quát hoá có nghĩa, như chúng 
tôi nghi, là thiết lập giá trị ưu tiên của sự chứng minh 
khách quan lên trên những xác tín cá nhân, thì nó cần 
xem xét thật sát loại tâm thức bám vào các chứng cớ 
không thể phê phán hay kiểm nghiệm. Vậy mà, cách hay 
nhất để thoát khỏi thảo luận khách quan, là nắp đằng 
sau các thể chất, là gán cho các thể chất đủ thứ sắc thái 
khác biệt, là biến chúng thành tắm gương phản chiếu 
những ấn tượng chủ quan của chúng ta. Hình ảnh ảo mà 
người duy thực tạo ra như thế, khi ngắm nhìn vô số sắc 
thái trong Ấn tượng riêng của cá nhân, là hình ảnh khó 
làm tan biến nhất. 


Chú thích Chương VI: 


* Nguyên văn 'fñq prodigue de Pesprif. Nếu ngắt câu như: ft 
prodigue / de [esprù, thì 'fft prodigue" là cụm từ thông dụng chỉ 
một đứa con hư, nhưng như thế "đứa con hư của tính thần" trở 
thành khó hiểu. Thành ngữ "fils prodiguc" nếu hiện nay chỉ còn 
nghĩa "đứa con hư" thật ra bất nguồn từ một ngụ ngôn trong Kinh 
thánh, nói về một đứa con đòi chia gia tài để đi xa hoang phí, trở 
thành nghèo khổ mới phải về nhà, và vẫn được gia đình đón 
nhận... "prodigue" dứng riêng là tính từ chỉ một người ăn tiêu 
hoang phí. Ở đây, Bachelard chơi chữ bằng cách chồng lên nhau 
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cả hai cách ngắt câu: fls prodigue ƒ prodigue de Ïesprit = đứa con 
hư hoang phí tình thân, giữ cả ý nghĩa từ nguyên trong Kính thánh 
và ý nghĩa thông dụng hiện nay. Ngụ ý: những người duy thực chỉ 
trích đối thủ của họ là những kẻ chỉ mải mê chạy theo khái niệm 
mà không dựa trên hiện thực, nên chỉ thả mỗi bất bóng uống công. 
" Nhân vật hà tiện trong vở hài kịch Người hà tiện (Favare) của 
Molière. 

° Thông thường từ điển đều địch ér4đit và savaní là nhà bác học. 
Nhưng hiện nay sắc thái của hai từ này có khác nhau, đrrdit 
thường nhắn mạnh về việc có học vẫn rộng, và savan: (được dùng 
nhiều bơn) nói về những người nghiên cứu sâu về một môn học 
nào đó (dĩ nhiên cũng hiểu biết rộng trong môn học ấy). Người 
érudi: theo nghĩa uyên bác rong mọi ngành dĩ nhiên bây giờ không 
còn. Một sắc thái nữa là savan: thường được dùng trong khoa học 
tự nhiên và đuđit thường dùng trong khoa học xã hội và nhân văn. 
Ở đây, chúng tôi đề nghị, trong khoa học tự nhiên, giữ từ bác học 
cho savazr và dùng quảng học cho érudit. Ngoài ra, khi tán dương 
một người là éuđi, thì có thể dùng chữ uyên bác, érudiion là sự 
uyên bác; uyên là sâu, bác hay quảng đều là rộng. 

4 caw-forfe, axit nitrique pha loãng, dùng để làm những bản khắc 
bằng đồng. 

* §oufe là lưu luỳnh biểu như ngày nay, đã được biết từ rất lâu, vì 
lưu huỳnh hiện hữu dưới dạng tự nhiên. Nhưng ngoài ra thời 
Trung cổ người ta còn tin ưu huỳnh là một căn tô phổ quát tưởng 
tượng có trong mọi vật chất, chứ không chỉ đứng một mình hay chỉ 
có trong một số hợp chất, một căn tổ khác là thuỷ ngân; căn tó thứ 
ba là muối. "Căn tố": địch chữ "principe" trong ngữ cảnh giả kim, 
để phân biệt với "nguyên lý" trong khoa học. 

f cordial, dịch là bổ đưỡng không lột tả được hết mọi nghĩa của từ 
này: nó có gốc từ chữ coerz, trái tim, sau đó cordial có hai nghĩa 
chính, về sinh lý đó là bố tim, hay bổ dưỡng nói chung, làm ấm 
thân thể, về tâm lý nó là một tình cảm bằng hữu ấm áp. 

* chevalier, vừa có nghĩa chung là ky sĩ, vừa là tước hiệu thắp nhất 
trong giới quý tộc, như nghia ở đây. 

h Xem chú thích r, Chương II. 
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' Xem chú thích e ở trên. 

Ì raisonnememt par parcipation, khái niệm đo nhà nhân chủng học 
Lévy Brủhl (1857 - 1939) đề xuất, đó là một trong hai hình thức lý 
luận của người sơ khai, mà ông gọi là tiền - logic, hình thức kia là 
lý luận bằng tương đồng. Lý luận bằng tham dự không phân biệt 
rạch ròi A là A và B là B, mà coi bản sắc của Á có thể tham dự vào 
bản sắc của 13. Thí dụ, khi nói người Việt là con rồng cháu tiên, 
trong tâm thức tiền logic đây không phải là nghĩa bóng mà là 
nghĩa đen, người Việt vừa là người, vừa là rồng, vừa là tiên. Các bộ 
lạc đối với vật linh (totem) của họ cũng vậy. lôi đây, Bachclard áp 
dụng hình thức lý luận này cho cả vô thức lẫn tính thần tiền khoa 
học, chứ không phải chỉ trang các bộ lạc sơ khai. 

* Một hợp chất bào chế từ sulfua antimoine. 

' Không tìm thấy từ này trong các từ điển, có thể đoán là in sai 
(hay một cách viết cũ của) chữ pantoHique, thuấc bổ cơ thể nói 
chung. 

^ Nguyên văn matièrc rmédicale des sừnples. Simples (danh từ) là 
các loại thảo mộc dùng làm thuốc đân gian. Xem thêm chú thích §, 
Chương VI. 

" Jacques Laffite, một thanh niên nghèo và tần tiện sau trở thành 
nhà tài chính tỷ phú của nước Pháp trong thế kỷ 19, chuyện đồn 
đại là một chủ nhà băng nhận thanh niên nghèo này vào làm việc, 
vì trước đó nhìn thấy anh ta nhật một cây kim trên vỉa hè. 

3 poudre đe projection, tên của một loại bột trộn các hoá chất trong 
đó có bột vàng, bột bạc; nhà giả kim tin rằng nếu bào chế đúng 
phép thì khi phun bột này lên trên các kim loại khác có thể biến 
chúng thành vàng, chưa ai thành công cả nên đi nhiên có rất nhiều 
công thức bí mật. 

? 1838-1889, quý tộc, văn sĩ tương đối có tiếng, 

3 Một vở kịch, trong đó vai chính thà chết chứ không đụng đến kho 
tàng chôn trong lâu đài của mình. 

7 Xem chú thích ¡, Chương III. 

* Dioscoride là thầy thuắc cổ Hy Lạp rất nổi tiếng, Mathiole (1500 
- 1577) thầy thuốc La Mã thời Phục hưng, đề lại tên tuổi cho hậu 
thế do đã bình giảng Dioscoride. 
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+ Người địch đã cố thể hiện đúng mức sự (không) trong sáng trong 
văn phong và ý nghĩa của nguyên bản! Về ba căn tó, xem chú thích 
eở trên. 

" Xem chú thích e ở trên. 

Y Latin trong nguyên bản: " nrullưm potest dare quod non habet." 

* Xem chú thích j ở trên. 

* Chất độc trong mũi tên và trong vết thương tham đự bào cùng 
một thực thể, diệt độc trong mũi tên tức là diệt độc trong vết 
thương, xem chú thích j ở trên. 


CHƯƠNG VIII 


CHƯỚNG NGẠI VẬT LINH 


V” đề chính xác mà chúng tôi muốn xử lý trong 
chương này là như sau: Bằng cách nào trực giác 
về sự sông, mà chúng tôi sẽ chỉ ra tính lan tràn, đã rút lui 
về vùng ý nghĩa riêng của nó? Đặc biệt, làm sao các 
ngành vật lý học đã tự gột bỏ được những truyền dạy vật 
linh? Bằng cách nào các cấp bậc hiểu biết đã được chỉnh 
lý qua sự loại trừ tầm quan trọng nguyên thuỷ của cái vật 
thể có vị thế đặc biệt là cơ thể chúng ta? 

Để việc khảo sát dược hữu ích, cần thu rất hẹp đối 
tượng. Đặc biệt, chúng tôi không có ý định nghiên cứu 
Sự sống trong vùng ý nghĩa thực sự của nó; chúng tôi sẽ 
đứng xa mọi phê phán trên tính chính đáng của trực 
giác về sức sống theo nghĩa đen, khi nó được áp dụng 
cho những hiện tượng của bản thân đời sống. Chỉ trong 
vai trò rào cản cho tính khách quan trong hiện tượng 
luận về giới vật jý mà những hiểu biết sinh vật học cần 
được chúng ta lưu ý. Vì vậy, chúng tôi chỉ quan tâm 
đến những hiện tượng sinh vật học trong phạm vi mà 
khoa học đó không có chỗ dứng, khi với ít nhiều tự tin 
nó tới trả lời những câu hỏi mà người ta không đặt ra 
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cho nó. Về đại thể, đó là khi một trực giác chói loà, coi 
sự sống như một đ# kiện sáng rõ và tổng quát, được 
ghép thêm vào những cản trở gần như tự nhiên mà tỉnh 
thần khách quan gặp phải trong những khoa học thuần 
vật chất. Chính trên cơ sở của trực giác ấy mà một 
khoa học tổng quát đã được xây đựng trong sự tin chắc 
vào tính thông nhất của đối tượng nó nghiên cứu; khoa 
học này lôi môn sinh vật học non trẻ vào làm chỗ dựa — 
một chỗ dựa rất tai hại — cho một môn hoá học và một 
môn vật lý học khi ấy thực ra đã đạt được nhiều kết 
quả tích cực. Vậy là người ta chứng kiến sự hình thành 
của một thứ bái vật giáo thực sự về sự sống, có dáng 
dấp rất khoa học, còn tồn tại dai dẳng trong nhiều 
phạm vi và nhiều giai đoạn, mà thật đáng ngạc nhiên là 
nó không gây tai tiếng. Để khảo sát, chúng tôi cũng rút 
ra phần lớn những thí dụ từ khoa học của thế kỷ 18, 
theo một thông lệ gần như tuyệt đối mà chúng tôi đã tự 
đặt ra cho suốt tác phẩm này. Nếu không, việc phát 
hiện sự nhập nhằng giữa sức sống và vật chất khí khảo 
sát khoa học cổ đại hay trung cổ, dĩ nhiên sẽ quá đễ 
đàng. Công trình của chúng tôi chỉ hữu ích khi nó tự 
đặt mình vào chính thời điểm mà trực giác đang tự 
phân hoá, tư duy khách quan tự thu hẹp và tự xác định 
rõ hơn, thời điểm mà tỉnh thần khoa học đang thực 
hiện một cố gắng phân tích và phân biệt, thời điểm mà 
nó xác định phạm vi hiệu lực chính xác cho những 
phương pháp của nó. 
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Điều chắc chắn có thể cho thấy rõ ràng nhất về vị thế 
sai lệch của hiện tượng sinh học là tầm quan trọng gán 
cho khái niệm về ba giới của Tự nhiên, và vị trí ưu trội 
dành cho bai giới thực vật và động vật so với giới khoáng 
vật. 

Không thiếu những nhà hoá học cho rằng chất liệu 
sống là đơn giản hơn chất liệu vô sinh. Năm 1738, 
Geoffroy chẳng hạn đã hướng những nghiên cứu của 
mình theo chiều ngược lại với thứ tự phức tạp của thực 
chứng luận sau này, Ông ta viết: "Vì có cấu tạo chặt chẽ 
hơn, cô kết hơn, bản bỉ hơn cây cỏ và thú vật, nên những 
chất liệu kim loại đòi hỏi công phu nghiên cứu lâu dài 
hơn nhiều, ngoan cường hơn nhiễu, để có thể tách biệt 
các yêu tô của chúng và nhận ra những khác biệt giữa 
chúng." 

Vào cuối thể kỷ thứ 18 và ngay cả sang đầu thế kỷ 19, 
các nhà hoá học có khuynh hướng nghiên cứu #ực tiếp 
HH chất liệu hữu cơ. Năm 1788, Lavoisier còn chưng 
cất sáp ong, đầu, ngà, tinh bột, thịt, cùng lúc với sulfat 
sắt nung khô. Trong hoá học của Fourcroy, phần nghiên 
cứu trực tiếp các chất liệu hữu cơ là quan trọng. Hoá học 
của Berzélius cũng vậy. 

Tất cả những gì dựa trên tính tương đồng giữa ba 
giới đều gây tác hại tới giới khoáng vật; và, chính mục 
đích chứ không phải nguyên nhân là chủ đạo trong sự 
chuyển dịch từ giới này sang giới khác, do đó nó đi theo 
một trực giác gán định giá trịƒ*}. Lavoisier bận tâm về 


284 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


sự tương hợp giữa các giới. Ông viết: "Bằng cách nào 
mà Tự nhiên thực hiện sự lưu chuyển kỳ diệu giữa ba 
giới? Làm cách nào Tự nhiên hình thành được những 
vật thể cháy được, lên men được, thôi rữa được, với 
những chất liệu mà bản thân chúng không hề có những 
tính chât ấy? Cho tới nay đó là những bí mật khôn dò. 
Tuy nhiên, người ta hé thây là hiện tượng trở thành thực 
vật hay động vật chắc phải là những hiện tượng ngược 
lại với sự cháy hay sự thôi rữa". Nhân tiện cũng xin ghi 
lại ở đây là đoạn văn vừa rồi mà chúng tôi chép ra từ 
trích dẫn của Berthelot cũng được Claude Bernard trích 
dẫn trong tác phẩm Các bài giảng về hiện tượng sông (t. 
L, p.128). Những quan điểm như thế cho thấy rõ tư duy 
của một nhà thực nghiệm lẫy lừng đã lạc vào bình diện 
mơ hồ chung chưng nào, ngay từ khi ông thuận theo 
những chủ để đặc trưng của triết lý thuần sinh học. 
Trên lãnh địa vững vàng của sự nghiên cứu vật chất vô 
sinh, hiện tượng đảo ngược của hiện tượng đốt cháy 
không phải là thực vật hoá, mà là hiện tượng khử oxy: 
Than và oxy kết hợp với nhau qua phản ứng đốt cháy, 
và đảo ngược lại than và oxy được tách rời qua phản 
ứng khử oxy. Nhưng đối với đầu óc của thế kỷ 18, thảo 
mộc là một thực thể đầu tiên cốt yêu, đến độ nó phải 
được dặt ở cơ sở của một tiến trình hoá học cơ bản. 
Cũng vậy, cái biện chứng sai lạc giữa động vật hoá và 
thối rữa không thể được giải thích ở ngoài sự đề cao giá 
trị cho sự sống và sự chết. 


! Berthelot, La réioldtian chùniqwc, Lavoisiler 2e éd., Paris, 1902, 
p.168. 
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Người ta không ngừng nhảy từ giới này sang giới kia, 
ngay cả trong những chức năng chỉ tiết. Thầy tu Poncelet 
viết: "Sự thôi rứa của cây cối cúng giỗng như sự nhai 
của động vật". Ta còn thấy thêm là những so sánh kiểu 
ấy không chứng tỏ một hiểu biết vững chắc nào, và 
không cho phép chuẩn bị một thí nghiệm có ích nào. 

Người ta cũng quan tâm thường trực đến việc so sánh 
ba giới của Tự nhiên, đôi khi về những hiện tượng rất đặc 
biệt. Đây không chỉ đơn giản là trò sắp xếp các tương 
đồng, mà biểu hiện một nhu cầu thực sự cần tư duy theo 
cái bố cục người ta nghĩ là bồ cục của tự nhiên. Nếu không 
có quy chiều đó vẻ các giới động vật và thực vật, người ta 
sẽ có cảm tưởng như làm việc trên những điều trừu tượng. 
Chẳng hạn, đến năm 1786 Sage còn nghĩ rằng cần phải 
phân biệt thuỷ tỉnh do nung chảy với thuỷ tình động vật. 
Trong thứ thuỷ tỉnh do nung chảy, ông bao gồm thuỷ tỉnh 
thực vật, thuỷ tính kboáng vật, thuỷ tỉnh kim loại, thuỷ 
tỉnh pha tạp. Chúng ta thấy ngay sự phân loại này đi vào 
sai lạc. Chính Sage cũng công nhận (p.291) rằng "thuỷ tinh 
động vật về bề ngoài không khác gì thuỷ tinh nung chảy". 
Tuy nhiên, khi được chưng cất "với than bột, nó bị phân 
hoá và cho ra phốtpho". Sage còn ghi lại là "bộ xương của 
một người bị treo cổ đã cho ra hai mươi bảy onces [1 
once = 20,35gr] thuỷ tỉnh động vật." Ông ta cũng phân 
biệt đất sét theo kiểu ấy (t. II, p.206) thành đất sét thực 
vật, đất sét động vật, và đất sét khoáng vật. Ba giới rõ ràng 


' Poncelet, iac., cit., t. I, p.286. 


° Sage, de IAcadémie des Sciences, Anudlse chimiguc et 
concordance des trois règnes, 3 vol., Paris, 1786, t. [, p.286. 
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là những nguyên lý sắp xếp được để cao giá trị quá mức. 
Mọi thứ do sự sống nhào nặn ra đều mang đấu vết ban 
đầu của nó, như một giá trị không thể chối cãi. 

Nhu cầu thống nhất nhận thức mạnh đến độ nó thúc 
đẩy người ta tìm ra những tương đông, bắc cầu nối và đặt 
ra nắc thang về sự hoàn hảo giữa ba giới; những điều ấy đã 
nhanh chóng đem lại những lẫn lộn tôi tệ nhất. Chẳng 
hạn, một người quan sát giỏi, đã mô tả cần thận vô số 
những thí nghiệm trên các từ-phố như đe Bruno, viết năm 
1785!: "Đưa bản chất sông và bản chât vô sinh lại gần 
nhau là một sắc thái mà đá nam châm tặng cho chúng 
†a, nó hiện ra trong sự kết hợp giữa đá với kìm loại, và 
trong kim loại, nguyên lý của sự sông này càng nảy nở 
mạnh mẽ. Thứ đá làm ta sửng sốt này có một khả năng 
kỳ diệu mà người ta cũng ngưỡng mộ nơi con pôlíp sống 
trong nước ngọt; loài cỏ, hay có lẽ loài sinh vật, dị thường 
này nôi liền hai giới thảo mộc và động vật. Đá nam châm, 
giống như con pôlíp, có thể bị cắt ngang hay cắt dọc theo 
đường trục, và mỗi phản lại trở thành một nam châm... 
Đó là tính năng động của tự nhiên, tích cực trong ím lặng 
và vô hình". Với Bonnet, loại chất amiant|°] là một bước 
chuyển từ chất rắn thô đến chất rắn có tổ chức. Ông ta nói 
từ amiant đến nấm truffe[°] không xa. Sự quan tâm thành 
lập các tương ứng chi ra rõ ràng là, người ta thường xuyên 
tư duy về những hiện tượng vật lý bằng cách làm áp dụng 
từ những hiện tượng nổi bật hơn, giàu hình ảnh hơn, của 
sự sông. 


! De Bruno, Wecherches sur la diection du fiuide magnétique, 
Amsterdam, 1785, p.15. 


Chướng ngại vật linh 287 
II 


Tự nhiên, trong tất cả những hiện tượng của nó, được 
lôi vào một lý thuyết tống quát về sự tăng trưởng và sự 
sống. Năm 1722; Henckel công bố tại Leipzig một tác 
phẩm tên gọi #lora sanzmisans[], trong đó ông phát triển 
sự tương đồng giữa giới thực vật và giới khoáng vật. Loại 
sách như vậy không hiểm. Hơn nữa, chúng có tính bất 
dịch của những tác phẩm triết lý tổng quát. Năm 1760, tác 
phẩm này còn được Bá tước đHolbach dịch sang tiếng 
Pháp. Chính giới thảo mộc đã cho bài học về phân loại, và 
từ đó, những ý tưởng chủ đạo. Auguste Comte còn sẽ nói 
là người ta không thể hiểu những nguyên tắc của sự phân 
loại nêu không đã từng thực hành khoa học về sự sống. 
Ông khuyên các lý thuyết gia hoá học phải học hỏi ở khoa 
học về sự sống'. Sự đảo ngược độ phức tạp này cho thấy 
khá rõ rệt tính ưu tiên dành cho những hiện tượng của sự 
sống một cách bển bị và ít nhiều có ý thức. 

Tất cả những gì tăng trưởng chậm không nhận ra 
ngay đều được coi là mọc như thảo mộc. Bordeu, theo 
hướng đó, đi đến kết quả là tìm thấy trong thân thể con 
người có đủ mọi giới của tự nhiên, và xếp vào giới thực 
vật "tóc, lông, móng tay, móng chân" (1768). 

Có lẽ thảo mộc là thực thể mà vô thức tôn thờ. Nó 
minh họa cho để tài về sự biến dịch lặng lẽ và không gì 
cản nồi. Nếu muốn nghiên cứu một cách có hệ thống 
hình ảnh ưu việt này về cái biến địch{°], người ta sẽ nhận 


' Auguste Comte, Cours đe Phủosophie postfive. Ed. Schleicher, 
Paris, 1908, t. II, p.50. 
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ra rõ hơn phối cảnh chính xác của một triết lý hoàn toàn 
vật linh, hoàn toàn thảo mộc - triết lý của Schopenhauer 
có vẻ như thế đối với chúng tôi. 

Một số người theo thuyết vật linh toàn diện, được 
coi như những triết gia thiên tài, mang giọng điệu đặc 
biệt nghèo nàn khi viết với tư cách thầy thuốc. Chẳng 
hạn, vào năm 1787, một thầy thuốc ở Bordeaux tên 
Desèze không dè đặt ghi lại những hiện tượng rất khác 
nhau như biểu hiện của "một thể chất riêng mà ông †a 
gọi là thể chât sống (và nó) tuôn chảy khắp tự nhiên, 
tương tự như hoả khí[fJ mà Buffon đã nói đển. Nhưng 
Buffon chỉ giả định hoả khí của ông ta có khả năng 
thiết yêu mang lại sự sống. Desèze, ngược lại, khẳng 
định có một thể chất tự nó sống, hoạt động với tính 
chất của nó ít hay nhiều tuỳ theo nơi nó cư ngụ, và 
tuôn tràn khắp tự nhiên, cũng như thể chất của lửa, 
hoả khít." 

Niềm tin vào tính phổ quát của sự sống này có thể 
trở thành điều quá đáng khó có thể tưởng tượng, ngay 
khi nó thấy cần tự minh định. Với Gaspard-Frederic 
Wolf, đỗ tiến sĩ ở Halle năm 1759, thì "Bào thai chẳng 
phải là sản phẩm của cha mẹ nó mà là sản phẩm của 
cả vũ trụ, chính là tât cả các lực của tự nhiên hội tụ lại 
để hình thành ra nó”". Alberti, sinh tại Nuremberg năm 
1682, cho là "khi bào thai bất đầu lớn nhanh, xác định 
lúc đó là vào tháng thứ tám, thì người cha gảy đi, và kể 


! Cuvier G., 3iigoire des Sciences nafurelles depuis leurs origines 
juqHà nos jowrs, 5 vOÌ., Paris, 1844-1845, 1. IV, p.321. 
2? Cuvier, loc., cứ., 1. IV, p.277. 
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từ lúc ây con càng lớn thì cha càng gây". Vậy là sự sống 
không chỉ tự giam hãm trong sinh vật mà nó còn là 
động lực. Nó tự truyền bá, không chỉ từ thế hệ này qua 
thế hệ khác theo trục thời gian, mà còn cả trong không 
gian, như một năng lực vật chất, một sức nóng vật chất. 
Đặc tính vật iý của sự sống được chứng nhận bởi một 
vài trực giác nào đó đã thành hình từ những hiện tượng 
vật lý. Tác giả của lá thư gửi cho một người tên Watson 
lấy làm tiếc là người ta đã lấy một thể chất quá đặc thù 
(electron [gốc Hy Lạp| = hồ phách) làm gốc mà "đặt 
tên e/ectríc/té [điện khí] cho một hiện tượng thật kỳ 
diệu mà lẽ ra phải coi như nguyên lý đầu tiên của tự 
nhiên mới chính xác. Có lẽ nêu gọi nó là sửah khí[#| thì 
hay hơn nhiều". Đây không đơn giản là chuyện từ ngữ; 
tác giả có tham vọng giải thích các hiện tượng điện bằng 
cách thể hiện trung thành trực giác về lửa và sự sống. 
Do đó có trang này, rất đặc trưng về ảnh hưởng của 
ngôn ngữ lên tư duy: "Chúng †a thấy nói chung tuổi trả 
có nhiễu chât mà chúng tôi gọi là /ửa và sinh khí hơn 
tuổi già rất xa... Vậy mà, nêu đời sông động vật phải 
được đưa về cùng nguyên nhân với lửa của điện khí, thì 
sẽ dễ hình dung tại sao khi để người già ngủ chung với 
con trẻ lại nguy hiểm: Một thân thể đã già thì chứa rất 
ít lửa so với một thân thể trẻ, bởi vậy không có gì đáng 
kinh ngạc nêu cái này hút lửa từ cái kia, và qua đó làm 
cho nó mật đi sức khoẻ tự nhiên, rồi rơi vào trạng thái 
bạc nhược, như kinh nghiệm với trẻ con từ bao đời đã 
minh chứng". Và, dựa trên lý thuyết về tính sinh động, 
tác giả tiếp tục khám phá dễ dàng vì sao người ta mắc 
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chứng phong thập, và vì sao nấm ký sinh{"] phá hoại cây 
cối. 

"Sống "là một danh từ huyền điệu. Đó là một đanh từ 
được đề cao giá trị. Mọi căn nguyên khác đều trở thành 
mờ nhạt khi người ta có thể trưng ra căn nguyên "sức 
sống". Cuốn sách của Hầu tước de Tressan (hai bộ, mỗi 
bộ 400 trang) thiết lập một sự tổng hợp, hội tụ tắt cả các 
hiện tượng trên cơ sở của trực giác độc nhất về một chất 
sống điều khiển một chất chết. Chính bởi điện khí là cái 
chất sống đó mà nó làm sinh động và vận động cả vũ trụ, 
các vì sao và cây cỏ, mọi con tim và phôi mầm. Nó là suỗi 
nguồn của mọi sự bộc phát, lên men, tăng trưởng, vì nó 
"đẩy chính nó ra". Trong một tác phẩm như thế, người ta 
có thể bắt gặp đễ dàng trực giác về một cường độ có mặt 
nào phiếm định, vô tận, mà tác giả dùng để cô đặc một 
giá trị sinh động vào một chất liệu vô cùng nhỏ. Không 
có bằng chứng nào, chỉ với sức quyến rũ của một khẳng 
định giá trị, tác giả gần một năng lực vô tận cho những 
nguyên tố. Vượt ra ngoài kinh nghiệm còn là dấu hiệu 
của sức mạnh. "Vật chât chết thì trơ lì và không có dạng 
hữu cơ, vật chât sông thì hàng triệu lần nhỏ hơn phân tử 
nhỏ nhất của vật chất chết, mà kinh hiển vi tinh tường 
nhất có thể cho phép ‡a nhìn thây...". Người ta tìm mãi 
trong tác phẩm to lớn của Hầu tước de Tressan cũng 
không thể thấy bất cứ bằng chứng nào về sự tế vi đó, 
cũng không thấy có gì cho phép hợp thức hoá sự thể chất 
hoá sức sống. Ở đấy, một lần nữa, ta chỉ thấy những ẩn 
dụ hấp dẫn về sự sống. Đây không phải là trực giác của 
một tác giả duy nhất. Năm 17§1, Hầu tước La Cépède 
viết như là một tiên đề: “Vật chất chết thì không thể 
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tăng trưởng được bằng bất cứ cách nào!". Mọi đà vươn 
lên đều là đo sức sống. 

Sự sống gắn trên những thể chất mà nó làm sinh động 
một giá /r/ không ai bàn cãi. Khi một chất liệu không còn 
mang sức sống, nó đã mắt đi một điều cốt yếu nào đó. 
Mọi chất liệu tách rời khỏi sinh vật bị mất ngay những 
tính chất quan trọng. "Sáp và lụa thuộc trường hợp này: 
bởi thê mà chúng thuộc về những chất không tích điện 
được. Để lý luận xa hơn, sáp và lụa chỉ là chất thải từ 
những thân thể đã sông" (p.13). 


IV 


Quan niệm về sự sống như một tính chất tổng quát 
dân đến một luận đề triết học hiện còn nguyên sức hấp 
dẫn, tuy nhiên, với điều kiện là không xác định rõ và giữ 
cho quan niệm ấy chỗ dựa trên một thiện cảm mơ hỗ bao 
quát tất cả các thực thể trong trời đất. Do đó, nhắc đến 
những ứng dụng rõ rệt của luận đề này gần như chắc chắn 
là sẽ khơi đậy lời lên án của cả thế giới triết gia. Như thể 
một xác tín sâu xa, một xấc tín đáng kính trọng, bị đem 
ra chế giêu. Thật là quá khác xa với cái thời mà luận đề 
về sự sống phổ quát có thể được xác định rõ rệt không 
chút e ngại. Đề chỉ ra cho đúng một tâm thức đã đi vào 
quá khứ, chúng tôi sẽ phơi bày một vài xác định lỗi thời 
đó. Đoạn dưới đây gộp lại một số trích dẫn rải rác có nội 


! Comte đe La Cépède, Essai sur Ứélectrieitế naturelle etr artjficielle, 
2 vol., Paris, 1781, 1. II, p-3. 
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dung gán sức sống cho khoáng vật. Bà Metzger đã không 
quên chỉ ra điều này. Bà đã nhận ra chính xác và nói rất 
đúng là trong các thế kỷ 17 và 18, hoá học và khoáng vật 
học "là cái vô cơ chép lại theo sự sông", đây cũng chính 
là luận điểm mà chúng tôi trình bày khi nêu rõ đặc tính 
chướng ngại của trực giác vật linh trong những hiện 
tượng vật chất. Và nêu chúng tôi trở lại vấn đề này, chính 
là để chỉ ra rõ hơn ngoại diên của nó. Theo chúng tôi, 
trực giác về sự sống có một đặc điểm cảm tính cần được 
nhắn mạnh. Khía cạnh thuộc về trí thức của nó yêu hơn là 
như bà Metzger nghĩ. Nó cũng bền bỉ hơn; người ta thấy 
nó trong nhiễu văn bản gần đây hơn là những văn bản đã 
khiến bà Metzger chú ý. Trong phạm vi văn hoá trí thức, 
sai lầm càng mới thì tội càng nặng... 

Ở một thời kỳ đúng là có hơi xa, năm 1640, 
Guillaume Granger' nêu ra một sự khác biệt giữa kim 
loại chúng ta cầm trong tay và kim loại còn nằm trong 
chỗ tự nhiên của nó. Theo ông ta, khí xem xét các đặc 
tính của chúng phải để ý là hiện nó đã "ở ngoài lòng đất 
mẹ, nơi cư ngụ cô hữu, hoàn toàn bị bỏ ra ngoài sự che 
chở của Tự nhiên". Năm 1664, Nicolas de Loques đã 
phát triển cùng đề tài?: "Những hư hoại của kim loại có 
nguồn gốc sâu xa hơn là các Nguyên tố... chúng còn 
đến từ hình thể của nó và những Tính năng gắn liền với 


! Guillaume Granger, Dijonnais, Médecin dụ Roy et de Monsieur, 
Paradoxe que Ìes mềétaux ont vie, Paris, 1640, p.18. 

? Nicolas de Loques, Les rrdừnens de la philosophie naturelle 
touchaøt le swsteme du corps mbde. De la ƒermentation, Paris, 1665, 
p.58. 
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nó, tính năng này đên từ các thiên thể và từ những 
khuyết tật nơi chúng sinh ra". Tiếp theo là bản liệt kê 
dài những căn bệnh bẩm sinh đó. Cũng khoảng thời gian 
ấy, ta có thể thấy một nhà hoá học nổi tiếng như 
Glauber chia sẻ cùng quan niệm. Kim loại, bị rút ra khỏi 
lòng đất "không còn được đất nuôi dưỡng nữa, tình 
trạng này có thể được so sánh rât đúng với người đã già 
yêu, tàn tạ... vòng sinh tử của tự nhiên đôi với kim loại, 
thực vật hay động vật, đều như nhau!." 

Gần chúng ta hơn, và từ một tác giả nổi tiếng trong 
các tác giả, người ta đọc được những xác quyết cũng khó 
tin như ở trên. Boerhaave khẳng định? rằng vì khí trời 
vùng Bermudes là như thế nền "ngay cả các Kim loại 
cũng bị huỷ hoại nhanh chóng." 

Những gán định giá trị hiển nhiên đưa đến nhiều nhận 
xét luân lý rất lạ lùng. Chẳng hạn, khá đông tác giả cho 
rằng han gỉ là điều không hoàn hảo. Do đó, một tác giả 
viết năm 1735 khẳng định rằng trước khi Ađam phạm lỗi 
"Khoáng vật và kim loại không hề bị han gỉ trong lòng 
đật," 

Khái niệm bệnh rậi, quan niệm như một thực thể rõ 
ràng và tuyệt đối, được áp dụng vào thế giới vật chất. 
Khoảng cuối thế kỷ 18, năm 1785, trong một tác phẩm 
mô tả thí nghiệm nhiều khi chính xác, de Bruno viết: 
"Han gỉ là một căn bệnh mà sắt là đối tượng... Nam 
châm sẽ mắt đi từ tính nêu nó bị gỉ tân công. Người ta 


' Mme Metzger, Les doctrines chữmiques..., loc., cũ., p.124. 
? Boerhaave, /2e.„ c¡t.. †. Ì, p.”041. 
? De Bruno, ioc., cỉ:., p.123. 
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đã thây nam châm lắy lại được phần nào sức mạnh của 
nó, khi mặt ngoài bị bệnh gỉ tân công được cạo sạch." 

Năm 1737, một tác giả vô danh, mà ở nơi khác đã chơ 
thấy có tinh thần phê phán, viết!: "Có những mỏ, trong 
đó kim loại chưa hoàn chỉnh đang tự hoàn chỉnh; đề kết 
luận, thường người ta đóng những hồ trong đó chất kim 
loại chưa hoàn toàn hình thành, và một thời gian sau đó 
người ta đã thấy ở đây những mỏ rất giàu". Năm 1738, 
Hàn lâm Viện đã lấy uy tín của mình bảo đảm cho những 
khẳng định chính xác kiểu như sau: Hàng thế kỷ nay 
người ta khai thác đá lửa trong các mỏ ở vùng Berry. Mặc 
dù lâu như thế, mà "không bao giờ hệt đá lửa, ngay khi 
một mỏ đã kiệt người ta đóng nó lại, và nhiều năm sau 
lại thấy trong đó có đá lửa như trước... Vậy là các mỏ 
sâu hay mỏ lộ thiên sau khi cạn kiệt sẽ lại đây như 
trước, và luôn luôn sinh sản." 

Ý tưởng sữu sản nồi trội đến mức nó có thể phủ nhận 
không chút đấn đo một quan hệ đơn giản, là cái được 
chứa đựng phải nhỏ bơn cái chứa đựng. R. Decartes, 
người trùng tên với triết gia vĩ đại, khẳng định là người ta 
đã khai thác được từ các mỏ trên đảo Elbe một khối 
lượng sắt nhiều gấp hai hay ba lần khối lượng đảo - núi 
đó. Dedu, một tác giả khác, viết năm 1682 về "những mỏ 
không hẻ giảm đi dù người ta khai thác bao nhiêu, vì 
không khí chung quanh sẽ chiêm chỗ cũ của quặng, và 
trở thành quặng. Chúng ta có nhiều mỏ như vậy, mỏ 
diêm tiêu ở vùng Venise, mỏ sắt ở Elbe." 


' Sans nom đ'auteur, Nouyeaut cours de chymie suivant les princIpeS 
de Newton et dc Sthall. Nouvelle édition, Paris, 1737, t. H, p.4. 
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Như vậy, phải để cho sự sinh sản trong các mỏ giữ kín 
bí mật của nó và tự ngăn cắm không mở ra khai thác quá 
sớm'. "Nếu một hầm mỏ bị thông gió, người ta có thể 
thây trong đó nhiều kim loại chưa hoàn chỉnh; và bởi vì 
khi khai mỏ thì tác động của Tự nhiên bị ngừng lại, 
những kim loại đó sẽ ở nguyên trạng thái dở dang, 
không bao giờ tự hoàn chỉnh được, và tắt cả những 
mắm mông kim loại trong đó sẽ mất tiềm lực và tính 
năng; thê là chúng sẽ trở thành bạc bẽo và vô sinh." 

Một tác giả quan trọng mà tác phẩm đã được nhiều 
chủ lò luyện kim nghiên cứu, và đã được dịch từ tiếng Tây 
Ban Nha sang tiếng Pháp năm 1751, cũng nhắc lại sự sinh 
sản của mỏ sắt ở đảo Elbe và thêm là ở Potosi, người ta 
lấy ra được “những mẫu đá chứa bạc mà cách đây mây 
năm chúng chưa có, khi người ta bỏ chúng ở đấy. Điều 
này xảy ra hằng ngày, nhiều và liên tục đến độ chỉ có thể 
coi đó là do tác dụng của các mâm giỗng của bạc đã nảy 
nởi'J'. Đôi khi người ta cũng ghi nhận được những cố gắng 
giải thích thuần lý dựa trên một số so sánh dễ đãi?. Theo 
Hecquet, "các khoáng vật tăng trưởng và tái sinh theo 
kiểu của thảo mộc, bởi vì nếu những cành giâm của cây 
có thể mọc rễ, thì những mẩu vụn có được lúc gọt ngọc 
hay gọt kừưn cương, khi được chôn xuông đất, nhiều năm 
sau sẽ thành kim cương hay ngọc." 


! Sans nom đ'auteur, Le Texte d'Alchymic ct le Songe verd, Paris, 
1695, p.52. 

? Sans nom đauleur, Đe i4 digestion et des maladies de Festomac 
Suivant le système đe ]a trturation ct du broyement, sans laide des 
levains ou de la fermentation, dont on faít voir limpossibilité en 
santé et en maladie, Paris 1712. (cet œuvrage est de Hecquet.) p.136. 
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Vào cuối thế kỷ 18, vẫn còn có thể đưa ra những 
khẳng định kiểu như vậy. Năm 1782, Pott kể lại nhiều 
trường hợp sứu: sản của khoáng vật, ông nói!: "Tât cả 
những sự kiện ây chứng tỏ sự tự sản xuất liên tục của 
kim loại, khiến cho những mạch quặng đã được khai 
thác trong quá khứ, sau một thời gian sẽ lại chứa đây 
những chất liệu kim loại". Crosset de la Haumerie? thuật 
lại rằng tại nhiều nước người ta rải vào các mỏ đã hết 
khai thác "những mầu sắt hay mạt sắt", tóm lại, người ta 
gieo mầm sắt. Gieo xuống rồi, người ta đợi mười lãm 
năm, "sau đó lại khai thác được một khôi lượng lớn sắt... 
Không còn nghỉ ngờ gì, sắt được nhân lên dỗổi dào như 
thê là kết quả của việc sắt cũ vùi xuông đất đã tan rã, 
được trộn lẫn với chât men mâm giống vốn có trong mỏ 
và đã được hoà tan trong nước mưa; thành thử mắm 
giống của sắt cú, vì đã tan ra và thoát khỏi những kết 
câu kìm hãm nó, tác động gần như tất cả các loại mắm 
giống khác, tựa như nam châm, nó thu hút về nó và làm 
thay đổi bản chất của không khí, nước, và muôi của đất, 
để trở thành sắt theo với thời gian." 

Mặc dù đã nhiều lần tìm kiếm, chúng tôi không thấy 
trong sách vở của thế kỷ 19 những khẳng định tương tự. 
Huyền thoại về sự sinh sản của mỏ hiển nhiên là không 
thích hợp với tính thần khoa học. Ngược lại, nó đánh dấu 
sâu sắc tâm thức tiền khoa học. Chúng ta sẽ còn có dịp 
trở lại vấn đề này, sau khi khảo sát khái niệm mầm. Lúc 
đó chúng tôi sẽ có thể chứng miỉnh là trực giác về sự sinh 


! Pott, ioc., cứ., p.L19. 
? Crosset đe la Haumerie, Íoe., củt., p.119. 
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sản thuộc phạm vi phân tâm học. Hiện thời, chúng tôi 
chỉ mới khiêu khích sự ngạc nhiên của độc giả hiện đại 
trước sự xâm nhập rõ rệt của khái niệm sự sống vào một 
phạm vi hiển nhiên là xa lạ với nó. 


M 


Trong khi người ta nâng cao hơn nữa ưu tiên cho việc 
giải thích các hiện tượng sinh học, một số tiến bộ kỹ 
thuật đã được thực hiện, độc lập với những quan điểm 
triết học tổng quát nói trên. Thí dụ như kính hiển vì đã 
được áp dụng trước tiên cho việc khảo sát thực vật và 
động vật. Đối zượng đầu tiên của nó là sự sống. Chỉ do 
tình cờ mà hãn hữu nó mới được dùng để khảo sát 
khoáng chất. Nhưng chính lúc ấy, người ta có thể bắt tại 
trận vai trò chướng ngại nhận thức của một công việc 
quen thuộc: kính hiển vi làm hiển lộ một cấu trúc sâu kín 
chưa từng biết của sinh vật ư? Lập tức, một ý tưởng 
nghịch đảo kỳ lạ tự xác lập: Với tỉnh thần tiền khoa học, 
nếu kính hiển vi phát hiện một cấu trúc trong khoáng 
chất, cầu trúc ấy chính là chỉ dấu của một sự sống ít 
nhiều âm thẳm, ít nhiều chậm rãi, đang ngủ hay đang 
chờ đợi. Đôi lần chỉ dấu ấy không đánh lừa: Khi khám 
phá ra nguồn gốc sinh vật của san hô, người ta sẽ thấy 
chuyện ấy là tự nhiên. Nhưng có khi chỉ dấu ấy làm lạc 
đường hoàn toàn. Để thí dụ, ta hãy xem Robinet đang 
nối kết những ức đoán'. "Tôi đã thấy trên nhiều miễng 
tinh-thạch[] những mạch có thớ theo hình vòng cung, 


' Robinet, Đe la Natưre, loe., cứt., t. I, p.202. 
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như thấy trên lớp màng của buồng dạ dày. Tôi sẽ làm lộ 
ra đủ thứ ông, lông, dây, núm vú, hạch, trong những vật 
thể chắc, nhỏ, cứng rắn nhất, gọi là rât nguyên bản... 
Rồi chính vì tổ chức của những phần rắn trong thân thể 
động vật chỉ là sự đan dệt những mạch sợi với rải rác 
đây đó các hạch làm nên tổ chức đó, gộp lại với nhau 
thành gói, thành mạng, thành dây, thành màng, hình 
cung, hình xoáy, với sức căng, sức rắn, sức đàn hồi ở 
nhiều mức độ khác nhau, cho nên phải chăng người †a 
buộc phải chấp nhận rằng tất cả những vật mang cơ 
câu như thế là những cơ thể thực sự có tổ chức?" Người 
ta thấy rõ ràng cái ý tưởng nghịch đảo như chúng tôi đã 
nói ở trên được phơi bày trong tất cả sự hồn nhiên của 
nó. 

Dựa trên trực giác tính tế và bác học về những cấu 
trúc vị mô, sự mơ mộng thông thái rởm của Robinet! 
không còn bến bờ; nó chất chồng những gán định giá trị 
"Mọi khoáng vật đều có tât cả các bộ phận và tính năng 
cần thiết cho sự tự bảo tồn, nghĩa là sự dinh dưỡng của 
chúng. Chúng không có khả năng di chuyển, giỗng như 
thảo mộc, và một sô động vật vỏ cứng như con sò, con 
hà. Bởi vì chúng không cần khả năng đó để đi kiếm ăn, 
mà thức ăn tự đến với chúng. Tính năng đó, không hễ 
thiết yêu cho động vật, chỉ có trong những động vật biết 
di chuyển với tư cách là một công cụ để tự bảo tồn... Thê 
thì người ta có thể quan niệm loại sinh vật không có khả 
năng đó như những sinh vật được ưu đãi, vì chúng đạt 
đến cùng mục đích trong khi thiếu một phương tiện... 


!Joc., cũ., p.184. 
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Nói vậy rồi, phải chăng tôi nhằm lẫn khi coi khoáng vật 
như được ưu đãi trên khía cạnh này, theo nghĩa không 
cần di chuyển chúng cũng tìm thây thức ăn ngay trong 
tầm thu hút? Nêu thiêu thức ăn chúng sẽ đau khổ và 
suy tàn, và người ta không thể nghí ngờ việc chúng 
cũng cảm thấy sự đau đớn của cái đói và sự vui sướng 
khi được thoả mãn... Nêu (thức ăn) bị pha tạp, chúng 
biết rút ra cái cần thiết và loại bỏ phần rác rưởi: Nêu 
không thì đã chẳng bao giờ có vàng ròng, cũng không 
thể có kim cương sáng trong. Và lại, chúng cũng có các 
cơ quan nội tạng để sàng lọc, chưng cất, điều chễ thức 
ăn để đem đến khắp nơi trong thể chất của chúng." 

Giá trị thiết yêu được gán cho kính hiển vi là sự khám 
phá ra cái ẩn giấu ở dưới cái hiển lộ, cái đa dạng dưới cái 
đơn điệu, cái phi thường dưới cái thông thường. Nó 
khiến người ta vượt ngưỡng. Thật ra, giả thuyết của 
Buffon về phân tử của sự sống là gần như tất yếu. Một 
thuyết nhị nguyên giữa sự sống và vật chất có thể còn 
đứng vững với những hình thái tồn tại cao cấp, nhưng với 
cải vô cùng nhỏ thì sự phân biệt nhị nguyên trở nên tối 
thiểu. Thầy tu Poncelet, một môn đồ của Buffon, đã nói 
rõ về các quan hệ — theo ông là chính xác — giữa sự sông 
và cái vô sinh, mà việc phát minh ra kính hiển vi đã cho 
phép thiết lập như thế nào. Ta sẽ thấy những mơ mộng 
vật linh vẫn tiếp điễn khi con mắt người ta đã đặt sau 
kính hiển vi!. "Trước khi phát minh ra kính hiển vi, người 
ta chỉ xét đoán về vật chất dưới những quan hệ rất mơ 
hồ, rất bể ngoài, rất thô kệch, như quảng tính[*], tính 


! Poncelet, đoc., cả., p. 7. 
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khả phân, tính không thể xuyên thấu, hình thể, vân vân. 
Nhưng, từ khi phát minh ra công cụ tuyệt vời này, người 
ta đã khám phá ra những quan hệ mới, chưa từng được 
biết, nó đã mở ra cho học thuật['] một hướng phát triển 
đáng chú ý. Với sự kiên trì lặp lại, biễn đổi, quan sát 
dưới mọi góc độ, người ta đã phân tích được vật chất 
gần như đến vô tận. Người ta thực sự đã thấy những vi 
hạt rải rác khắp nơi, luôn luôn chuyển động, sinh động, 
và những vi hạt có thể nói đã chết, và ở trong tình trạng 
trơ lỳ. Từ đó người ta kết luận là vật chât chủ yêu có hai 
tiềm lực, một năng động, và một cản trở, mà người ta có 
thể coi là hai tác nhân chính của Tự nhiên". Người ta xác 
lập như thế sự tương đương vô cớ giữa tính năng động và 
sự sống; một chuyển động linh hoạt là chỉ dấu của tính 
sinh động, tức là của sự sống (p.19). "Tôi đã nhận ra một 
điều đáng ngạc nhiên là những chuyền động của các vi 
hạt đó có vẻ như không thể bị triệt tiêu, bởi vì trong 
trường hợp mà chuyển động của chúng dường như bị 
ngừng lại, như khí chất lỏng trong đó hoạt động của 
chúng có thể được nhận ra bị khô đi, thì khi trả lại cho 
chúng một chất lỏng mới, thí dụ như nước thông 
thường... có thể nói người ta đã vực chúng dậy từ tro 
tàn, trả lại cho chúng sức sông, và thầy rõ rệt chúng lại 
nhanh nhạy sinh động như trước khi chuyển động bị 
gián đoạn, dù đó là sáu tháng, một năm, hai năm sau 
khi tưởng như đã bị huỷ diệt". Nhờ sự gán định giá trị có 
tính vật linh cho những thí nghiệm về kính biển vi, thầy 
tu Poncelet có thể phát biểu (p.59): "Vôn dĩ có sự tương 
hợp lớn giữa các vi hạt sống và vì hạt thô sơ của vật 
chất, sự tương hợp đó, cái ý hướng đó, cái xu thê đó, chỉ 
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có thể có mục đích là sự bảo tổn cá thể: vậy mà, xu thế 
ây lại rất giống như dục vọng...". Như ta thấy, đây chính 
là trực giác về ý-muốn-sống, phát biểu trước cả 
Schopenhauer hơn nửa thế kỷ. Nó xuất hiện ở đây trên 
bình điện nghiên cứu tiền khoa học, cho nên mang tính 
chất phiến diện. Thực ra, dù với nhà vật lý học hay nhà 
siêu hình học, một trực giác như thế có chung nguồn gốc: 
nguôn gốc ấy nằm trong vô thức. Chính vô thức đã suy 
điễn mọi sự liên tục như một khoảng thời gian riêng sâu 
kín, một ý-muốn-sống, một đực vọng... Trong chừng mực 
mà trực giác vật linh còn chung chung, chúng khiến ta 
xúc động và bị thuyết phục. Nhưng ở kích cỡ vi hạt, dưới 
ngòi bút của thầy tu Poncelet, nó lộ rõ sự khiếm khuyết. 
Vậy mà trực giác đó phải được kiểm nghiệm chính ở tầm 
cỡ đó, nều muốn kiểm nghiệm khách quan. Nhưng trên 
thực tế đây chỉ là tiếp tục những mơ mộng cổ xưa với 
nhũng hình ảnh do kính hiển vì mang lại. Sự kiện người 
ta ngạc nhiên thán phục lâu dài đến thế và văn vẻ đến 
thế trước những hình ảnh này chính là bằng cớ rõ ràng 
nhất về nhận dịnh trên, người ta vẫn dang mơ. 


VỊ 


Nhưng chúng tôi sẽ thử nhận xét chính xác hơn, bằng 
cách lôi ra ánh sáng một sự đảo ngược hoàn toàn những 
phương tiện dùng để giải thích. Thực vậy, chúng tôi sẽ 
chỉ ra là, ở một giai đoạn phát triển tiền khoa học nào 
đó, người ta đã dùng các hiện tượng sinh học để giải 
thích những hiện tượng vật lý. Và sự giải thích này không 
chỉ đn giản quy chiếu đến cái trực giác mờ tối về sự 
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sống, đến cái xúc cảm im lìm của những thoả mãn sức 
sinh tồn; mà nó là sự phát triển chỉ tiết việc áp dụng biện 
tượng sinh học vào hiện tượng vật lý. Cơ câu của thân thể 
đóng vai phụ đạo, hơn là những cơ cấu khách quan. Như 
chúng tôi sẽ đưa ra nhiều thí dụ, đôi khi cơ thể con 
người, trong mọi nghĩa của từ này, là một cái rnáy đo vật 
lý, một phép thử hoá học, một mô hình của hiện tượng 
khách quan. 

Trước hết hãy lấy thí dụ về một hình ảnh giải phẫu 
được ưu đãi. Chúng tôi nhận thấy mạch máu và lông 
thuộc trường hợp này. Cuối thế kỷ 1§ rồi mà một nhà 
thực nghiệm rất khéo léo như Fuss vẫn giữ những trực 
giác cũng ngây thơ như trực giác của Descartes về nam 
châm. Trong khi kiên nhẫn vừa nhân lên vừa biến đổi 
nhiều lần các thử nghiệm, Fuss chế ra các thứ nam châm 
tốt nhất thời ấy, Ông giải thích tất cả các "cách vận hành 
khác nhau của từ tính" bằng sự chuyển động của một 
chất khí “trong các mao quản của nam châm... mà 
người ta có đồng quan niệm là chúng hợp bởi những 
ông tua tủa, sát nhau, và song song với nhau; giống như 
các mạch máu và mạch bạch huyết hay các ông dẫn 
khác dùng để vận chuyển dịch thể trong cơ cầu tổ chức 
của sinh vật, những sợi lông nhỏ, hay xú-páp, khi đặt 
cùng chiều với dòng chảy thì để cho chất lỏng chảy tự 
nhiên, do có thể thâm vào các mao quản cùng chiều; và 
ngược lại, sẽ ngăn cản mọi chuyển động trái chiêu!." 


! Nicolas Fuss, Obsen'afions et expéricces sur les amanfs artticicls, 
principalememn sur la meilieure manière de les faire, Saint- 
Pétersbourg, 1778, p.6. 
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Vậy đó, ông ta mài nam châm như vuốt ve lông mèo. Lý 
thuyết của ông không đi xa hơn cử chỉ đó. Nếu cử chỉ 
khó khăn hơn, thì Fuss nhắn mạnh thêm trên hình ảnh. 
"Thép càng cứng thì càng ngăn trở việc sắp xép đều đặn 
các ống dẫn từ tính ấy, và phải mắt công sức hơn rất 
nhiều mới kích thích được các vòng xoáy từ tính giống 
như chung quanh nam châm tự nhiên"{p.9). Với thầy tu 
Jadelot, tóc là một kiểu mẫu rõ rệt cho một loại vật 
thê[”]': "Ai cũng biết là dây sắt được dùng làm loại dây 
đàn có âm vực cao nhất. Mà việc nó chịu được sức căng 
mạnh có lẽ chỉ ra rằng kim loại này gồm những Sợi như 
tóc được kéo và bên như dây thừng." 

Năm 1785, de Bruno nhắc lại là Huyphens và 
Hartsoeker đều tin rằng nam châm gồm vô số lăng kính 
rỗng ruột, để cho phép từ khí chảy qua. Ông ta thêm”: 
"Ông Euler, người đồng tình với họ. so sánh nhứng lăng 
kính rỗng này với các mạch máu và mạch bạch huyết 
trong cơ thể động vật", Một đầu óc khoa học sẽ tự hỏi so 
sánh của Euler soi sáng cho hình ảnh ban dầu của 
Huyghens ở chỗ nào. Tóm lại, với đầu óc tiền khoa học thì 
hình ảnh vật linh là ø rên hơn, vì vậy có tính thuyết phục 
hơn. Thế nhưng, ánh sáng đó hiển nhiên là chỉ lạc đường. 

Bây giờ ta hãy xem thí dụ của một hiện tượng sinh 
học được ưu đãi, lấy làm cơ sở đo lường. Người ta tin 
tưởng chặt chẽ vào tính đều đặn rất cao của những quy 


'L Abbé Jadelot, Ä#ócamne de la nanre ou système du monde, 
fondé sur le$ Íorccs du feu, précédé đ'un cxamen dụ système de 
Newton, Londres, 1787, p.201. 

? De Bruno, ioe..cít., p.22. 
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luật sinh học, đến độ đã lấy nhịp tim làm thước đo thời 
gian trong một số thí nghiệm. Bacon đã mang lại cho sự 
quy chiếu mơ hỗ này quá nhiều chỉ tiết rõ ràng, rất đặc 
trưng cho tỉnh thần tiền khoa học. Người ta đọc được 
trong tác phẩm Svlva Sylvarum: "Thời gian một ngọn lửa 
được duy trì trong nhiều điều kiện khác nhau, là điều 
đáng nghiên cứu. Trước hết, chúng †a hãy nói về những 
chât trực tiếp cháy được, không cần qua trung gian của 
bât cứ thứ ngòi dẫn nào. Một thìa rượu mạnh hâm nóng 
đã cháy trong 116 nhịp tim đập; cũng thìa Ấy, khi thêm 
vào 1/6 diêm tiêu, đã cháy trong 94 nhịp; với 1/6 muôi, 
cháy trong 83 nhịp; với 1/6 thuốc súng, cháy trong 110 
nhịp; một mẩu sáp đặt giữa rượu mạnh, cháy trong 87 
nhịp; một mầu đá lửa (!) trong 94 nhịp; với 1/6 nước, 
cháy trong 88 nhịp, và với một phần nước, chỉ có 4 nhịp". 
Nhân tiện, liệu có cần nhấn mạnh là không một thí 
nghiệm nào nói trên có liên quan gì tới một vẫn để khoa 
học rõ rệt, dù trong nguyên tắc hay trong thao tác đo 
lường? 

Trong suất thể kỷ 18, người ta thấy khá nhiều những 
văn bản liên quan tới tác động của điện trên nhịp tim. 
Người ta còn cho rằng dựa trên tác động này có thể chia 
ra hai loại điện khí. Theo Mauduit thì điện khí đương 
làm tim đập nhanh hơn 1/2 lần, trong khi theo đAlibard 
điện khí âm sẽ làm giảm nhịp đập mất một phần 40, thật 
là một độ nhạy cảm lớn. Nhiều tác giả khác không phân 
biệt như vậy, thế đã đủ để lưu ý về tính thiếu khách quan 
của loại đo lường này. Theo Cavallo, "điện khí âm hay 
dương đều làm tăng nhịp tim khoảng trên dưới 1/6 lằn." 
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Viết cả pho sách cũng chưa đủ để gỡ rối cho cuộc 
tranh luận giữa phe ủng hộ Galvani và phe ủng hộ Volta, 
giữa điện khí sinh học và điện khí vật lý. Nhưng dù thuộc 
về trường phái nào thì các nhà thực nghiệm ấy cũng tăng 
thêm những thí nghiệm sinh lý. Chúng được quan tâm 
trước tiên. Reinhold đã nghiên cứu tác dụng của điện lên 
trên vị giác. Trên khứu giác thì, theo Sue!, Cavallo "nói là 
sau khi nỗi một đầu sợi dây bạc với một mẩu kẽm đặt 
trên lưỡi, và đưa đầu kia vào sâu nhất trong mũi, ông đã 
ngửi thây mùi thối". Có lẽ vấn để đặt ra thuộc về mối 
liên hệ giữa mũi và lưỡi, hơn là giữa bạc và kẽm["]. 

Reinhold đá kể ra rất nhiều thí nghiệm trên thị giác: 
"Trước mắt phải là bạc, trước mắt trái là kẽm, người ta 
thấy một quảng sáng rất chói." 

Đôi khi, thí nghiệm đã được quan niệm dưới một 
dạng khó tưởng tượng, thế nhưng thí nghiệm mà chúng 
tôi nói đến ở trên đã được nhiễu tác giả lặp lại và biến 
đổi trong những điều kiện thực sự không thể tin nỗi. Xin 
chỉ nêu ra vài thí đụ”. "Humboldt{°] đã xác lập đến cả... 
bôn cách tạo ra thứ ánh sáng đó (đây thực ra chỉ là ảo 
giác về ánh sáng). Đáng để ý nhất là cách nhìn ra ánh 
sáng đó khi đặt vào lưỡi một mầu kẽm, và đưa sâu vào 
hậu môn một mầu bạc. Fowler thuật lại đã tự mình thấy, 
và cũng thây trên những người khác, rằng ngoài quẳng 
sáng rất hiển nhiên, các con ngươi thu hẹp lại; điều này 
chứng tỏ sức tác động của dòng điện galvanilP] lên 


!P. Suc; #fitfoire du GŒalvanisme, 4 vol. Paris, 1805, t. 1, p.159. 
‡ Sue, ióc., cứ, t.L, p-158. 
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tròng mắt". Phải thừa nhận rằng sức tác động này thật là 
gián tiếp, và chúng ta khó hình dung tầm quan trọng mà 
người ta đã gán cho một thí nghiệm tương tự. Thêm nữa, 
chúng tôi cũng không tìm ra được bằng con đường quanh 
co nào mà người ta đã nghĩ ra cuộc thí nghiệm này trong 
đó cả bộ máy tiêu hoá cũng tham dự. Có lẽ là do huyền 
thoại nội nhập {intériorisation], được mình họa rẤt rõ 
bằng hiện tượng tiêu hoá. Achard, người đã lặp lại thí 
nghiệm, ngoài việc thấy ánh sáng, còn "muốn đi ngoài”. 
Humboldt cũng đã làm thí nghiệm này trên một con 
chim hồng tước [linotte], nhiều con nhái, hai con chím 
yến. Tác động mạnh đến nỗi Humboldt thản nhiên kết 
luận!: "Nêu người ta tìm được cách bọc một diện tích 
lớn đường hậu môn con người bằng một màng kim loại 
thì tác động của nó để cứu tỉnh kẻ chết đuôi có lẽ chắc 
chắn sẽ mạnh hơn cách dùng khói thuộc lá." 

Khi người ta đã đề cao giá trị cho khía cạnh sinh 
học, những thí nghiệm về dòng điện Galvani cho thấy 
khá rõ đặc điểm của chướng ngại vật linh. Đó chính là 
lúc một hiện tượng phức tạp được khẳng dịnh có thể 
dùng để phân tích hiện tượng đơn giản. Humboldt viết 
(tr.183): "Một đường gân được nôi hữu cơ với vài phân 
khối bắp thịt, sẽ cho biết hai kim loại là đồng chất hay dị 
chất, còn ở trạng thái tự nhiên hay đã bị oxy hoá; nó cho 
thấy màu của một khoáng vật là do than hay do đã bị 
oxy hoá. Cũng dễ phân tích theo cách này hợp kìm dùng 


! Erédéric-Alexandre Humboldt, Expớiences sưr la GalWanisme et 
en général sur liritation des fbres musculaires ct nereses, trad. par 
J-F-N Jadelor, Médccin, Paris, 1799, p.335. 
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để đúc các loại tiền. Hai đồng /ouis đã cũ, hay hai đồng 
tiền vàng cộng hoà khi kẹp vào gân hay bắp thịt những 
con vật già yêu, gần như không làm chúng bị khó chịu 
gì, với tiền vàng #éđér/c của nước Phổ cũng vậy. Nhưng 
nêu dùng những đồng /oưis ngày xưa mà còn mới thì sẽ 
khác hẳn...". Rồi (tr.184): "Một dây thần kinh còn sông 
có khả năng xác định một khoáng vật có còn tự nhiên 
hay đã bị oxy hoá, một thể chất hữu cơ có gần với bản 
chất động vật hay không... Nó là một cái máy sống để 
soi tìm than, cũng phát hiện than chắc chắn như dùng 
lửa hay chất kiểm". Và rồi, bị quyến rũ bởi cách nhìn 
này, Humboldt hạ thấp tỉnh thần phê phán xuống một 
nắc. Ông gần như đã chấp nhận những gì nghe nói về 
"người kỳ diệu ở Thouvenel, như một cái máy sống biết 
phát hiện nguồn nước, than, hay kim loại" (tr.449). Đôi 
khi chỉ cần một chút khởi đầu duy lý, hay một lý cớ duy 
lý nào đó, cũng đủ cho những người có văn hoá cao 
chấp nhận "khoa học" của chiếc đũa thần. 

Humboldt còn lấy bản thân ra làm thí nghiệm để xác 
định những đặc điểm của dòng điện Galvani, qua đó 
ông đã hợp nhất trực giác vật linh với trực giác thể chất. 
Vẫn đề chính xác Humboldt tự đật ra để giải quyết là 
như sau: Dòng điện Galvani có gì khác nhau một cách 
cơ bản giữa các loài động vật không? Và đây là câu trả 
lời: (tr.476) "Một sợi dây sắt có hai đâu nôi với hai mảng 
kim loại, ép vào da trần ở hai nơi trên da lưng tôi, tạo ra 
kích thích rõ rệt trên vị giác của nhiều người tham dự 
cuộc thí nghiệm này. Lặp lại cùng thí nghiệm trên đủi 
ch thì không khi nào người ta cảm thấy có kích thích 
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như thê. Phải chăng sự khác biệt này là do các cơ quan 
của con người dễ cảm ứng với dòng khí xuất phát từ 
động vật có máu nóng, hơn là với dòng khí xuất phát từ 
động vật có máu lạnh? Cũng như dòng khí của các cơ 
thể sống đều khác nhau với các loài động vật khác 
nhau, phải chăng có thể nghĩ rằng dòng khí lưu rất tế vị, 
tích tụ trong thần kinh và trong cơ bắp, cũng khác biệt 
tuỳ theo tuổi, giống, và điều kiện sông của từng cá thể, 
chứ không chỉ tuỳ theo chủng loại?" Như chúng ta vừa 
thấy, thay vì tiến tới việc nghiên cứu khách quan các 
biện tượng, người ta có khuynh hướng theo trực giác vật 
linh để cá thể hoá các hiện tượng, để nhẫn mạnh trên 
thuộc tính cá biệt của những thể chất mang dấu vết sự 
sống. 

Vì người ta hay nhắc lại trong thế kỷ 18, "Thân thể 
con người là một trong những bình chứa chất điện lớn 
nhật". Aldini coi "tất cả các động vật là những bình 
chứa điện sinh học” và ông ta tin rằng điện khí "tác 
động trên mọi chất lỏng và cơ quan tiết ra chúng, tác 
động mà hiện nay chúng ta chưa biết hiệu lực. Người ta 
có thể đi xa hơn nữa, và coi mỗi hạch tuyên như một 
bình chứa điện Galvani, điện khí này, tích tụ ít nhiều ở 
nơi này nơi kia, có ít nhiều tự do lưu chuyển, và với 
những biến dạng khác nhau, đem lại cho máu khả năng 
chấp nhận những thay đổi do các chất được các hạch 
tuyến tiết vào, khí dòng máu đi qua toàn bộ hệ thông 
hạch tuyến". Được quan điểm vật linh hướng dẫn, 
Aldini không ngần ngại khẳng định có một /ác động 
điện từ những chất khác nhau lên cơ thể con người. Thí 
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dụ như "thuộc phiện, thuốc ký ninh, và những chất kích 
thích tương tự, cỏ tác động mạnh trên hệ thông của 
động vật, do đó tăng cường hiệu ứng của pin điện... Tôi 
đã pha các dung dịch của nhiều chất kích thích khác 
nhau theo đề xuất của Brown; thấm những dung dịch 
này vào bìa giây rỗi chèn chúng giữa các đĩa của pin 
điện thông thường[*], và tôi đã thấy các chất này làm 
cho cường độ dòng điện tăng lên". Vậy thì cơ thể con 
người đúng là một bộ phát hiện nguyên thuỷ các chất 
hoá học. 

Sự phức tạp của bộ phát hiện bằng động vật dẫn đến 
việc nghiên cứu những biến thiên thực sự thứ yếu, thậm 
chí không bền. Galvani thao tác trên những động vật 
sông hay chết, có máu nóng hay máu lạnh. Ông thấy là 
"động vật dễ co giật nhật là những động vật già nhất", 
La Cépède đi xa hơn "Tôi thây xương là một chất tự-có- 
điện["], nhất là trong những động vật đã qua tuổi ấu thơ, 
xương cốt không còn mềm nữa và bắt đầu cứng lại”. 
Galvani viết cho Spallanzani "rằng điện động vật tuyệt 
đổi không phải loại điện thông thường, như ta thấy 
trong mọi vật thể, mà là thứ điện khí đã thay đổi và kết 
hợp với các căn nguyên của sự sống, qua đó nó đã hấp 
thụ những đặc tính không đâu có". Người ta còn thấy là 
cả trường phái Galvani đã bị rối loạn trong các nghiên 
cứu bởi cái đặc thù của những bộ phát hiện động vật họ 
dùng. Họ không thể đạt đến viễn cảnh của sự khách 
quan. 


! Sue, ióc., cứ., t. l, p.3. 
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Trong khi chuyển động của mũi kim trong cái máy 
đo của Coulomb['] là một chuyển động có đặc tính cơ 
học nghèo nàn, thì với trường phái Galvani sự co giật 
bắp thịt là chuyển động được gán cho một vị thế ưu 
tiên, nặng trĩu đặc tính và xúc cảm, theo một nghĩa nào 
đó họ sống cái chuyển động đó. Và theo chiều nghịch 
đảo, người ta đã nghĩ chuyền động sinh-điện ấy là thích 
hợp hơn cả để giải thích những hiện tượng sống. Aldini 
đã tự hỏi phải chăng những thí nghiệm co thất đo điện 
"sẽ có khả năng đem đến hiểu biết chính xác hơn về tổ 
chức cơ thể của sâu bọ? Có lẽ các thí nghiệm này sẽ 
cho chúng ta biết bộ phận nào của cơ thể các sinh vật 
này được dành riêng cho việc co thất". Đặc biệt, Aldini 
nhắc lại những thí nghiệm của Zanotti ở Bologne: Trên 
con ve sẫu vừa bị giết người ta làm nó động đậy và phát 
tiếng kêu ngay, trên con dom đóm "những vành phát 
sáng trở nên lóng lánh hơn, và phát ra rõ hơn ảnh sáng 
tự nhiên của nó... Những con đom đóm lớn thì càng 
sáng hơn, và người ta còn khám phá thêm một điểm 
sáng như sao ở chót đâu mỗi sợi lông phủ quanh mình 
nó". Vậy đó, tỉnh thần tiền khoa học không đi tìm cái 
trừu tượng lành mạnh. Nó đi tìm cái cụ thể, cái thí 
nghiệm đặt nặng trên cá thể. 

Nhưng vấn để của điện học đã được đặt ra ngay từ 
đầu trên cơ sở sinh học, và người ta có thể thông cảm với 
việc nhà sinh vật học Galani vẫn tiếp tục hành nghề 
riêng của ông, khi gặp những vấn để thuộc về một phạm 
vi mới chưa ai biết. Vậy chúng tôi sẽ thử xác định đặc 
điểm của chướng ngại vật linh trên một chủ đề tự nhiên 
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hơn. Chúng tôi sẽ nghiên cứu sự sáng rõ giả tạo mà chủ 
đề sự tiêu hoá đem lại trong hiểu biết khách quan, trong 
một chương dành riêng cho nó. 


Chú thích Chương VIII: 


* Theo người địch, câu này có thể được diễn tả như sau: trong so 
sánh tương đồng giữa ba giới thì đối tượng là giới khoáng vật, được 
giải thích theo mô hình của hai giới kia, vì thể gây tác bại cho sự 
tìm hiểu. Sự cho rằng tương đồng này không dựa trên một quan hệ 
nhân quả nào cả, mà chỉ vì người ta có mục dích vẻ ra sự tương 
đồng trước khi suy luận. Điều ấy chứng minh nắc thang giá trị 
trong trực giác tiền khoa học: khoáng chất được gần định một giá 
trị phức tạp hơn hai giới kia. 

° gilicat đe mịagnesipm, hiện hữu đưới hình thức sợi xốp như bông. 

* Một thứ nấm rất quý hiếm của châu Âu, có đạng như củ hơi tròn, 
đường kính bằng cỡ 3-5 cm, mọc ngầm dưới đất như một thứ ký 
sinh của rễ một số loại cây, Có lẽ tác giả Bonnet ám chỉ đây là một 
cầu nói giữa giới thực vật và giới khoáng vẬI. 

1 Hoa của chỉ, tiếng Latìn trong nguyên bản. 

° le devenir, chính xác là cái-đang-trỏ-thành; khải niệm triết học chỉ 
sự thay đổi trong khi tiễn đến tương lai của một thực thể, nắm bắt 
ngay trong quá trình nó đang chuyển hoá. 

† gubstance igmée hay calarigue ử đây đều dịch là hoá khí, thời ấy người 
ta tin rằng sức nóng cũng là một thể chất, như một thứ khí nào đó. 
Hoà khí ở đây cũng không xa với hoả khí trong thuyết ngũ hành. 

Š Nguyên văn w#acé, nghĩa thông thường là sự sử: động, từ tính 
từ vivace, cô gắc vie là đời sống. Sinh khí ở đây được hiểu như thể 
chất của sự sinh động, theo tâm thức duy thể chất. 

h Nguyên văn mielle (đøs arbres) tiêng cô chỉ chung và mơ hồ (vì 
không nhận ra bằng mắt thường) các loại bệnh của cây cối làm cho 
cây có lá hay vò bị cháy vàng, đồng nghĩa với chữ raule. Hiện nay, 
người ta biết là có thể do nhiều loại nắm ký sinh khác nhau. 

' Người dịch cỗ giữ nguyên văn phong câu này, lủng củng nhưng 
vẫn hiểu được. 
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Ì asroite, địch theo từ nguyên, một loại trầm tích đã hoá thạch, khi 
gây hoặc được mài thì hiện ra nhiền hình kỷ hà do các lớp trầm 
tích gây ra, ngày xưa người ta thấy nhiều hình sao nên gọi là ast 
(sao)-troïte (hình dạng). 

* Quảng tính = éiendue, ruột đặc tính cơ bản của vật chất theo 
Descartes là mỗi vật thể phải chiếm hữu một vùng không gian. 
Xem them chú thích e Chương XI. 

' Nguyên văn: phỉlasophie, thời đó chưa phân biệt triết học và khoa 
học, vì vậy đối với độc giả hiện đại thì "học thuật" sát nghĩa hơn. 

" Kiểu mẫu cho vật thể: nguyên văn zype objectif, objectif hiểu theo 
nghĩa cũ ít được dùng, không phải "khách quan” mà là "có liên hệ 
với sự vật. 73pe objectiƒ = kiểu mẫu của một loại vật thể nào đó, 

" Volta đa khám phá ra đồng điện chạy qua hai cực kim loại khác 
nhau khi ở giữa là nước, từ đó ]àm ra pin điện đầu tiên (năm 
1800): theo ông mô tả, xếp lên nhau một chồng đĩa bạc, chất thấm 
nước, kẽm, chất thắm nước, bạc... sẻ được một đòng điện. Pử: từ 
chữ píie mà ra, Pie nghĩa là mộ: chồng, chồng càng cao thì dòng 
điện càng mạnh, và thay vì kẽm và bạc có thể dùng nhiễu cặp kim 
loại khác nhau như đồng và kẽm. Thí nghiệm của Cavallo như vậy 
gây ra một đòng điện rất nhỏ giữa mùi và lưỡi. 

° Friecdrich Heinrich Alexander von Humboldit, 1769 - 1859, nhà 
bác học lớn và nhà thám hiểm lớn của nước Đức, em của Wilhelm 
von Humbolld, triết gia, nhà giáo dục lớn, kiến trúc sư của hệ 
thống Đại học Đức. 

P Dòng điện một chiều với điện thế thấp mà cơ thể các sinh vật có 
thể tạo ra, hiện tượng đo Galvani khám phá. 

4 Xem chú thích n ở trên. Nguyễn tắc của pin điện ngày nay vẫn 
thế, chỉ có điều là hai chất dẫn điện và chất dung môi ở giữa đã (và 
vẫn đang) được nghiên cứu khoa học để mang lại hiệu quả lớn 
nhất. Tình cờ thú vị, hiện nay (năm 2009) nghiên cứu về pin kẽm - 
bạc đang rất nóng và đầy hứa hẹn, di nhiên chất dung môi không 
phải là nước nữa. 

r idio-électrique, tên gọi những chất phát ra tĩnh điện khi bị ma 
sát, như hề phách. 

* Nguyên văn "6alance de CoulombP"”, balance có nghĩa chung là máy do 
một lực nào đó, chứ không chỉ là trọng lượng (cái cân) "máy đo của 
Coulomb" đùng để đo lực tĩnh điện bằng độ xoắn của một sợi dây. 


CHƯƠNG IX 


HUYỄN THOẠI VỀ SỰ TIÊU HOÁ 


S ự tiêu hoá là một chức năng có vị thế đặc biệt, nó 
như thơ mà cũng như thảm kịch, là nguồn hưng 
phấn hoặc sự hy sinh. Do đó, trong vô thức nó trở thành 
một ý tưởng lý giải chủ đạo, mà giá trị được gán cho là 
tức khắc và chắc chắn. Người ta có thói quen nhắc lại 
rằng lạc quan hay bì quan chẳng qua tuỳ thuộc cái bao 
tử. Nhưng khi nói thế người ta ám chỉ tâm trạng vui vẻ 
hay bực bội trong quan hệ xã hội: Chính nơi con nƯỜI 
mà Schopenhauer đã tìm kiếm những lý đo cột trụ cho 
hệ thống của ông, hay như ông đã nói với một phong 
cách mang triệu chứng rõ rệt: thức ăn của lòng ghét 
người. Thực ra, sự hiểu biết về các vật thể và về con 
người tuỳ thuộc cùng một chẩn đoán, và trên một số khía 
cạnh thì, hiện thực trước hết là thực phẩm. Đứa trẻ đưa 
vào miệng các vật thể trước khi biết chúng là gì, để biết, 
Dấu hiệu của sự thoải mái hay khó chịu có thể được một 
dấu hiệu có tính quyết định hơn xoá bỏ: dấu hiệu của sự 
chiếm hữu hiện thực. Thật thế, sự tiêu hoá tương ứng với 
một sự chiếm hữu không thể nào hiển nhiên hơn, với 
tính chắc chắn không thể lay chuyển. Nó là nguồn gốc 
của ý tưởng hiện thực mạnh nhất trong các ý tưởng hiện 
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thực, của óc tham lam hà tiện ngoan cố nhất trong những 
ác tham lam hà tiện. Nó thực sự là một chức năng của sự 
tham lam hà tiện vật linh. Toàn bộ ý thức tỒn tại đo cảm 
giác tiêu hoá đưa đến là nguồn gốc của huyền thoại về 
cái nội ẩn. Sự "nội nhập" này giúp đặt ra định đề "có cái 
bên trong". Người duy thực là kẻ thích ăn{*}. 

Chức năng chiếm hữu này, mà chỉ việc gọi tên nó lên 
cũng đủ để nấm bắt tính hiển nhiên của nó, hiện ra rất rõ 
trong một số văn bản tiền khoa học. Để thí dụ, C. đe la 
Chambre! đã đưa cảm giác thèm ăn lên thành cảm giác sở 
hữu: "Vị giác thì ở trong miệng hay trong cổ họng... 
nhưng cái thèm ăn thì ở vị trí tiếp đón những gì đi vào, 
nhất là khi sự sở hữu vừa là mục đích vừa là cứu cánh 
của nó, và nhất là, kẻ chiếm hữu phải là kẻ ham muốn, 
bao tử cũng phải thèm ăn, vì nó nhận thức ăn vào." 

Sự chiếm hữu nói trên là đối tượng của cả một hệ 
thống gán định giá trị. Thực phẩm chắc và đặc lập tức có 
giá trị cao hơn. Uống chẳng là gì so với ăn. Nếu trí tuệ 
phát triển theo bàn tay ve vuốt một vật thể rắn, thì vô 
thức bất rễ khi người ta nhai nhm nhoàm những món 
dược làm từ bột. Người ta có thể dễ dàng nắm bắt ưu thế 
của chất đặc và chất làm từ bột trong đời sống hằng ngày. 
Và người ta cũng có thể thấy dấu vết của nó trong khá 
nhiều tác phẩm tiền khoa học. Với Hecquet, người đã 
cho xuất bản nặc danh một Chuyên luận về những gì được 
phép trong mùa chay”[], thì cái đói là rất tự nhiên, ngược 


! De la Chambre, Vouvelles conjecttres sur la djgesion, Paris, 1636, 
p.24. 

? Không tên tác giả, 1raité đes dispenses du Carême, Paris, 1710, t. 
H1, p.224. 
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lại cái khát luôn luôn là phản tự nhiên "người b¿ sốt thì 
khát nước, người thầy đói thì sắp khỏi|]". "Cái đói đến từ 
một bao tử khoẻ mạnh, tự cảm giác được sức mạnh của 
mình, và khi nó trông rỗng thì đẩy động lực để kích 
động cái đói... Cái khát đến từ sự bát động của các sợi 
thân kinh, mà khi bị khô thì cứng lại, khiến cho nó 
không có khả năng chuyền động". Do đó, cái đói là nhu 
cầu tự nhiên chiếm hữu thực phẩm chắc đặc, bồn, sáp 
nhập được, đồng hoá được, cái thực sự dự trữ sức mạnh và 
năng lực. Đúng là con lạc đà tích trữ nước để đi qua sa 
mạc. "Nhưng có lẽ còn hơn thễ, chúng có bản năng quây 
đục nước trước khí uỗng, để cho nước nhiễu bùn và 
nặng hơn, như thê giữ được lâu hơn trong chỗ chứa để 
về sau đưa vào dạ dày." 

Di nhiên, khi người ta suy nghĩ trên một bình điện 
được gán giá trị, thì sự mâu thuẫn giữa các giá trị là 
không xa. Nhưng mâu thuần này chỉ có vẻ ngoài là nhằm 
đến những yếu tố thuần lý. Trên thực tế nó chuyển động 
trong biện chứng giữa cái ngon và cái chán ngấy. Về điều 
này, cuộc tranh cãi đài đòng trong thế kỷ 18 về các món 
pa-tê là rất hữu ích. IDiderot, người xứng đáng sánh vai 
với Rousseau, sẽ cho chúng ta vài lời khuyên về vệ sinh, 
một sự pha trộn lạ lùng của khoa học lòng thòng với sự 
gần định giá trị vô thức (Emciciopéđie. Từ mục Bột 
quấy). "Trong hai ba năm đầu của trẻ em, một thói quen 
gần như phổ quát là cho chúng ăn bột, bằng cách trộn 
bột với sữa rồi đun chín, thành thức ăn được gọi là bột 
quấy. Thật không có gì tai hại hơn là cái cách này". Và 
đây là bằng chứng kiểu thông thái rởm: "Thật thế, món 
ấn này rất thô thiển và khó tiêu cho đường ruột của các 
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sinh vật nhỏ bé này. Nó thực là một thứ keo dán, một 
thứ mát-tích có khả năng làm tắc nghẽn các ông dẫn 
hẹp mà dưỡng trấp dùng để đi vào máu, và tác động 
thật của nó nhiều khi chỉ là bịt kín những hạch tuyên 
của đường ruột, bởi vì chât bột trong đỏ chưa được lên 
men nên dễ bị chua trong bao tử trẻ con, từ đó thành 
một lớp đây nhãi nhớt, và sinh ra giun làm cho con trẻ bị 
nhiều thứ bệnh nguy hiểm đến tính mệnh". Bao nhiêu là 
lý do, lý luận và suy điễn, để nói rằng Diderot không 
thích món bột quấy! Ở người thị đân, không có gì đáng ý 
luận hơn là thực phẩm. Lý luận về thực phẩm cũng 
không gì ngoài tính có thể chất. Cái có thể chất là cái bổ 
dưỡng. Cái bổ dưỡng là cái có thể chất[*]. Durade, trong 
công trình đã được giải thưởng về Vật lý của Hàn lâm 
Viện Berlin năm 1766, bình luận giản dị như sau về định 
đề của sự tiêu hoá thể chất: "Chỉ độc thể chất là nuôi 
dưỡng; tất cả những thứ còn lại là gia vị!." 

Một trong những huyền thoại sống đai dẳng nhất mà 
ta có thể theo dõi qua các giai đoạn phát triển khoa học, 
được thích ứng với khoa học của mỗi thời, là sự đồng 
hoá[*] cái tương tự qua tiêu hoá. Để chứng minh tính 
định kiến của nó, tốt hơn cả là đọc một tác giả khá xưa. 
Bác sĩ Fabre ở Montpelier nói bằng thứ ngôn ngữ triết lý 
của ông?: "Nêu lúc đầu thức ăn khác biệt với người ăn, 
cái khác biệt đó cần phải được bóc đi, và sau nhiều biển 
đổi khác nhau, nó trở thành giống như người ăn nó, 


! Durade, Traié phisiologique et chymique sur la nưtrtion, Paris, 
1767, p.73. 


? Fabre, ioc., cứ., p.15. 


Huyền thoại về sự tiêu hóa 317 


trước khi là thức ăn cuỗi cùng cho người ăn". Nhưng lý 
tưởng của ngành thực phẩm hiện đại cũng không hề tiến 
bộ hơn câu này. Nó vẫn đuy vật chái[!] như thế. Người ta 
nhỏi cho con trẻ các chất phốt phát để bổ xương, mà 
không hề suy tính đến việc đồng hoá được hay không. 
Ngay cả với một kinh nghiệm có thực chất, người ta suy 
nghĩ về nó trên một bình diện triết học sai lạc. Người ta 
luôn luôn muốn là những cái giống nhau hấp dẫn nhau, 
cần đến nhau để tăng trưởng. Đó là bài học của sự đồng 
hoá bằng tiêu hoá. Dĩ nhiên, bài học này được mang sang 
việc giải thích các hiện tượng vô cơ. Đó chính là điều bác 
sĩ Fabre đã làm, khi ông triển khai cả một giáo trình về 
hoá học và y học, dựa trên chủ đề cơ bản về sự đồng hoá 
bằng tiêu hoá. 


H 


Việc gán định giá trị dẫn đến việc trao cho dạ dày 
một vai trò căn bản. Thời cổ đại, người ta gọi nó là ông 
hoàng của đường ruột. Hecquet nói đến nó với sự thán 
phục. Tuy vậy, trong lý thuyết của ông đạ dày chỉ là bộ 
phận có nhiệm vụ nghiền nhỏ các thức ăn. Nhưng, quả 
thật tuyệt vời! "Cái côi xay minh triết và năng động đó 
bóp vỡ một cách vô thanh, đun chảy không cần lửa, hoà 
tan không cần bào mòn; và làm tÂt cả bằng một lực giản 
dị và êm dịu đáng ngạc nhiên. Vì tuy có công năng 
mạnh hơn một cái côi xay phi thường, nó lại hành động 
không tiêng vang, thao tác không dữ dội, khuấy động 
không gây đau". Năm 1788, Roy Desjoncades chỉ mới 
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ngưỡng mộ rơi fọa lạc của cái bao tử, nhưng mới bay 
bểng làm sao!! "Vị trí của bao tử, cái bình tiêu hoá đó, 
hình dạng, đường kính, bể dày của nó, những bộ phận 
phụ giúp đặt chung quanh nó, tất cả được sắp đặt một 
cách đối xứng đều đặn nhất, để việc bảo trì nhiệt năng 
của sự sông được dễ dàng... Tắt cả nội tạng, bắp thịt, với 
các động mạch và tĩnh mạch bao quanh nó, giông như 
than hồng giữ lửa. Lá gan che chở và sưởi bên phải nó, 
lá lách cũng làm như vậy ở bên trái. Tìm và hoành cách 
mô giữ cùng nhiệm vụ trên, bắp thịt bụng, mạc nôi và 
màng bụng thì sưởi phía trước, bộ xương sống, các 
động mạch và tĩnh mạch lớn cùng các bắp thịt lưng 
cũng làm như vậy ở phía sau." 

Chỉ riêng nó, sự đề cao giá trị cho sức nóng của bao 
tử này cũng mang rất nhiều ý nghĩa. Nó được nhắc lại 
nhiều lần trong các văn bản của thời kỳ tiền khoa học. 
Trong Lịch sử Hàn lâm Viện Khoa học, niên giám 1673 
(1, tr.16?) người ta đọc thấy: "Bao tử chúng ta chiết xuất 
cây cỏ giống như khi đun nóng, và nó cũng biến đổi 
chúng không khác. Chẳng hạn nó rút ra từ rượu vang 
một tinh chât bộc lên đầu, và sự tiêu hoá sau đó sản 
xuất ra chất đốt và chất có lưu huỳnh dễ bay hơi. Nhưng 
điều đáng để ý nhất, và rât hữu ích cho mỗi quan hệ 
giữa các thao tác của bao tử và hoá học, là trong nhiều 
trường hợp người ta thấy chỉ bằng một nhiệt năng nhẹ 
và ẩm, nó sản xuất ra được những chất mà Hoá học chỉ 


! A, Roy Desjoncades, Docteur Medecin, Les lo đe la nafure, 
applicables aux loix physiqucs de la Medecine, et au bicn général 
dc Phumanité, 2 vol., Paris, 1788, t. L, p.97. 
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có thể thực hiện bằng một sức nóng cao. Chỉ bằng cách 
ây người ta mới làm bốc ra những chất khí từ bột làm 
nôn, bể ngoài có vẻ nhự không mùi vị gì. Nhưng bao tử 
thì có thể từ nó làm ra những chất khí ây rất dễ dàng và 
nhẹ nhàng, chính chúng làm ta khó chịu và buồn nôn". 
Dễ hiểu là khi so sánh những khác nhau giữa "hoá học 
nhân tạo" với hoá học của bao tử, người ta nhận ra ngay 
phương pháp sau, trong lòng sự sông, là tự nhiên hơn và 
khéo léo hơn. 

Ở đây, chúng ta đã chạm đến cái tính chất bản /ê mà 
tỉnh thần tiền khoa học không ngừng xoay quanh: Tiêu 
hoá là đun nâu nhẹ nhàng và chậm rãi, vậy thì đun nẫu lâu 
tức là tiêu hoá. Để hiểu định hướng của tư tưởng vật linh 
thì nghiỀn ngẫm về mệnh đề nghịch đảo này không bao 
giờ thừa. Ở đây không phải chỉ đơn giản là cách nói ẩn dụ. 
Thực tế là trong tính thần tiền khoa học, hoá học cho là 
có thể học hỏi được qua việc khảo sát hiện tượng tiêu hoá. 

Trước hết, hình dạng cơ thể con người phải chăng đã 
được cấu tạo như một cái lò rất hợp lý? Trong một văn 
bản khá cũ, vào cuối thể kỷ thứ 16, Alexandre de la 
Tourette đã phát biểu một cách chất phác giấc mơ của 
ông ta: "Chúng ta đều thấy Thượng Đé, như một nhà giả 
kìm tuyệt vời, đã nặn ra cái lò đun này (cơ thể con 
người) với một cơ câu thật đẹp và thật thích hợp như thế 
nào, không thể thêm bớt điều gì: với cửa thông gió và 
van điều tiết là miệng, mũi, tai, mắt; nhằm giữ cho cái lò 
một sức nóng ôn hoà và một ngọn lửa được điều chỉnh 
tốt, liên tục, thông thoáng, sáng rõ, để thực hiện mọi 
thao tác giả kim." 
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Một tác giả thê kỷ thứ 18 đã ví sự tiêu hoá như "một 
đám cháy nhỏ... các thức ăn phải theo tỷ lệ thích hợp với 
khả năng của bao tử, giêng như số củi đốt trong lò phải 
theo tỷ lệ thích hợp với lò". Hiện nay, việc giá trị của thức 
ăn được tính bằng calori cũng chưa chắc đã sát thực tế 
hơn những hình ảnh giản dị nói trên. 

Đối với nhà sinh học tiền khoa học, độ nung trong 
bao tử đủ để mô tả đặc trưng của các thể chất. Cũng tác 
giả ấy! nói thêm: "Hãy tin rằng giữa dưỡng trấp và sữa... 
sự khác nhau chỉ do chúng đã được nẫu hoặc tiêu hoá 
nhiều hay ít." 

Chẳng phải tự nhiên mà cái nồi hầm của Papin, nói 
cho cùng thực ra là một cái nồi kiểu NaUy[*], đã được 
mệnh danh là cái lò tiêu hoá Papin. Người ta giải thích 
hiện tượng đó bằng cách liên tưởng đến hoạt động của 
bao tử. Thật thế, điều làm người ta ngạc nhiên nhất là 
chỉ trong vòng sấu hay tám phút lửa nhỏ, "thịt đã rã 
thành bã, nói đúng hơn hoàn toàn tan thành chất lỏng: 
đun †o lửa thêm, hay đun lâu hơn một chút, cả xương 
cũng rã ra thành chất đông sánh[*]. Người ta giải thích 
nguồn gốc hiệu ứng này ở chỗ các kẽ của lò được khép 
rât chính xác; không khí không vào ra được, những xáo 
động do không khí ẩn trong thịt bị nở ra và đàn hỏi, là 
rât mạnh và đều đặn". Chúng ta nhận ra lý thuyết về sức 
nghiền của bao tử. Thêm nữa, bài viết tiếp tục: "Thí 
nghiệm này có vẻ như hoàn toàn giống hoạt động của 
bao tử; vì mặc dù sự làm tan rã của bộ phận nội tạng 


! Không tên tác giả. Nouveau traié de PhysiqHe sur toute la 
Hnanưe..., lọc., củt, t. II, p.40. 
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này thường không nhanh nhạy và xuyên thấu đến thể, 
tính theo tỷ lệ sức nóng và sự tương đông về câu tạo, 
Ông Drake cho là hai kết quả rất giống nhau" (Bách 
khoa Toàn thư, từ mục Lồ tiêu hoá). 

Để bảo vệ lý thuyết về hoạt động nghiền của đạ đày, 
Hecquet nhắc lại sở dĩ sôcôla ngon, tẾ nhị và an toàn, là 
vì nó được nghiền kỹ. "Nghề làm bánh cung cấp hàng 
triệu (bằng chứng) khác, vì từ cùng một thứ bột, nhải với 
các phụ gia giỗng nhau nhưng nhào nặn theo những 
cách khác nhau, người ta làm ra nhiều thứ bánh. Có lẽ 
cần bỏ qua chỉ tiết này, thông thường không thoả mãn 
các đầu óc triết lý mà ngoài cái huyền diệu và cái tuyệt 
vời thì không gì tác động lên được." Một kiểu biện luận 
như thế cho thấy rõ sự liên rục giữa bếp núc và tiêu hoá. 
Người ta thường hay nói việc tiêu hoá bắt đầu từ nhà 
bếp, lý thuyết bác học cũng vậy. Con người chế tác, với sự 
hiểu biết sinh vật tương ứng, là đầu bếp. 

Những thao tác thật sự vô nghĩa đối với chúng ta thì 
ngày xưa đã mang đấu vết của huyền thoại về sự tiêu hoá. 
Đách khoa Toàn thuự còn ghi lại trong từ mục bucellation [ 
"một thao tác trong đó người †a chia các vật thể khác 
nhau thành từng miễng nhỏ, như bị cắn ra từng miếng, 
để dễ tác động lên chúng”. Ngay từ khi có cái cối giã là 
lịch sử mang màu vật linh của thao tác hoá học đã bắt đầu. 
Theo dòng các thủ thuật từ đầu đến cuỗi, ẩn dụ về sự tiêu 
hoá sẽ làm chỗ dựa cho tư đuy khách quan: người ta làm 
việc trên các thí nghiệm vật lý theo những kinh nghiệm 
sinh học. Qua những thao tác trên vật chất, một số nhà giả 
kim còn để lộ rõ ý tưởng về thức ăn, với tất cả năng lực và 
ý nghĩa chính xác của nó. Dưới tên gọi cibafion[Ï|, họ cho 
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rằng trợ giúp được một phản ứng bằng cách nuôi nó với 
sữa và bánh mì. Năm 1722, Crosset de la Haumierie còn 
nói đến "nuôi và cho hợp chất bú sữa!". Đôi khi đó là 
một hình ảnh. Đôi khi đó là hiện thực và người ta đồ sữa 
vào Ống nghiệm. Thật ra thì trực giác vật nh mờ đục đến 
độ thứ bột màu trắng nào cũng dùng được như bột mì. 
Năm 1742, một tác giả tin chắc đã nhận ra tính chất của 
bột mì trong một số khoáng chất. Hắn là, "tất cả những 
thứ bột này không phải đều có sức nuôi dưỡng như 
nhau" nhưng khi được hoà với nước, thứ bột ấy trở thành 
"một loại sữa. Sữa được vất từ con bò ra... cũng không 
phải một dung dịch nào khác". Vậy chúng ta thấy rõ là 
khái niệm "thực phẩm nuôi dưỡng", rất sáng sủa và được 
gán định giá trị thật mạnh mẽ trong vô thức, đã len vào 
các suy luận của hoá học tiền khoa học một cách ít nhiều 
mở ám. 

Những phương pháp tôi luyện thép cổ xưa hiển nhiên 
là nằm dưới ảnh hưởng của một cibarion ít nhiều thần 
bí[*J. Người ta đọc được trong Bách khoa Toàn thư ö từ 
mục 7ö¡ rhép những dòng mà tính thuần lý không ngăn 
cản ta nhận ra dấu vết của ý tưởng sơ khai về thức ăn: 
"Làm ra thép tức là nạp vào chất sắt hoả khí, hay các 
chất cháy, đến mức tối đa mà sắt chứa đựng được. 
Muôn đạt hiệu quả ẩy, người ta thêm vào chất sắt dùng 
để luyện thành thép đủ thứ chất béo, vốn chứa đựng 
nhiều yếu tô dễ cháy để chúng truyền vào sát... Chính 
theo nguyên tắc này mà người ta dùng những chất 
thuộc giới động vật như xương, thịt, cẳng chim, da, 


! Crosset đe la Haumerie, ioc., cửt., p.21. 
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lông, vân vân". Một số người bán khai đặt gần lò luyện 
sắt một cái hòm chứa đầy lông súc vật và lông chim, cho 
những mục đích ma thuật. Nhà luyện kim tiền khoa học, 
duy vật hơn, ném thẳng lông chim và lông súc vật vào 
trong lò. Kỹ thuật ¿ôi thép bằng nước tỏi cũng tương tự, 
nếu không ứng với sự tiêu hoá thì nó cũng ứng với huyền 
thoại vỀ gia vị, đóng vai trò của cái rất ít nhưng hiệu quả. 
Người ta đọc trong Bách khoa Toàn thư phương pháp 
sau đây, để tôi luyện thếp tốt: "Cất nhỏ tỏi, đổ rượu 
mạnh vào, rồi để nơi đủ nóng cho nó tiêu hoá trong 24 
giờ, sau đó vắt thành dung dịch bằng khăn vải, rót vào 
chai, đậy kín để giữ mà dùng mỗi khi cần tôi luyện 
những dụng cụ tế nhị nhật". Diđerot, con một người làm 
dao kéo, đã không chống lại phương pháp này và cho 
công bố từ mục. Người ta không phê phán kỹ thuật của 
bậc cha chú. 

Nhưng, tất nhiên là huyền thoại về tiêu hoá được 
truyền dạy nhiều nhất chính tron thực tiễn giả kim. Vậy 
không có gì đáng ngạc nhiên về những ẩn dụ đôi đào 
thuộc về tiêu hoá trong các văn bản[] giả kim. Thí dụ 
như' "Các chất bào mòn thông thường, với bản tính là 
đói, tìm cách ngâu nghiên kìm loại, chúng tấn công 
mạnh mẽ để thoả mãn cái đói". Chất antimon là "một 
con sói luôn ngấu nghiến". Nó được tượng Ko như thế 
trong nhiều bản khắc về?. "Cái tinh thể muỗi này, như 
mật đứa trẻ bị bỏ đói, sẽ ăn thứ tinh dầu ấy mà bạn sẽ 
cho nó, và nhanh chóng biến đổi thành chính bản thân 
———TẦẤ 


' Poleman, /2c., cử., p.22. 
? Le Pelletier, /oe., c¡t., t, ÌI, p-156. 
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nó". Và tất cả thao tác được mô tả như sự nuôi ăn: "Cũng 
vậy, chật kiểm và chất côn đã tính cât phải được trộn với 
nhau theo một cách mà †a thấy hình như cái này đã ăn 
cái kia". Con số những hình ảnh như vậy, mà một đầu óc 
khoa học thấy ít ra là vô bổ, chứng tỏ rõ rệt rằng chúng 
thoả mãn được dầu óc tiền khoa học trong vai trò giải 
thích. 


Hội 


Bởi vì người ta đã liên kết cái bao tử với cái bình 
chưng cất, rồi liên kết toàn bộ các hiện tượng hoá học và 
toàn bộ các hiện tượng sinh học thành một thể thống 
nhất, nên người ta sẽ đẩy đến cùng sự tương đồng này. 
Trong vài luận thuyết tiền khoa học về sự hình thành vũ 
trụ, trái đất được xem như một cái bao tử rộng lớn. Ở 
một phần trước, chúng tôi đã nhắc đến đời sống hơi mơ 
hồ của trái dất. Bây giờ thì đó là một đời sống rất chính 
xác. De la Chambre đơn giản nói!: Thức ăn cho thảo mộc 
"không có bộ phận nâu nướng nào phục vụ cho chúng 
như cái bao tử, ngoài Trái đât ra" (tr.18). "Các bán động 
vật...["] không có bao tử nào khác ngoài Trái đất". Như 
vậy là tất cả các động vật đều phải có bao tử, "với loài 
này bao tử nằm trong cơ thể và là bộ phận của nó, 
nhưng với loài khác thì không thê". Nhưng có những tác 
giả khác còn nói đai hơn. Một vị đã kết nối trong cùng 
một câu ba hình thức tiêu hoá: trong lòng đất, nhà bếp, 


! De la Chambre, Nouvelles conjectires su? la đigestion..., lọc., cÍ., 
p.l5. 
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và bao tử. "Khoáng chất từ đó cây cỏ và hoa quả phát 
sinh, được điều chễ trước tiên trong lòng đất, trái đât 
như một cái bao tử được sức nóng của mặt trời hỗ trợ, 
nâu chín và tiêu hoá chúng; tiếp đến người làm bếp, ở 
công đoạn có thể nói là giữa trái đắt và bao tử chúng †a; 
họ thêm vào đó tắt cả những thủ thuật nghề nghiệp như 
ngâm, tấm, nghiền, làm lên men, hầm, quay, rán, và còn 
thêm gia vị để bù vào chỗ chưa chín của trái cây... Sau 
đó, bao tử được đặt giữa nhà bếp và các mạch máu, để 
bằng chất men của nó làm dậy lên cái tinh tuý của các 
chât liệu đó, tôi muôn nói đên cái căn-tô-lỏng["] của 
thực phẩm, cái dung dịch cơ bản để nuôi dưỡng các bộ 
phận của cơ thể: cuối cùng sự lên men trong mạch máu, 
ở giữa sự tiêu hoá của dạ dày và sự sáp nhập hoàn toàn 
các dung dịch, tức sự biên đổi chủng thành tô chất của 
các bộ phận cơ thể!." Rõ ràng là thế giới guan[°] này sẽ 
biến ngay thành mây khói nếu huyền thoại về sự tiêu hoá 
mất đi tính sáng rõ. 

Người ta cũng nắm bắt được ở Hecquet cùng một sự 
vượt quá đó. Đối với ông thì chỉ nói về sự tiêu hoá 
trong đạ dày bằng nghiền xát là chưa đủ. Ông còn 
muốn cho thấy là cả vũ trụ đều nghiền xát và tiêu hoá 
nữa (tr.126). Cả mội chương sách của ông được dùng 
để chứng minh là "Bóp nát là phần lớn của việc tiêu hoá 
trong thảo mộc và khoáng chât". Mỗi đốt cây là một 
"cái máy ép hay quả tim nhỏ". "Không khí va đập và lay 
động tất cả những gì nó chạm đến... các nhà hoá học 


† Hunault, Điscours phyãique sur les Rèvres quả on( rópHề Íes années 
dernières, Paris, 1696, p.16. 
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gọi nó là bộ lông của Trái đất". Nhưng không gì chặn 
được sự mơ mộng thông thái rởm: "Các thiên thể, và 
nhất là Mặt trăng, những khôi lượng khổng lễ đó tự xoay 
quanh trưng tâm chúng, đè nặng trên khí quyển, nện lên 
nó, khuây động nó, nghiền nó và thanh lọc nó". Mặt 
trăng xô đầy khí quyển, khí quyển xô đầy nước biển, vì 
không thể bị đồn nén nên nước gây ra áp lực vào lòng 
trái đất và làm cho việc điêu hoá của khoáng thạch dễ 
đàng hơn. "Hành động bóp nghiền có lẽ khó hình dụng 
với những tiêu hoá bên trong khoáng chất, nhưng cái 
tiêu hoá sinh ra này là thảo mộc, và chúng ta vừa thấy là 
thảo mộc sinh ra bằng cách bóp nghiền. Thêm nữa, tại 
sao lại phải tìm kiếm những khác biệt trong phương 
thức mà tự nhiên dùng để sản xuất ra cùng một loại!?" 
Hecquct nhắc lại lý thuyết về các mạch trong trái đất 
và thêm (tr.136): "Vậy hình như tự nhiên đã sao chép 
thân thể con người để làm ra quả đât". Vậy đó, cách đây 
chỉ non hai thế kỷ, thành quốc thông thái đã chấp nhận 
những nghịch chuyển thật quái đản như thế. 

Khi đọc một số văn bản, người ta có thể để ý đến liên 
hệ giữa những hình ảnh rất rõ nét với những gợi hứng vật 
linh vào loại âm ï nhất. Một tác giả, năm 142, trong một 
thông báo được đọc tại Hàn lâm Viện (tập I, tr.73) cho 
rằng "Trái đât như thể cũng có nội tạng và bộ lòng, có 
những bộ lọc và dung dịch được lọc ra{P]. Tôi còn cho 
rằng nó cũng có gan, lá lách, phổi, và những bộ phận 
khác dành cho việc bào chế những chất dinh dưỡng. Nó 


! Không tên tác giả. De Ía digestion et des maladies de Festomac..., 
lọc., cừ., p.135. 
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cũng có xương, giỗng như một bộ xương hình dạng đều 
đặn". Trước một văn bản như thế, nếu không tỏ thái độ 
mỉa mai, nêu tạm chấp nhận tính hấp dẫn ấu trï của nó, 
đi theo một hứng thú thân thiện, người ta sẽ cảm thấy 
ngay một ý tưởng mơ hồ hình thành phía sau những chỉ 
tiết lạc điệu kia. Cái ý tưởng mơ hồ và mạnh mẽ đó, chính 
là ý tưởng về Trái đất vú nuôi, Trái đất mẹ, nơi trú ẩn đầu 
tiên và cuối cùng của con người bị bỏ rơi. Khi đó người ta 
hiểu rõ hơn những chủ để phân tâm học mà Rank đã 
phát triển trong "Sự chấn thương của sinh nở": người ta sẽ 
biết gần một ý nghĩa mới mẻ cho nhu cầu mà một sinh 
thể đau khổ và lo ngại cảm thấy, khi nhận ra rằng ở khắp 
nơi sự sống và cả đời sống của nó đều hoà tan vào trong 
cái Đại Ngã, để nói như những triết gia hùng hồn. Bí ẩn 
về sự sông phải nằm ở trung tâm; tất cả những øì bị che 
lấp là sâu sắc, tất cả những gì sâu sắc là cốt tử, là sống; 
tính thần của sự hình thành là "ngầm". "Trong lòng đất 
cũng như trong cơ thế chúng ta... khi mà ở bên ngoài 
mọi sự diễn ra như trang hoàng, hay ít ra như những 
thao tác ít làm ai khó xử, thì ở phía trong bận rộn với 
những công trình khó khăn nhật và quan trọng nhất." 
Năm 1766, Robinet còn viết: "Một chất lông lưu 
chuyển bên trong quả đất. Nó mang theo những thành 
phần đât, dầu, lưu huỳnh và chở đên các mỏ ngâm hay 
lộ thiên để nuôi dưỡng chúng, và làm chúng phát triển 
nhanh hơn. Thật thế, những chất nói trên được biên đổi 
thành cẩm thạch, chì, bạc, cũng như thức ăn trong bao 
tử động vật được biên thành thịt da của chúng". Có lẽ có 
thể tìm thấy những khái niệm căn bản cho một lý thuyết 
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vô thức về vũ trụ, dựa trên những xác tín chắc nịch của 
chứng phàm ăn. Ăn uống tham lam là một ứng dụng của 
nguyên lý đồng nhất. Cái gì cũng ăn được. Và ngược lại, 
cái gì cũng bị ăn. Robinet viết tiếp), "mọi vật coi nhau là 
thức ăn... Sự bảo toàn của Tự nhiên cũng được thực 
hiện qua sử dụng Tự nhiên. Một nửa của tât cả nuốt nửa 
kia, và rồi cũng lại bị nuột". Khó tìm ra lý lẽ cho sự ăn 
nuốt lẫn nhau này, tưởng tượng cũng khó. Ngược lại, kẻ 
đang tiêu hoá tbì mơ về nó rất dễ. 

Nhưng chúng ta sẽ gặp lại cơ hội để nhắn mạnh thêm 
trên tất cả các nhận xét nói trên, bằng cách đem lại một 
điển giải phân tâm luận thực sự về chúng, khi khảo sát 
huyển thoại về sự sinh sản trong giới khoáng vật, mạnh 
mẽ hơn và quyến rũ hơn huyền thoại tiêu hoá rất nhiều. 


IV 


Rất hiển nhiên, gắn với huyền thoại tiêu hoá là tầm 
quan trọng được gắn cho phân. Đã nhiều nhà phân tâm 
học xác định đặc điểm của giai đoạn hậu môn trong sự 
phát triển tâm lý trẻ em. R. và Y. Allendy nhắc lại: 
"Freud năm 1908, Jdones năm 1921 và Abraham năm 
1921 đã nghiên cứu kỹ lưỡng xem, khi giai đoạn tiêu hoá 
này bị nhẫn mạnh nổi bật thì hậu quả trên người lớn 
dưới dạng tính chất hậu môn sẽ như thê nào”". Ta có thể 
thấy một nghiên cứu sáng rõ về vấn đề này trong tác 


` Robinet, De la Natưre..., ioc., cũt., t. L, p.45. 
? R. et Y. allendy, Capitalivme et sexualuté, Paris, p.47. 
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phẩm "Chủ nghĩa tư bản và tính dục" của họ. Khi đọc tác 
phẩm này người ta sẽ nhận thấy cần phải tiến hành, song 
song với phân tâm luận cổ điển, một phân tâm luận về 
tình cảm sở hữu, mà bản chất khởi nguyên là tiêu hoá, 
như chúng tôi đã lưu ý. Ở đây chúng tôi không dài dòng 
thêm, mà chỉ đơn giản ghi nhận là ngay cả sự hiểu biết 
khách quan có tham vọng khoa học cũng bị những gắn 
định giá trị quá vô nghĩa như thế làm cho bối rồi. 

Thật khó tin rằng trong được điển của thế kỷ 18 vẫn 
giữ lại những đơn thuốc như "nước vạn hoa" và "Hy Lạp 
bạch phấn"[*]. Nước vạn hoa không khác gì hơn là sản 
phẩm chưng cất từ phân bò. Malouin' đành cho nó một 
chương sách nhỏ. Đừng tưởng là có thể châm chước cho 
thầy thuốc vì được Hệu này sạch đo được chưng cất. 
Chính nước tiểu cũng được gọi là nước vạn hoa. "Chọn 
nước tiểu của một con bò cái tơ, hay còn non, khoẻ 
mạnh, màu nâu, nuôi trong đồng cỏ tốt, vào tháng Năm 
hay tháng Chín, vào buổi sáng... cho bệnh nhân uỗng 
nóng hổi, lúc chưa ăn gì... Đó là một dung dịch giống 
như nước xà phòng, nó hoà tan hiệu quả những tắc 
nghẽn do mật quá đặc, hay do những dịch chất khác 
quá sánh; nó làm xổ mạnh, và thậm chí đôi khi gây 
nôn..." Malouin kê dơn này để trị bệnh suyễn, bệnh phù 
thũng, chứng nhức đầu. "Phân tươi của bò cái nuôi cỏ có 
đặc điểm làm giảm đau những tây sưng và ung nhọt... 
Tính khí đực cái khác nhau nên không thể phủ nhận là 
phân bò đực khác hẳn phân hò cái... phân bò đực đặc 


* Malouin, Chữnie médicinale, 2 vol., 2 erme cú. Paris, 1755, t. I, 
p.12. 
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biệt dùng để ổn định vị trí tử cung khi bị sa". Nhân tiện 
xin ghi lại đây khía cạnh trùng định{"] của tính dục, được 
trình bày như một nguyên lý hiển nhiên. Cũng xin ghi lại, 
trong việc ổn định tử cung bằng một chất liệu nặng mùi, 
cùng một lý lẽ biện giải mà chúng tôi đã chỉ ra, theo nhà 
phân tâm học Jones. Đáng để ý là Malouin hoàn toàn 
không ghi lại một bình luận nào. Phê phán cũng vắng 
bóng trong Dược liệu của Geoffroy, ông ta khuyên nên 
dùng phân chuột sfercus nigrưmÏ|}] để chống lại táo bón. 
Dùng ngoài đa, nó chữa bệnh ghẻ, trộn với mật ong và 
nước ép hành, chữa hói đầu. 

Hy Lạp bạch phân làm từ phân chó. Bách khoa Toàn 
thư viết về nó như sau: "Nhiễu tác giả, chẳng hạn 
Ettmuller, gán cho Hy Lạp bạch phấn khá nhiều khả 
năng; họ khen ngợi nó như thuộc làm đổ mỏ hôi, giảm 
béo, hạ sốt, làm chữa lành vết thương, giảm viêm, lợi 
tiểu, đặc biệt chữa sưng hạch cổ, viêm họng, và tất cả 
các bệnh yết hậu". Ta thấy ở đây một sự gán định giá trị 
vạn năng, càng được đề cao khi chất liệu càng có vẻ đáng 
khinh bỉ. Tác giả của từ mục tỏ ra không mặn mà lắm với 
tính vạn năng này. "Chúng tôi ít khi dùng đên nó ngoài 
các bệnh về yết hầu, dùng nửa liêu['] hay một liều để 
súc miệng dưới hình thức thích hợp". Việc thu hẹp 
phạm vì sử dụng, mà ngày xưa rất rộng, của Hy Lạp bạch 
phấn chuẩn bị cho sự thuần lý hoá; điều này giúp ta ước 
lượng được sức kháng cự của một chướng ngại nhận thức. 
Người ta không tin là có cách nào khác để vượt qua 
chướng ngại ngoài việc làm giảm nhẹ nó, đi vòng qua nó. 
Người ta không thấy là chướng ngại ở ngay chính trong 
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nhận thức. Một phần nào của những ý tưởng sai lầm 
được vô thức để cao giá trị còn dây dưa lâu dài. Chẳng 
hạn tác giả đã phát triển luận cứ "duy lý" sau: "Hy Lạp 
bạch phân thực sự chỉ là một thứ đắt động vật, và do đó 
nó hút nước, tương tự như ngà voi, sừng, khi đã được 
bào chế một cách khôn khéo, vân vân. Những dịch chất 
tiêu hoá của con chó và nước dùng để bào chế nước 
thuộc từ chất thải này, đã hút hết tinh chất của xương 
mà con chó đã nhai nuôi, hay đã hoà tan thể chất bạch 
huyết của nó, gần giống như nước sôi đã hút hết tinh 
chất của sừng hươu trong sự bào chế khôn khéo, Do 
vậy, người ta không thấy nó có gì hơn những chất hút 
cùng loại". Một lần nữa, sự tháo gỡ giá trị rụt rè và dở 
dang này nói ra khá rõ ràng cái giá trị nguyên thuỷ của 
được liệu kỳ dị đó. 

Các thứ phân đã là đối tượng của nhiều kiểu chưng 
cẤt. "Cái phương thức mà M. Homberg dùng để chiết ra 
từ phân một thứ dầu trắng và không mùi là lạ lùng, và 
đáng được kể ra ở đây, vì sự kiện nó đã gây ra nhiều 
quan điểm và bình luận" Macqucr không thuật lại 
những bình luận đó, nhưng người ta có thể đoán ra 
chúng nều đặt vào khung cảnh nhu cầu gán định giá trị. 
Thật thế, sự chưng cất làm mất đi "mùi khó chịu, biến 
thành mùi nhàn nhạt... M. Homberg đã nhận ra giá trị 
mỹ phẩm của loại nước này: ông đã kê đơn cho vài 
người mà da mặt, da cổ, và da tay đã bị hư nặng, đã trở 
thành xám, khô, đầy mụn và sẵn sùi. Họ bôi lên da mỗi 
= —-—:_-.-_—-.......-.. 

! Macquer, ioc., cỉr.„ t. II, p.406. 
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ngày một lần. Liên tục một thời gian thì da trắng hơn và 
mềm ra rất nhiều". Người ta đọc được trong Được liệu tực 
biên của Gcoffroy (t. VI, p.474) một câu chuyện còn 
nhiều tình tiết hơn, và do đó càng khó tin hơn. Có lẽ cần 
một phân tâm luận chí tiết, hơn nữa rất dễ thực hiện, cho 
câu chuyện này. Geoffroy không phủ nhận cả hiệu quả 
lẫn sự kinh tởm. "Chúng tôi chắc chắn là chất nước dịu 
và sánh này có thể làm cho da đẹp và mềm mại thật 
đây. Nhưng liệu có quá lỗ không, khi người ta làm nô lệ 
cho sắc đẹp đến nỗi muôn giữ gìn nó bằng một chất bần 
thỉu và kinh tởm như thê." 

Chỉ một vô thức bị nhiễu loạn rất nhiều mới có thể 
khuyên đùng những thứ ấy. Đề đánh giá sự nhiễu loạn đó, 
không chỉ cần chú ý đến người đọc những điều điên khùng 
như vậy; phải hướng đến người đâu tiên đã thử nghiệm 
chúng. Làm thể nào mà Hombert, hay người phụ nữ 
Geoffroy viện dẫn, lại có thể có ý nghĩ đi tìm thứ mỹ phẩm 
đó? Chỉ có thể là qua sự gán định giá trị có tính phản đề. 
Người ta không muốn tin rằng cái mùi khó ngửi của một 
sản phẩm # nhiên là có tính cơ bản. Người ta muốn mang 
lại cho việc chiến thắng cái ghê tởm cá nhân một giá trị 
khách quan. Người ta muốn chiêm ngưỡng và được chiêm 
ngưỡng. Mọi thứ đều có tác động đem lại giá trị cho cái 
phản giá trị. Hecquet đã đi trước để trả lời những tác giả 
muốn giải thích sự tiêu hoá như một hình thức thối rữa': 
"Như thế chính là tự tạo ra một ý tưởng lạ lùng về một 
hoạt động thật đẹp, đầy kỹ xảo và kỳ diệu". Dịch chất do 


! Không tên tác giả. Ö)e la digestion...., loc., cũ... p.38. 
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tiêu hoá sinh ra quả thật là "toàn hảo, dịu nhẹ và bổ ích". 
"Sự thôi rữa không phù hợp với dịch chất nuôi dưỡng". 
Thật khó giải thích sự tiêu hoá như "bằng chứng về cái 
cao cả của tự nhiên", nhưng với tinh thần tiền khoa học 
thì nó chỉ có thể được giải thích trong thể giới các giá trị. 
Một sự giải thích như thể thì bất chấp mọi mâu thuẫn. 
Yêu cả những tính chất mâu thuẫn chính là yêu rất sâu. 


Chú thích Chương 1X: 


* Người dịch không có ý chơi chữ, thực/ãän và thực/thậi là hai chữ 
Hán hoàn toàn khác nhau. Có lẽ sẽ rất thú vị nếu hai chữ là cùng 
gốc, và sẽ là một mính chứng hùng hồn cho tính phổ quát của ý 
tưởng phân tâm học này của Bachelard, nhưng không phải như thê. 
° Carême, theo Thiên Chúa giáo, đó là thời kỳ 46 ngày trước lễ 
phục sinh, trong đó con chiên phải ăn uỗng kham khổ. 

* Jebrcitantes sữiunt, csuritưut canvalescenfes, thành ngữ Latin trong 
nguyên bản. 

3 Tiếng Việt cũng có thành ngữ "khôn ăn cái, đại ăn nước." 

* Nguyên văn: asszzler, theo từ nguyên là làm cho (ad) giống nhau 
(similis). Nghĩa là: biến thành như mình, hoặc biến thành mình 
(trong trường hợp tiêu hoá). Vấn đề ở đây là tìn rằng chỉ đồng hoá 
được cái tương tự (sembiabie), hoặc nghĩ rằng cứ hễ tương tự thì 
đồng hoá được. 

f Xem chú thích s, Chương II. 

* Tên một cái nồi áp suất nằm trong một lớp bọc cách nhiệt, khí 
tắt lửa rồi giữ nóng rất lâu để thức ăn tiếp tục chín. 

" Chữ gelée theo nghĩa là một chất đông lại từ nước xương nẫu lâu, 
hay từ rau câu (thạch), hay từ nước quả, ở nhiệt độ bình thường 
không đặc cứng nhưng không lỏng... chỉ được các từ điển phiên âm 
là gel. Ở đây, chúng tôi để nghị dịch là "chất đông sánh." 

' Từ cổ, ngày nay không còn được dùng nữa, gốc từ chữ Latin 
bucca, thành chữ Pháp bowche, cái miệng. 

? Nuôi, thuật ngữ giả kim, hiện nay không còn trong các từ điển 
thông dụng. 
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* Người đọc Á Đông không khỏi liên tưởng đến những truyền 
thuyết vẻ luyện kiếm, cần cho máu vào lò luyện. 

' Nguyên văn: dưms les organes alchimistes; organe nghĩa thông 
thường là "một bộ phận của một cỗ máy, dụng cụ, cơ thể...", một 
nghũa bóng là một công cụ truyền đạt ý tưởng, một tờ báo, của một 
tổ chức nào đó. Ngữ cảnh ở đây không nói về các dụng cụ của nhà 
gia kìm, nên người dịch chọn nghĩa này. 

" Thuật ngữ đề nghị cho zoopiyfes, các động vật không di chuyển 
được, bám vào đất đá nh thảo mộc. 

" mercure, trong bản địch này đôi khi vẫn đùng từ "thuỷ ngần" quen 
thuộc, mặc dù đó không phải thuỷ ngân của hoá học hiện đại. 
Nhưng ở đây mercure rõ ràng được hiểu theo nghĩa giả kim, nên 
cần chú thích thêm: Tương tự như trong thời Cổ dại, vật chất được 
hợp thành bởi tứ đại nguyên tổ: đất, nước, gió, lửa; với nhà giả kim 
thời Trung cổ thì trong vật chất nào cũng có ba căn tÔ (xem thêm 
chú thích v Chương VI} lưu huỳnh (nóng/lủa), thuỷ ngân 
(lạnh/chất lỏng) và muối (cái làm cho hai căn tế kia chung sống 
được); với một niềm tin là có thể tìm ra thao tác tách rời những 
căn tô này. Thuỷ ngân ở đây được biểu như căn tố thuần tuý của 
chất lòng. 

°® Weltanschauung, tiếng Đức trong nguyên bản. 

° Dung dịch được lọc ra: địch chữ coizfoíre trong nguyên văn theo 
nghĩa của chữ coliafoire và theo ngữ cảnh (đẳng sau chữ file, bộ 
lọc), vì chữ co/aforre không có trong từ điển, cả bai đều thuộc tiếng 
Pháp cổ ở thời mà chính tả không có chuẩn. Gốc từ nguyên là 
(Latin) coiare, (Pháp) conler: chảy. 

3 Aibum graecum, phân trắng của người Hy Lạp, tên Latin trong 
nguyên bản, là phân chớ phơi khô và chưng cất. Dịch bằng tiếng 
Hán-Việt vì người Pháp đọc tiếng Latin cũng thấy có vẻ bác học 
như người Việt đọc tiếng Hán-Việt. Việc dùng tiếng Latin nhiều 
khi không tình cờ. 

* Surdétermination, ở đây nói đến việc tính đục tham dự như một 
yếu tố tất định trong những đơn thuốc trên. 

* Latin trong nguyên bản, phân đen. 

t Liều: tạm dịch chữ gros, đơn vị đo lường ngày xưa, khoảng 
3,5pramme. 


CHƯƠNG X 


LIBIDO VÀ HIỂU BIẾT KHÁCH QUAN 


uyễn thoại về sự tiêu hoá thật tẻ nhạt khi ta so 
H; nó với huyền thoại về sự sinh sản; cái sở 
hữu và cái tồn tại không là gì cả trước cái biến dịch. 
Những tâm hồn mạnh mẽ muốn sở j#u để biến dịch. Vậy 
chính phân tâm học cổ điển rất có lý khi xếp //bido cao 
hơn cái thèm ăn. Cái thèm ăn thì thô bạo hơn, nhưng 
libido mạnh mẽ hưn. Cái thèm ăn là tức thời, còn ngƯợc 
lại, những ý tưởng bền vững, những dự phóng dài bơi, sự 
kiên nhẫn, là dành cho /¿đo. Một người tình có thể kiên 
nhân như một bác học. Cái thèm ăn tắt nghỉm khi đã no 
đầy, còn #bido thì, vừa được xoa dịu, đã nổi lên. Nó 
muốn độ dài lâu. Nó là độ dài lâu. Tắt cả những gì lâu 
đài trong ta đều trực tiếp hay gián tiếp có liên hệ với 
libido. Nó chính là nguyên lý của sự gán định giá trị cho 
thời gian. Cái thời gian phi giá trị, cái thời gian rỗng 
không, thời gian của một triết luận về tĩnh lặng, là một 
thời gian đã được phân tích tâm lý. Chúng tôi sẽ trở lại 
nghiên cứu nó trong một tác phẩm khác. Xin đơn giản 
phi lại ở đây sự kiên nhẫn như một đức tính nhập nhằng, 
ngay cả khi nó có một mục đích khách quan. Nhà phân 
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tâm học sẽ còn bận rộn hơn ông ta tưởng, nếu chấp nhận 
mở rộng nghiên cứu về hướng đời sống trí thức. 

Thật vậy, phân tâm học cổ điển, chủ yếu quan tâm 
đến những quan hệ liên-tâm-lý, nghĩa là những phản ứng 
tâm lý cá nhân được xác định bởi đời sống xã hội và gia 
đình, chưa để ý đến sự hiểu biết khách quan. Nó chưa 
thấy điều gì là đặc biệt ở con người khi y từ giã nhân giới 
để hướng về vật giới, ở siêu nhân của Nietzsche{"], kẻ đi 
lên một đỉnh núi cao hơn nữa, bỏ lại cả đại bàng và loài 
rắn để sống với đá. Ấy vậy mà số phận đó thật kỳ lạ, còn 
kỳ lạ hơn nữa trong thế kỷ của chúng ta! Trong thời điểm 
này, khi tất cả văn hoá được "tâm lý học hoá", khi những 
hứng thú về cái nhân bản trải đài trên các cột báo và các 
trang tiểu thuyết, nhưng thật ra không đòi hỏi gì hơn là 
một câu chuyện độc đáo để chắc chắn có độc giả chăm 
chỉ hằng ngày; mà vẫn còn những con người suy tư về 
một chất sunfat sao! Sự quay về của tư duy trên đá, dưới 
con mắt của các nhà âm lý học, hiển nhiên chính là bước 
lùi của một cuộc đời đang hoá thạch. Dành cho bọn họ 
cái bản thể và cái biến dịch, đành cho bọn họ nhân giới 
căng phòng hy vọng và bí ẩn! Có lẽ còn cần tiến hành 
một nghiên cứu dài về sự hạ thấp giá trị của sức sống 
khách quan và thuần lý, thái độ đứng ngoài mà tuyên bố 
sự phá sản của khoa học, trong khi chưa bao giờ tham dự 
vào tư duy khoa học. Nhưng công việc của chúng tôi 
khiêm tốn hơn. Chính trong những chỉ tiết của sự nghiên 
cứu khách quan mà chúng tôi cần cho thấy cảm nhận về 
sức cản của những chướng ngại nhận thức. Chính ở đó 
mà chúng ta sẽ thấy ảnh hưởng của /;b/đo, libido càng tác 
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hại khi nó càng sớm bị gạt ra, chúng ta sẽ thấy sự nén 
ẩn|°] trong những hoạt động khoa học là vừa đễ đàng 
hơn vừa cần thiết hơn. Tất nhiên, trong một vùng hoạt 
động khô khan tự nguyện như vùng hoạt động khoa học, 
những thoáng hiện của #b¿đo thường khó nhận ra. Vậy 
chúng tôi xm độc giả rộng lượng, khi lường sự khó khăn 
của một công việc mà nói tóm tất là muốn phân tích sự 
nhạy cảm của một trái tím bằng đá. 

Và đây là chương trình mà chúng tôi sẽ theo trong 
chương sách phức tạp này. Trong nghiên cứu tâm lý ở 
đây về vô thức trong khoa học, chúng tôi sẽ đi từ mơ hồ 
tới chính xác. Thực thế, trong vương quốc của i;biđo thì 
hiệu lực của nó mạnh nhất khi mơ hồ nhất. Sự chính xác 
đã là một hình thức trừ tà rồi. Mọi tri thức hoá, ngay khi 
nó còn mang dấu vết không thể chối cãi của xúc động, đã 
giảm nhẹ xúc động đó. Ta sẽ tìm thấy thực địa tốt cho 
từng loại nghiên cứu; về cái tính dục mơ hỗ trong môn 
giả kim, vẻ cái tính dục khổng lồ trong sự phát sinh trái 
đất. Còn về cái tính dục chính xác, ta sẽ có nhiều thí dụ 
trong dược điển của thế kỷ 18 và trong những nghiên cứu 
về điện cùng thời kỳ. Sau cùng, như ta đã thấy, để mình 
họa những chướng ngại nhận thức lớn chúng tôi đã dùng 
nhiều thí dụ đặc thù: về chướng ngại đo một hình ảnh 
chung chung gây ra, chúng ta đã khảo sát biện tượng cái 
bọt biển; về chướng ngại duy thể chất, chúng ta đã 
nghiên cứu vàng, từ đó có cớ để thực hiện một phân tâm 
luận về người duy thực. Đến lượt cái chướng ngại do 
libido gây ra, những nhận xét mà chúng tôi nêu lên sẽ 
thành cụ thể và chính xác khí nghiên cứu các ý tưởng về 
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hạt giỗng và về mầm. Chúng ta khi đó sẽ thấy thế nào là 
một sự biến dịch được biệt đãi, một sự biến dịch được thể 
chất hoá. Chúng tôi sẽ kết thúc bằng cách nêu ra, như 
bài tập, một số trang để làm phân tâm luận. 


HỊ 


Người ta không thể nghĩ ngợi lâu về một điều bí ẩn, về 
một câu đó, về một việc làm viễn vông nào đó, mà không 
ít nhiều âm thầm đưa tính dục vào cả cốt lõi lẫn chung 
quanh vấn đề. Chắc hẳn điều này dính đến cái bí ẩn đầu 
tiên đối với trẻ con, sự sinh nở. Bí mật của sự sinh nở, mà 
cha mẹ biết nhưng giấu kín — vụng về, chế nhạo hay có ác 
ý, tươi cười hay mắng mỏ ¬ đưa họ lên ngôi uy quyền của 
hiểu biết độc đoán. Từ sự thể này, trước mắt đứa trẻ, cha 
mẹ đã là những người thầy không nói hết mọi chuyện. 
Cho nên, đứa trẻ thấy phải tự đơn độc đi tìm. Tự nó, đứa 
trẻ biết sự xô nghĩa của những giải thích lần đầu được 
nghe. Nó nhanh chóng nhận thấy sự vô nghĩa đó là một 
ác ý về mật tri thức, bằng chứng của ý muốn giám hộ nó 
về tri thức; từ đó, trí óc của nó nảy nở theo cái hướng mà 
người ta muốn cấm đoán. Ít lâu sau thì chiều hướng 
nghịch đảo cũng chiếm một chỗ trong bộ óc đang phát 
triển. Bởi vì /bido là cái bí ấn, bí ẩn nào cũng gợi ra 
Iibido. Thế là, ta yêu những bí ẩn, ta cần đến bí ẩn. Không 
ít hành trang văn hoá bị biến thành ấu trĩ vì thế nó đã mắt 
nhu cầu tìm hiểu. Trong một thời gian đài, nếu không nói 
là vĩnh viễn, hành trang văn hoá ấy đòi hỏi đọc những chủ 
đề bí ẩn; chúng phải đưa ra phía trước một lô những điều 
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không biết. Và cái bí ẩn cũng phải có tính người. Cuối 
cùng, cả một hành trang văn hoá trở thành "văn hoá tiểu 
thuyết". Tinh thần tiền khoa học bản thân nó cũng bị lây 
nhiễm. Một tác phẩm phổ biến khoa học rởm luôn luôn 
có khuynh hướng thêu dệt chung quanh những quy luật 
chính xác một vành ren nhàn 2 tiềm Tiẳng vô tận và bí 
ẩn|°]. Nó sáp ứng nhu cầu cần sự bí ẩ ẩn, mà chúng ta đã 
thấy nguồn gốc không trong sáng. Cuỗi cùng, nó tạo 
thành một chướng ngại cho tư duy trừu tượng. 

Nhà giả kim đối xử với môn đổ cũng như chúng ta đối 
xử với con trẻ. Buổi đầu khi môn đồ được thụ pháp, 
những cái vô nghĩa tạm thời và tạp nhạp thay chỗ cho lý 
trí. Chúng thao tác bằng biểu tượng, Khi được nắm bắt 
trong hệ thống của họ, những biểu tượng giả kim chỉ là 
những cái vô nghĩa có tính chặt chẽ, Chúng giúp cho việc 
chuyển dịch cái bí ẩn, cũng có thể nói là thao điễn với cái 
bí ấn. Cuối cùng, điều bí mật của giả kim là sự quy tụ 
những bí ẩn: vàng và đời sống, cái sở hữu và cái biến 
dịch, đều được bỏ chung vào bình chưng cất. 

Nhưng, những thao tác lâu dài để đạt đến hòn đá tạo 
Ta vàng đem lại giá trị cho nghiên cứu, như chúng tôi đã 
ghi phía trên. Thường thì thời gian dài cần cho VIỆC nung 
nâu được trình bày như sự hy sinh cần thiết để xứng đáng 
với thành công. Đó là sự kiên nhẫn được gán định giá trị, 
một công trình thêu bằng hàng nghìn mũi kim, dễ 
thương và vô ích, như khúc vải của Pénélope[*]. Thời 
gian phải là thành tố của công trình: bởi vậy phải chờ đợi 
và phải lặp lại theo nghỉ thức. Nếu môn đề đang thụ giáo 
nhớ lại quá khứ, chắc hắn anh ta phải tự nhủ, trong mọi 
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bí ẩn của đời mình, chỉ có bí ẩn về sự sinh đẻ là cũng lâu 
bền như bí ấn của công trình giả kim. 

Và này đây sự cô độc trở thành kẻ rủ rê những ý 
tưởng xấu, Một sự cô độc dai đẳng như sự cô độc của kẻ 
ngồi canh lò luyện giả kim thì khó cưỡng lại những cám 
đỗ tính đục. Về một số mặt nào đó, có thể nói giả kim là 
một tật xấu kín đáo, Một nhà phân tâm học sẽ dễ đàng 
nhận ra thói thủ dâm trong một số trang của tác phẩm 
Thắng lợi vẻ vang của bí hiểm|°] hay hòn đá tạo ra vàng 
chiến thắng. Đá[!] khoe khoang cái ưu việt của nó so với 
cuộc hôn phối đơn giản của vàng giống đực và thuỷ ngân 
giống cái như sau: "Nó kết hôn với chính nó; nó làm, 
chính nó thụ thai; nó sinh đẻ chính nó; nó tan ra trong 
máu của chính nó, và nó tự đông lại lần nữa với chính 
nó để trở thành đặc cứng; nó trở nên trắng, rồi tự nó lại 
hoá đỏ'". Nếu một nhà hoá học biện đại thấy trong cuộc 
hôn phối của Đá với chính nó ở đây một ý nghĩa khách 
quan, có tính thực nghiệm, thì cũng không ảnh hưởng gì 
quan trọng lên chẩn đoán của chúng tôi. Bản thân sự 
tượng trưng này không vì thế mà hết là một triệu chứng. 

Qua suốt nhiều thế kỷ, một số nhà giả kim thường 
nhắc lại nhiều lần là tinh dịch của loài vật không dùng để 
làm ra kim loại được. Khẳng định này càng lạ lùng hơn 
khi tâm thức hoang đã sẵn sàng chấp nhận cây có thể 
hoá ra người, một bức tượng có thể cử động, một người 


! Không tên tác giả, Le œiomphe henméiiquc oư la pierre 
philosophale victorieuse, traités plus complet et plus intelligible 
quil ait eu jusquici, touchant le magistère hcrmétique, scc. éd. 
Amsterdam, 1710, p.17. 


Libido và hiểu biết khách quan 341 


có thể hoá thành tượng muối. Một tác giả giấu tên! 
khuyên không nên dùng máu và tỉnh dịch trong công 
trình vi đại luyện Đá. Tại sao cần phải khuyên như thế? 

Trong một số sách, Đá biểu hiện một mặc cảm quyền 
lực thực sự. "Giá như các nghệ nhân đã thúc đẩy sự tìm 
tòi đi xa hơn, giá như họ đã biết tìm ra đúng người đàn 
bà nào dành riêng cho ta; và giá như họ tìm ra người 
đàn bà ây đề hợp hôn với ta; thì khi đó ta đã có thể có 
sức đồng hoá nghìn lần hơn: nhưng thay vì thế họ đã 
hoàn toàn phá huỷ bản chất của ta bằng cách trộn lân ta 
với những vật thể lạ lẫm...". Chúng ta thấy đó, đúng là lời 
than thở của kẻ lẫy nhằm vợ. Người ta dễ đàng tưởng 
tượng đó ia câu nói của một nhà bác học rời nhà đi đến 
phòng thí nghiệm để tìm trong 'vẻ đẹp của khoa học" 
những hưng phấn mà người vợ bị bỏ rơi không thể đem lại. 
Ngoài ra, đó cũng là một giải thích có giá trị cho tiểu 
thuyết Đi đn Tuyệt đối của Balzac. 

Khi Eudoxe giải thích đoạn văn trên (tr.89), tất cả 
những ẩn dụ về người đàn bà được mơ tưởng dồn lại: 
người vợ thích hợp của Đá chính là "dòng suối chảy 
nhanh, mà đầu nguôn ở tận trên trời cao, trung tâm là Mặt 
trời và Mặt trăng, để tạo ra mạch nước quý giá và trong 
trẻo cho các hiển triết.. Đó là nữ thần Nymphel|*] người 
trời, đó là nàng Diane["] trong trắng, mà sự trinh bạch và 
thuần khiết không hà bị vây bẩn bởi mỗi dây tính thần 
trong hôn phối với Đá". Cuộc hôn phôi giữa trời và đất này 
trở đi trổ lại dưới những dạng khi mơ hề, khi chính xác. 


! Không tên tác giả, La hơnière sortan! de soi-même des Ténèbres 
ou Véritablc théorie de la Pierre des philosophes, trad de I' 
Ttalien, 2e éd, Pans, 1693, p.30. 
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Khá nhiều thao tác giả kim được gọi tên bằng những 
hình thức loạn luân khác nhau. Rất hiển nhiên, chất thuỷ 
ngân của các nhà giả kim mang mặc cảm ỞƠ-đíp!. "Nó già 
hơn mẹ nó là nước, bởi nó cao tuổi hơn trong sự hoàn 
thiện. Chính vì vậy nó đóng vai Hercule, bởi nó giết các 
quái vật, chiên thắng những tạp chất xa lạ với kim loại. 
Chính nó đã xua tan những ác cảm quả khứ giữa cha 
mẹ nó để hoà giải họ với nhau; chính nó đã chém đầu 
Vua... để chiêm lẫy vương quộc." 

Ở chỗ khác, người ta còn thấy rõ hơn nữa cũng mặc 
cảm đó: 


Mẹ ta đẻ ra cha ta trước khi đẻ ra ta 

Và mẹ ta không có cha đã thai nghén ra ta 
Mà không cân ăn uông gì cả. 

AÁ nam á nữ, ta có hai giới tính, 

Chiến thăng kẻ mạnh hơn, chế ngự kẻ yếu hơn 
Và không thấy có gì dưới bầu trời này 

Đẹp như thế, tốt như thể, toàn hảo. 


Chủ đề thiến hoạn hiện rõ trong nhiều văn bản khác? 
(tr.112). "Thuỷ ngân là vô sinh. Cổ nhân đã kết án nó là 
vô sinh do bởi tính lạnh và ẩm của nó; nhưng khi nó 
được tẩy rửa và luyện đúng cách, nó sẽ không còn vô 
Sinh... Thuỷ ngân của Abraham người Do Thái[], mà 
Người Già muỗn dùng liềm chặt hai bàn chân: đó là 
thuỷ ngân của những Hiển Triết đá được cô định bằng 


' D***, Rares expériences sur Ïesprit minéral pour la préparation et 
la transtmuiation des corps métaliques, Paris, 1701, 2e partie, p.61. 
‡ Dictionnaire hermétique, Paris, 1695, p.112. 
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chất tinh tuý hoàn hảo trắng hay đỏ; như thệ chặt chân 
của thuỷ ngân có nghĩa làm cho nó không bay hơi được; 
cái chât tính tuý ây chỉ có thể được bào chế bằng thời 
gian, ở đây tượng trưng bằng Người Già". Nếu người ta 
xem kỹ những tranh khắc thường đi kèm loại văn bản 
như bản này, sẽ không thể nghỉ ngờ gì nữa về diễn giải 
phân tâm học do chúng tôi đề nghị. Tâm thức giả kim có 
liên hệ trực tiếp tới sự mơ mộng và những giấc mơ: nó 
hoà trộn hình ảnh khách quan với ham muốn chủ quan. 

Qua rất nhiều chỉ dấu, người ta cũng có thể gán cho 
thuỷ ngân những tập quán khó thú nhận. Đối thoại giữa 
nhà Giả Kim và Thuỷ Ngân trong tác phẩm Cosmopolite 
có vẻ như đã được Plaute[] viết ra, giống lời chủ nô mắng 
mỏ tên nô lệ gian dối "Để ác ôn, đáng treo cổ, thằng 
phản bội, xâu xa, vô giáo dục, quỷ sứ!" ông ta xua đuổi 
như đuổi rắn: Ux, Ux, Os, Tas! Chỉ cần nhớ lại hồi một, 
cảnh một, trong vở .4znphyfrion của Plaute là đủ thấy tầm 
mức của tính vật linh trong các nhà giả kim. Đôi khi, Thuỷ 
Ngân than vẫn "Người tôi bị roi vọt, khám xét, phỉ nhổ, 
đến độ cục đá cũng còn thương hại". Từ nhà Giả Kim 
đến Thuỷ Ngân, người ta thấy giống như ông chồng ghen 
tuông đánh vợ và tra vấn. Thêm nữa, khi một thí nghiệm 
thất bại, nhà Giả Kim "đánh vợ". Hai chứ này rất thường 
thấy. Thật mơ hồ: cảnh này diễn ra trong phòng thí nghiệm 
hay trong phòng the đây? 

Và điều cũng hay xảy ra là người ta đòi chấp nhận trạng 
thái á nam á nữ như một tính chất ưu việt!. Đá tự khoe là 


' Không tên tác giả. Le triomphe hermétique... loc., ch, p.21. 
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mình có cả tỉnh dịch nam lẫn nữ!. "Chât lửa lưu huỳnh 
này là tinh dịch tâm linh mà đức Đông Trinh, mặc dù 
vẫn giữ trinh tiết, không ngừng đón nhận... chính cái lưu 
huỳnh này làm cho thuỷ ngân của ta trở thành á nam á 
nữ." 

Khi cái mâu thuẫn tính dục đối chọi nam với nữ đã 
được vượt qua, hậu quả là mọi mâu thuẫn khác được chế 
ngự. Thế là đồ đồn vào cùng một thể chất mọi đặc tính 
trái ngược và người ta đạt đến một sự gán định giá trị đầy 
đủ?. Thuỷ ngân là một thể chất "không làm ướt tay, sờ 
vào thấy rất lạnh, mặc dù bên trong nó rất nóng, một 
thứ nước của sự sông và của sự chết, một thứ nước 
chảy lỏng và đông đặc, rất ẩm và rất khô, màu trắng và 
rât đen và có đủ mọi màu, không mùi nhưng có đủ các 
mùi trên thế gian..; rất nặng nể và rất nhẹ dạ, có ánh 
kim loại và đổi màu như đá ‡an[*] hay ngọc trai; xanh lục 
như lục ngọc, chứa bên trong màu xanh đó là màu trắng 
như tuyết, và đỏ như hoa anh túc". Tóm lại, một thực thể 
uyễn chuyển và đa dạng, một trái tim đầy ham mê. 

Người ta dễ đàng tìm thấy nhiều văn bản như trên, với 
nhà phân tâm học chúng là chỉ dẫu rõ ràng của những 
chuyện hồ ngươi. Có thể người ta ngạc nhiên thấy chúng 
tôi eom góp chúng một cách có hệ thống. Đặc biệt người 
ta sẽ nhắc lại là trong một chương trước chúng tôi đã 
triển khai một diễn giải thần bí luận về môn giả kim, 
trong đó chúng tôi đã khởi sự chứng mính rằng môn giả 


! Không tên tác giả. Histoire de la phiosophie henmétique, quec Ìe 
Véniable Philalethe, 3 voì. Paris, 1342, p.33. 
? De Locques, Les Rudimeris... lọc., cỉt., p.26. 
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kim có thể có một văn hoá dạo đức cao. Vậy, có thể 
chúng tôi sẽ bị kết tội mâu thuẫn. Nhưng kết án như thế 
có nghĩa quên rằng môn giả kim phát triển trong thế giới 
của các giá trị. Và chính vì những khuynh hướng vần đục 
lộ rõ mà nhu cầu trong sạch và thanh lọc được để cao 
trong nhiều văn bản như thế. Sự thoá mạ người giả kim ô 
trọc cho thấy tầm cỡ của những cám dỗ mà anh ta phải 
chịu đựng. Tác phẩm giả kim vừa là sách luân lý vừa là 
sách khoa học. Nó cần ngăn chặn cả tội lỗi lẫn sự nhằm 
lẫn. Trong một cuốn sách khoa học hiện đại người ta sẽ 
không thể thấy những trang viết như trang này, về người 
giả kim ô trọc!: "Trong cái chuồng lợn đây bùn và rác 
rưởi như thê, làm sao mà đạo lý thằn thánh có thể cư 
ngụ, ban tặng hay để lại dâu hình được. Từ ngoài vào 
trong chỉ có những hình ảnh khắc vẽ đáng phỉ nhổ về sự 
kệnh kiệu như con công, bủn xin như con lợn và những 
bẩn thỉu khác của chó hay bò". Nhân tiện ghi lại là nếu 
con lợn được cho là bủn xỉn chính vì nó háu ăn: Vậy thì 
tính háu ăn đúng là đạng vật linh của sự tham lam chiếm 
hữu, như điều chúng tôi đã bảo vệ trong chương Huyền 
thoại về sự tiêu hoá. 

Bài học đạo đức thường là bình tĩnh hơn, nhưng có 
trong hầu hết các tác phẩm. Nó chịu ảnh hưởng sâu sắc 
từ những quan niệm về cái thiện tự nhiên, cái thiện gắn 
kết với tự nhiên. Thí dụ như, cuốn Cogmopolie viết: 
"Người khảo sát Tự nhiên phải như bản thân Tự nhiên, 
nghĩa là chân thực, đơn giản, kiên nhẫn, bất biển, vân 


! Poleman, loc., cử., p.161. 
' Cosmoplite..., lọc., cỉt., p.7. 
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vân, nhưng chính yêu là phải ngoan đạo, e sợ Thượng 
Đề, không làm gì hại đến đồng loại". Như vậy, môn giả 
kim được bao trùm trong một hệ thông giá trị đạo đức 
hơn khoa học hiện đại nhiều. Tâm hồn nhà giả kim thắm 
sâu vào sự nghiệp của y, đối nượng suy tư của y được gán 
cho đủ thứ giá trị. Để hót bỏ váng bọt, thật sự cần có một 
lý tưởng đạo đức. Thuật giả kim phải biết tách rời' 
"những vết bẩn và rác rưởi ra khỏi ba căn tô tổng 
quát[*J, đem lại cho chúng một thể chất, một nơi chôn, 
hay một vật chứa khác với nơi thao tác của tự nhiên vôn 
đầy những cáu bẩn và hàng nghìn thứ rác rưởi khác." 
Thuật đó "loại bỏ những cái bẩn và thô ra khỏi muôi, 
những chất lỏng thừa ra khỏi thuỷ ngân, và các phần tử 
dễ cháy ra khỏi lưu huỳnh". Như chúng ta thấy, việc 
thuần khiết hoá này được thực hiện theo một lý tưởng 
đạo đức hơn là khách quan. Nó không có cái sắc thái của 
sự thuần khiết hoá các chất của Hoá học hiện đại. Trong 
việc này người ta khinh bi những gì bị vứt bỏ. Người ta 
dùng cái muôi hớt bọt với vẻ mặt kinh tởm. 


đội 


Hiển nhiên, trong sách giả kim còn có vô số những lời 
dẫn về tính dục hợp chuẩn. Để nhận thấy điều đó, chỉ 
cần đọc trong /e Cosmopolite chương VI tựa đề "Hôn 
nhân giữa kẻ phục vụ đỏ và người đàn bà trắng". Nhưng 


1 Abbé D.B. Apologie du Grand Oeuvre ou Elidr des philosophes dit 
vuisairement piere philosophale, Paris, 1659, p.49. 
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vì khía cạnh này đã dược nói đến trong nhiều thuyết 
trình, chúng tôi sẽ đơn cử có giới hạn một vài thí dụ. 
Những thao tác giả kim thường được mô tả như những 
cuộc giao phối được quan sát ít nhiều kỹ lưỡng': "Khi 
ngươi thấy trong bình thuỷ tỉnh những bản-chất-tự- 
nhiên quyện vào nhau và trở thành như một thứ máu 
đông đặc và cháy, nên biết chắc rằng chất nữ đã chịu 
nhận chất nam... và do đó Vương Tử đã được thai 
nghén”. (p.9) "Chính ở đó mà chất vàng đóng vai chất 
nam này trong công trình của chúng ta, được thêm vào 
một thứ vàng khác đóng vai tinh dịch nữ, trắng và tươi 
sông, trong đó chât nam gửi vào tinh dịch: chúng hợp 
hôn với nhau trong một môi liên kết không thể tách 
rời...". Vẻ hôn phối, Dom Pernety viết năm 1758 trong Từ 
điển Huyền thoại bí ẩn: "Không có từ nào được dùng 
trong các trước tác của các Triệt gia nhiều hơn từ này. 
Họ nói rằng phải gá hôn mặt trời với mặt trăng, Gabertin 
với Beya, mẹ với con, chị với em. Và tắt cả những ý đó 
không gì khác hơn là sự kết hợp cái cô định với cái dễ 
bay hơi, phải được thực hiện trong bình luyện bằng lửa". 
Le Cosmopolite muốn "rằng ta phải biết hợp hôn các 
chât với nhau theo Tự nhiên, để tránh phải giao phổi 
người với gỗ, hay kim loại với một loài vật nào đó; mà, 
ngược lại, để cho cái giống nhau tác động lên cái giỗng 
nhau, vì khi đó Tự nhiên sẽ không thể không làm bồn 
phận của nó”. Le Cosmopolite cũng có tham vọng điều 


' Không tên tác giả. Histoire de la Philosophie hermétique.... lọc., 
c., p.199. 


? Cosmopolite..., /oc., cử., p.7. 
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khiển tự nhiên bằng cách tuân theo nó, nhưng sự thuận 
theo này gần như hoàn toàn nữ tính, đó là một sự quyến 
rũ. "Hãy nhìn xem nó có thể tự hoàn thiện hơn ở chỗ nào 
và do cái gì... Thí dụ như nêu ngươi muôn mở rộng đức 
tính nội tại của một kim loại nào đó... ngươi phải nắm 
bắt được Bản-chât-tự-nhiên của kim loại, và thêm nữa 
trong cả phần nam lẫn phần nữ, nêu không sẽ chẳng 
làm được gì cả" (tr.8). Tóm lại, không nên vội vàng, 
nhưng hãy canh chừng sự tương hợp giới tính. Một tác 
giả, có phần thầy thuốc nhiều hơn là giả kim, cũng viết! 
"Những bệnh tật của kim loại, do hình thể hay do tính 
kim khí của chúng, có hai loại, hoặc do sự khác biệt giới 
tính, hoặc do hình thể đồi nghịch". Ông ta cho rằng các 
kim loại thuộc nhánh sulfua là đực, và các kim loại thuộc 
nhánh thuỷ ngân là cái. Với một tác giả khác, có hai loại 
hỗng ngọc, đực và cái. Dĩ nhiên, "hồng ngọc đực đẹp 
hơn, và lóng lánh nhiều hơn, ngọc cái ít toả sáng hơn”. 
Ở một thời kỳ gần chúng ta hơn nhiều, Robinet cũng còn 
muốn phát hiện giới tính của khoáng vật, sau một lúc 
phân vân” "Còn về sự phân biệt giới tính của kim loại, 
mà người †a còn chưa chấp nhận, có khá nhiều trường 
hợp cho chúng ta thây nó không cần thiết cho việc sinh 
sản; và đặc biệt những vật hoá thạch có thể tự tái tạo từ 
các phần bị gãy, vỡ hay bị tháo rời, tuy nhiên, cũng 
không nên mắt hy vọng là người ta sẽ có ngày phân biệt 
được vàng đực với vàng cái, kim cương đực với kim 
cương cái." Như vậy sự tính dục hoá, hoạt động trong vô 


* De Locques, Les Rudiments.... lọc., cH., p.6D. 
‡ Robinet, loc., cử., 1. IV, p.189. 
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thức, muốn phân biệt trong cùng một kim loại, trong một 
vật thể không có hình dạng nhất định như vàng, ít ra là 
những tiềm năng giới tính khác nhau nếu không phải là 
hai bộ phận tính dục. Dĩ nhiên, khi khoáng vật có những 
hình dạng riêng thì vô thức dang mơ mộng phóng chiếu 
ra rõ rệt những ước mong của nó. Đây là một thói quen 
được biết rõ của những người bị ám ảnh. Rất chất phác, 
Robinet cho chúng ta thấy nội dung những mơ mộng của 
ông ta! "Khi khảo sát thật gần những mầu đá có hình 
thù, có khía rãnh, lởm chởm, có gai nhọn, tôi có cảm 
giác tin được rằng các chỗ lòi ra nhỏ của những mầu 
này và các chỗ lõm vào của những mẩu kia đểu là 
những nụ chổi chứa tinh dịch... Chúng †a sẽ thấy có 
nhiều cái nang trỗng rỗng, và khi đó tôi mời người nào 
hiểu kỳ hãy xem kỹ bằng kính lúp những mảnh đá nhỏ 
làm thành những nụ chỏi đó; họ sẽ thây nhiều lỗ thủng 
nhỏ li ti qua đó tình dịch được phóng ra". Ta thấy dó, 
nếu Robinet được giải toả bằng phân tích tâm lý, thì có lẽ 
hiểu biết khách quan của ông ta đã tốt hơn. 


IV 


Nhưng không phải #biđo lúc nào cũng cần loại bình 
ảnh chính xác như trên và nó có thể chỉ cần nội nhập 
những tiểm năng ít nhiều bí ẩn. Trong sự nội nhập này, 
các trực giác duy thể chất và vật linh củng cô lẫn nhau. Khi 
cộng thêm một mầm, thể chất tự bảo đảm cái biển dịch 
của nó. "Mặc dù là một vật thể cực kỳ hoàn chỉnh và được 


! Robinet, /oc., cử., t. l, p-214. 
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tôi luyện["], vàng vẫn tự trở về nguyên dạng[°] trong thuỷ 
ngân, nơi nó nhận được cái mầm bội biên[P], để tăng 
cường đặc tính và sức mạnh, hơn là trọng lượng của nó." 
Đáng kinh ngạc hơn nữa, nhà giả kim coi mọi bên 
trong là bụng, cần phải mở nó ra. Một tác giả viết! "dùng 
con dao thép mở bụng mẹ ngươi ra, hãy tìm kiếm trong 
nội tạng, sâu đến tận tử cung; chính ở đó ngươi sẽ thấy 
cái vật chất thuần khiết, chưa hễ bị nhuôm màu từ khí 
chất xấu của nguồn nuôi nó". Cuộc giải phẫu cái khoáng 
chất bí hiểm, "có cùng thể tích như vàng" này (tr.60) đôi 
khi được kèm theo một diễn ngôn quyến rũ. "Hãy mở nội 
tạng nó ra bằng con dao thép, và dùng cái lưỡi dịu dàng, 
luồn lách, nịnh bợ, ve vuốt, ẩm ướt và nỗổng nhiệt. Bằng 
cách đó ngươi sẽ làm cho cái đang bị che giấu, bí ẩn, 
hiện ra rõ ràng." Chúng ta thấy như thế là nhà giả kim, 
như mọi triết gia có thiên hướng gán định giá trị, đi tìm 
sự tổng hợp những đối cực: bằng thép và bằng lưỡi, bằng 
nước và lửa, bằng bạo lực và thuyết phục, anh ta sẽ đạt 
mục đích. Plerre-Jean Fabre nói là nhà giả kim không 
chỉ nghiên cứu các kim loại? mà "ngay cả tứ đại nguyên 
tô bao trùm và làm xương sông của thê giới cũng không 
tránh được bị nhà giả kim xuyên thấu từ trước ra sau, và 
bằng những thao tác đó, nhìn thấy chúng có gì trong nội 
tạng, thấy những gì chúng giâu kín trong các góc sâu 
nhất của cái trung tâm chưa ai biết của chúng". Trước 
khi làm thí nghiệm thì, với vô thức mơ mộng, không có 


` Không tên tác giả. Le traHé đAlchymie et le songe verd. lọc., cỉt., 
P.144. 
? Fabre, ioc., cứ.. p.9. 


Libido và biểu biết khách quan 351 


bên trong nào là bình thân, yên lặng, lạnh lẽo. TẤt cả 
những gì giấu kín đều Hay mầm!. "Nguồn của dịch chất 
cho hiển giả... được giấu dưới đá; quật mạnh vào bằng 
cái roi[*] lửa ma thuật, từ đó sẽ vọt lên một dòng suối 
trong”. Cái đối cực sẽ sinh ra từ bên trong. Bên trong 
phải làm cho bên ngoài đẹp đẽ. Ít ra đó là ao ước cửa 
những giấc mơ. Do đó mà khi ý thức phủ định vô thức, 
khi tất cả những thí nghiệm đã được thực hiện, tất cả 
sách vở đều đã đọc, thịt da mới buồn làm sao! Trẻ con 
luôn đánh mất ảo tưởng khi nhìn thấy bên trong con rối, 
sự vỡ mộng chỉ so được như kẻ sỉ tình vỡ mộng khi đã 
biết rõ người tình. 


V 


Một số sách giả kim có đặc tính mà chúng ta nên ghỉ 
lại như một triệu chứng: đó là tần số cao của dạng đối 
thoại. Dạng đối thoại này là bằng chứng của sự kiện tư 
duy được triển khai theo trục ta-với-ngươi chứ không 
theo trục ta-với-cái-đó, để nói như Martin Buber. Tư duy 
không hướng về sự vật khách quan, nó hướng về con 
người. Trên trục ta-với-ngươi thì muôn vẻ của cá tính tự 
lộ ra; kẻ đối diện khi đó là dự phóng của những niềm tin 
Ít XE chắc, là sự cụ thể hoá một mối nghỉ ngờ, một sự 
cầu khẩn, Tnột ước mong câm lặng. Nhưng hoạt động đối 
thoại thường không chuẩn bị tốt cho những biện chứng 
khách quan. Khác biệt về hiện thực bị in hằn quá sâu dấu 
vết của sự nhân cách hoá các khuynh hướng. Nói cách 


! Không tên tác giả, Triomphe henmétique..., loc., cít., p.144. 


352 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


khác, khi hai nhân vật có vẻ như đối thoại về một sự vật 
cụ thể nhất định, họ cho chúng ta biết về họ nhiều hơn là 
về sự vật đó, 

Cần ghi nhận điều thực sự là bệnh bội ngôn của một 
số nhà giả kim, mà ngôn từ mang cùng dấu hiệu của tư 
duy đối thoại, của tư duy thổ lộ, của tư duy thầm thì. 
Thực thế, nhiều lần người ta dã lưu ý rằng các nhà giả 
kim đặt quá nhiều tên, và tên rất khác nhau, cho cùng 
một yêu tố. Tuy nhiên, hình như người ta chưa thấy cái ý 
nghĩa tâm lý của sự bội biến ngôn từ này. Người ta đã 
diễn giải nó như những phương tiện đơn giản để giữ 
riêng các bí mật và huyền bí. Nhưng cái huyền bí chắc đã 
được bảo vệ đủ kỹ bằng những cái tên hóc hiểm đầy rấy 
rồi: Theo chúng tôi, hơn là cái huyền bí, đây chính là sự 
thẹn thùng. Do đó mà có nhu cầu phải bù đắp một giới 
tính này bằng một giới tính khác. Vì vậy, cái vật chất 
huyền-thoại-bí-hiểm khi thì được gọi là Nữ, khi thì là 
Nam. Nó là ông A Dong và nó là bà E Và. Một đầu óc 
hiện đại khó có thể lường được những biến tấu ấy. Để thí 
dụ, người ta vẫn thấy bếi rối khi lướt qua danh sách các 
tên mà những triết gia giả kim đã đặt cho vật chất của 
họ. Về cái "vật chất của vật chất" về cái "đá - không đá”, 
về cái "mẹ của vàng”, về cái "tỉnh dịch không đá”, tôi đã 
đếm được 602 tên, và có lẽ còn quên một số. 602 tên cho 
cùng một sự vật, thế đá đủ để cho thấy "sự vật" ấy là ảo 
ảnh! Phải có thời gian, phải cần sự dịu dàng, mới trao 
được cho chỉ một sự vật lòng ngưỡng mộ gây xúc cảm 
đến thế. Chính là về đêm, khi nhà giả kim mơ màng bên 
cạnh lò luyện, khi sự vật còn đang chỉ là ước mong và hy 
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vọng, mà các ẩn dụ kéo về tụ họp. Cũng vậy, khi ru con 
ngủ, người mẹ không ngừng gọi nó bằng vô số tên. Chỉ 
người tình mới có thể tặng cho người yêu đến sáu trăm 
cái tên. Cũng thế, chỉ kẻ si tình mới bộc lộ lòng tự mê 
mẩn đến thế trong khí kêu gào về mối tình của mình. 
Nhà giả kìm không ngừng nhắc lại: vàng của tôi không 
chỉ là vàng, thuỷ ngân của tôi không chỉ là thuỷ ngân, 
ngọc của tôi không chỉ là ngọc, y hệt như người đang yêu 
khẳng định mối tình của mình là mỗi tình lớn nhất chưa 
bao giờ thấy trong trái tim con người, 

Có lề chúng tôi sẽ được phản biện rằng ngôn từ bội 
biến này chỉ đổ lên trên sự vật mà không định nghĩa nó, 
và chúng tôi sẽ được nhắc về một vài thí nghiệm nhất 
định mà người ta có thể nhận ra dưới những lời tô điểm. 
Đó chính là điều các nhà viết sử hoá học đã làm một 
cách có hệ thống. Với họ, việc diễn giải có tính hiện thực, 
thực chứng, thường nghiệm, có vẻ như đem lại cho một 
số hiểu biết giả kim sự chắc chắn không thể chối cãi. Mặt 
khác, hình như cái có gắng làm văn đã khiến chúng ta 
quen với những hình ảnh vô cớ, những hình ảnh chết 
yếu, những hình ảnh không gắn liền với sự vật và chỉ giới 
hạn trong việc phản ánh những sắc thái phù du. Cá nhân 
chúng tôi tự đặt mình ở một vị trí trung gian, giữa sử gia 
và nhà thơ: chúng tôi không tin chắc như các sử gia về cái 
nên tảng hiện thuc của những thí nghiệm giả kim; chúng 
tôi thực tế hơn các nhà thơ với điều kiện đi tìm hiện thực 
ở phía cái cụ thể tâm lý. 

Thật thế, theo quan điểm của chúng tôi, các ẩn dụ 
luôn luôn mang chỉ dấu của vô thức; chúng là những giắc 
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mơ mà cái cớ ngẫu nhiên là một vật thể. Như vậy, khi chỉ 
dẫu của ẩn dụ chính là chỉ dấu của tính dục, chúng tôi tin 
rằng phải diễn giải ngôn từ theo nghĩa mạnh, theo nghĩa 
đầy đủ, như một giải toà ñbiđo. Theo chúng tôi, nếu 
chúng ta đi sâu vào tâm hồn, nếu chúng ta nhìn lại con 
người giả kim trong hoạt động bền bỉ của y, trong một 
công việc đã đễ dàng khi y làm chủ được quy trình, trong 
động thái một cố gắng đã thuần thục, thì chúng ta cần 
nhớ lại là tư duy của y lúc đó đang mơ mộng và tiếng nói 
của y thể hiện sự ve vuốt bằng lời ngợi ca. Trong một 
công việc đơn điệu — mọi công việc đã thuần thục đều 
đơn điệu ~ con người chế tác không làm hình học, hắn 
làm thơ. Ý chúng tôi là, ngày xưa khi người trồng nho gả 
nho cho cây du trẻ['] thì cùng lúc ấy hắn nhận được khen 
ngợi từ Satyre[f]. 
Và dAnnunzio đã hát: 


Hoan hô sự chông đố 
mạnh mẽ và sinh sôi 
của cây đu và cây nho{!]. 
(tác phẩm ¿Le Feu (Lửa), bản dịch. tr.85) 


VỊ 


Người ta sẽ còn nói rằng mọi ẩn dụ đều cũ mòn, và 
đầu óc hiện đại đã vượt qua những quyền rũ của cảm xúc 
chính nhờ tính dễ chuyển dịch của các ẩn dụ, chúng 
không còn là chướng ngại cho việc hiểu biết sự vật nữa. 
Ấy vậy mà, nếu ta chịu khó khảo sát những gì diễn ra 
trong một trí tuệ đang được đào tạo, khi nó đứng trước 
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một thí nghiệm mới, ta sẽ ngạc nhiên thấy ngay tức thì 
những ý tưởng tính dục. Chẳng hạn, một triện chứng rất 
rõ là một phản ứng hoá học giữa hai chất khác nhau lập 
tức được tính dục hoá, đôi khi chỉ bớt lộ liễu chút đỉnh, 
bằng cách xác định một chất là chủ động còn chất kia là 
thụ động. Khi giảng dạy hoá học, tôi đã nhận thấy trong 
phản ứng giữa một chất axít và một chất kiểm, gần như 
toàn bộ học trò gán vai trò chủ động cho axít và vai trò 
thụ động cho chất kiềm. Đào sâu một chút vào vô thức, 
người ta nhanh chóng nhận ra chất kiềm có tính nữ, và 
axít có tính nam. Sự kiện một sản phẩm là một thứ muối 
trung hoà không phải không có âm vang phân tâm học. 
Boerhaave vần còn nói đến chất muối á nam á nữ. 
Những quan điểm như thế là những chướng ngại thực sự. 
Trong các lớp sơ cấp chẳng hạn, khái niệm về muối có 
tính kiềm là một khái niệm khó đả thông hơn là khái 
niệm về muối có tính axít. Axít đã được hưởng một chế 
độ giải thích ưu đãi chỉ nhờ sự kiện đuy nhất là nó đã 
được đặt ở vị trí chủ động đối với kiềm. 

Đây là một văn bản của thể kỷ 17 có thể dẫn đến cùng 
kết luận. "Axít lên men trong chất kiềm, vì một khi đã 
đưa được cái kim nhỏ của nó vào một trong những lỗ 
hồng, nó theo đà cô thúc tới nữa. Bằng cách đó nó mở 
rộng các bộ phận, như thê một chứt axít trong chất kiểm 
không còn thây bị chật chội, hợp lại với cái đã giải 
phóng nó, để cùng lay chuyển cái gông mà tự nhiên đã 
áp đặt lên nó". Một đầu óc khoa học, dà có căn bản 
thuần lý hay có căn bản thực nghiệm, dù là nhà toán học 
hay nhà hoá học, sẽ không thấy trong một trang như thế 
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bất cứ yếu tố nào gợi suy nghĩ, không có câu hỏi nào có 
nghĩa, không có một sơ đồ mô tả nào. Thậm chí cũng 
không thể phê phán, vì lời giải thích bóng bẩy này và thí 
nghiệm hoá học thật quá xa nhau. Ngược lại, nhà phân 
tâm học đễ dàng nhận ra tâm điểm chính xác của sự 
thuyết phục. 

Nếu chúng ta biết cách làm cho người ta thổ lộ cái 
trạng thái tâm hồn đi cùng với những cố gắng đạt đến 
hiểu biết khách quan, có lẽ chúng ta sẽ thấy nhiều dấu 
vết của thiện cảm rất tính dục đối với một số hiện tượng 
hoá học. Chẳng hạn như Jules Renard, đã ghỉ lại trong 
Nhật ký (I, p.66) suy tưởng mơ màng sau, hiển nhiên là 
có liên hệ đến những kỷ niệm học trò: "Làm một bài thơ 
nhỏ về môi tình của hai kim loại. Mới đầu thấy chúng 
lạnh và trơ trong các ngón tay mai mỗi của thầy giáo, 
thê rồi, chịu tác động của lửa, chúng quyện vào nhau, 
thắm vào nhau, và đồng hoá lẫn nhau trong sự hợp nhất 
tuyệt đỗi, như không bao giờ những mỗi tình nồng cháy 
nhất có thể làm được. Đã tới lúc một trong hai chịu 
thua, chảy lỏng từ một đầu, biến thành những giọt lỏng 
trắng đục và lao xao... Những trang như thế thật sáng 
rõ với nhà phản tâm học. Chúng ít sáng rõ hơn trong một 
diễn giải hiện thực. Thật vậy, khó mà xác định cái /tực 
trạng mà Jules Renard đã thấy. Trong chương trình sơ 
cấp không có thí nghiệm làm hợp kửm, và các kim loại 
không chịu khuất phục đễ dàng như vậy, không nóng 
chảy từ một đầu. Vậy thì ở đây chính con đường diễn giải 
khách quan là ngõ cụt, còn con đường diễn giải phân tâm 
học rộng mở. Càng thú vị hơn nữa khi ta thấy một nhà 
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văn châm biểm lại che giấu vụng về đến thế những vọng 
tưởng và thói quen thời học trò của mình. 


VI 


Nhưng nhà giả kim không phải là học trò. Cả là thanh 
niên cũng không phải. Thông thường, nhà giả kim là một 
người quá tuổi, một Ông Già. Cho nên, chủ đề hồi xuân 
là một chủ đề nổi trội trong môn giả kim. Ở đây cũng như 
ở những chỗ khác, các lý thuyết về người giả kim ham làm 
giàu chỉ lót đường cho những giải thích sai lạc. Đúng là 
người ta thấy những nhà giả kim bán thứ nước hồi xuân 
đó, và người ta thấy những khách mưa vương giả, giàu có 
và già. Nhưng tiền bạc có là gì so với cái giá của tuổi trẻ! 
Và cái điều giúp họ kiên nhẫn hơn trong những đêm dài 
canh lửa, cái điều làm cho họ đù mất hết tài sản cũng 
thấy nhẹ nhàng, đó là hy vọng trẻ lại, hy vọng một buổi 
sáng sẽ tìm thấy lại mình với vằng trán đẹp và ánh lửa 
trong mắt. Tâm điểm của phối cảnh cần thiết cho việc tìm 
hiểu nhà giả kim là tâm lý của tuổi ngũ tuần, tâm lý của 
người lần đầu tiên vừa câm thấy giá trị tính dục của mình 
bị đe doa. Đề đấy lùi cái bóng tối đó, để xoá bỏ cái tín 
hiệu xấu đó, để bảo vệ cái giá trị tối cao, ai lại đi mặc cả 
sự khổ công? Chính là khi diễn tả những bận bịu mỗi 
ngày bằng cách dựa trên mối bận tâm, mà người ta có thể 
thực sự lường được cái ý nghĩa sâu kín và thực sự của 
chúng. Ngay từ lúc người ta chắc chấn là nhà giả kim luôn 
luôn ở tuổi năm mươi, những suy diễn phân tâm luận và 
chủ quan mà chúng tôi để nghị trở nên sáng rõ hẳn. 
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Những thể chất giả kim, mà nhiệm vụ là làm cho thời 
gian lùi lại, vì thế phải mang màu thời gian rất đậm. Khi 
cần biết thời kỳ nào tốt nhất cho những cuộc "hôn phối 
giả kim", người ta phân vân giữa mùa xuân và mùa thu, 
giữa mầm và trái. Người ta rất muốn cộng lại cả hai mùa, 
cộng lại trong cùng một linh được cả mùa xuân lẫn mùa 
thu, tuổi non trẻ và tuổi chín chắn! Đấy chính là điều 
"lục ngọc của triết gia" đã thực hiện. Thứ nước hồi xuân 
này, "là sương của tháng Ba và của tháng Chín, màu lục 
lóng lánh; thứ mùa thu thì chín hơn thứ mùa xuân, càng 
chín khi nó hưởng nhiều hơi âm mùa hè hơn là khí lạnh 
mùa đông: vì thế mà những người sử dụng gọi nước 
mùa thu là nam và nước mùa xuân là nữ!" 

Hoá ra chỉ cần không nhiều sự vật và không bao nhiêu 
lý lẽ để bảo vệ nguyên lý hồi xuân! Cái lý do ngẫu nhiên 
nhỏ nhất đủ đánh thức trong ta ý muốn được trẻ lại; được 
trang bị bằng ước mong câm lặng đó, ta biến cái cớ khách 
quan thành một nguyên nhân hiệu quả. Năm 1669, trong 
sách Euận về rắn vi-pe, mà về mặt khác, là một chuyên 
luận chứng tỏ tác giả có nhiều quan sát thực sự có giá trị, 
Charas viết: "Rắn vi-pe lột xác mỗi mùa xuân, và có khi 
ngay cả mùa thu; điều ây làm cho người ta có lý do tỉn 
tưởng rằng đặc tính của nó có khả năng bảo toàn và làm 
mới thể lực của những ai muốn dùng để phòng bệnh 
hay chữa bệnh". Và xa hơn (p.135) "Người ta còn có lý 
khi gán cho rắn vi-pe đặc tính làm mới... nó có khả 
năng làm trẻ lại, điểu nó chứng minh bằng cách lột da 


! Ðịctionnaire hermétique..., lọc., cũ., p.53. 
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hai lần mỗi năm, và tự làm mới, như mang một bộ da 
mới. Cùng với những bộ phận tê nhị khác của con vi-pe, 
và với đôi mắt sắc bén gan lì, đó là những bằng chứng 
cho việc cổ nhân gán cho nó khả năng chữa mắt sáng 
lên và tinh hơn, là hoàn toàn có cơ sở". Ta thây rõ ở đây 
là tất cả lý luận chỉ quy về việc nội nhập và bội biến hiện 
tượng lột xác, để từ đó làm thành một đặc tính có thể chất 
và sống động, gắn liền không chỉ với con vật như một 
toàn thể, mà còn với tất cả các thớ thịt của nó, tất cả thể 
chất của nó. Vô thức muốn hồi xuân không đòi hỏi gì 
hơn. 


VIH 


Nhưng tiềm lực vật linh đạt đến toàn bộ giá írị của nó 
khi được quan niệm theo điệu phổ quát, hợp nhất Trời 
và Đất. Đất khi ấy được trình bày không chỉ như vú nuôi, 
điều chúng tôi đã chỉ ra trong chương huyền thoại về tiêu 
hoá, mà còn như bà Mẹ đẻ ra muôn loài. Chúng tôi sẽ 
tập hợp một số văn bản của thời tiền khoa học, cho thấy 
chủ đề này tụ hợp những mơ mộng ít khách quan nhất 
một cách dễ dàng như thế nào. 

Với Fabre! "Mọi thứ đầu lao động vì đất, và đất vì 
các con của nó, như là người mẹ của mọi thứ; dường 
như ngay cả thần khí chung của thế giới yêu đất hơn 
mọi yêu tô khác; càng yêu hơn vì thần khí ấy hạ xuống 
từ tầng trời cao nhất - nơi nó cư ngụ và ngự trị trên ngai 


! Fabre, foc., cứ., p.80. 
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vua, trong những lâu đài xanh biệc, mạ vàng và gắn vô 
vàn kim cương cùng hồng ngọc lóng lánh ~ để cư ngụ 
trong những ngục tù trông rỗng, tôi tăm và ẩm ướt nhất, 
những hang động của đất, và ở đó hoá thân thành cái 
vật thể hèn hạ và bị khinh bỉ nhất trong tắt cả những vật 
thể mà nó sáng tạo được trong vũ trụ, đó là chất muỗi 
của phẩn bần thỉu nhất, mà từ đó đã sinh ra đất". Như 
vậy, sinh sản là hoà giải những giá trị cao và thấp, thiện 
và ác, tình yêu và tội lỗi. Nói một cách khác nữa, sinh sản 
là làm tăng giá trị những chất liệu thấp kém. Fabre 
không thấy ở đây những ẩn dụ. Cái đến từ trời cao đích 
thực là một chất liệu mà chỉ cần thu thập là có được đợc 
liệu roàn năng. Cần hái lẫy lúc nó mới sinh, khi vừa xuất 
hiện, ở đầu nguồn, theo những chỉ dẫn mà có lẽ có thể 
tìm thấy lại được dưới ngòi bút của các nhà tâm lý học 
hiện dại, khi họ say sưa thêu dệt về cái trực giác còn tươi 
nguyên, cái trực giác vừa nảy sinh. Nhưng ở người thầy 
thuốc của thể kỷ 17, cái khởi đầu, chính là cái phát sinh; 
cái phát sinh chính là chất liệu thể hiện quyền năng của 
nó. Chất liệu của trời này (tr.120) "Cần phải hái lây ngay 
lúc nó vừa hạ giới, khi chỉ mới âu yêm hôn nhẹ bằng 
môi những hợp chất và phức liệu tự nhiên, và là khi †ình 
yêu của người mẹ cho các con làm nó rỏ những dòng 
nước mắt lóng lánh hơn cả ngọc trai và hoàng ngọc, 
thuần tuý là ánh sáng đang khoác chiếc áo của màn 
đêm ẩm ướt". Chúng ta còn thấy thêm tầm ảnh hưởng 
của tâm thức duy vật tính dục này, khi nó cụ thể hoá 
những xúc động buổi đầu xuân, hái những hạt sương sớm 
như cái tỉnh tuý của cuộc hôn phối giữa Trời và Đất. 
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Biển cũng vậy, thường được coi như một tử cung toàn 
năng. Nicolas de Locques' nói về nó như "một vùng 
nước ẩm phì nhiêu và một thể chất mặn của tình dịch 
luôn sinh sản", rồi thêm, qua một hình ảnh rõ rệt và 
mang triệu chứng hơn nữa (tr.39); "Cũng y hệt như 
người đàn bà trong giai đoạn thai nghén hay khí tinh 
dịch bị huỷ hoại["] thì nhìn sắc màu sai lệch, không thấy 
đói, tính khí rỗi loạn, vân vân. Cũng thế, Biển nổi sóng, 
gây dông tô trong những cơn bão, khi nó xuất ra chất 
muôi để thai nghén những gì nó sẽ sinh ra." 

Động thái sinh nở là một ý tưởng cũng ám ảnh như 
khả năng giải thích của nó, nói cách khác, mặc dù nó 
mang theo tất cả những cái nhiễu loạn của vô thức, ý 
tưởng có dịnh là một ý tưởng sáng rõ. Le Cosmopolite 
diễn giải như sau (tr.10): "Y hệt như tinh dịch của đàn 
ông có chỗ nhận thích đáng ở vùng thất lưng; cũng thế, 
bảng một chuyển động không mỏi và không ngưng 
nghỉ..., tứ đại nguyên tô bắn tinh dịch của chúng vào 
trung tâm trái đất nơi nó được tiêu hoá, rồi qua một 
chuyển động được đẩy ra ngoài..." (tr.1). "Khi đàn ông 
bắn tỉnh dịch vào trong tử cung đàn bà, trong đó không 
còn gì là tỉnh dịch nữa: nhưng sau khi tử cung đã tiếp 
nhận một phân, nó thải chỗ còn lại ra ngoài. Cũng thế, 
khi vào giữa lòng đất, lực từ tính hay nam châm ở một 
nơi nào đó hút về nó những chất cần thiết cần để sinh 
vật thể nào đó, và chỗ còn lại bị đẩy ra ngoài lòng đắt để 
hoá thành đá hay những chất thải khác." 


! De Locques, Les Rudinems..., lọc. cít, t. 1,p.1?. 
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Trong tất cả những thí đụ này, người ta còn có thể 
thấy ảnh hưởng của sự gán định giá trị qua sự kiện là 
những giá trị đối ngược, xâu và tốt, tỉnh thuần hay uễ tạp, 
ngon ngọt hay thối nát, xung đột với nhau. Khi đó, ý 
tưởng định hướng là sự sinh sản thoát thai từ sự huỷ hoại. 
Cứ theo như y nói, nhà giả kim sẽ đi kiếm chất liệu quý 
của y trong "cái bụng của sự huỷ hoại” hệt như người thợ 
mỏ đi tìm nó trong cái bụng tế tạp của trái đất. Cái mẫm 
phải bị mục nát, thối rữa, để cho hoạt động tạo hình thể 
trong lòng một người mẹ hay trong lòng đất có thể xảy 
ra. Việc gần định giá trị phản đề này rất có tính triệu 
chứng. Ta dễ dàng nhận ra nó trong nhiều mẫu hình 
khác, ngoài sự sinh sản. Chẳng hạn như dùng mùi thối để 
làm nước hoa. Sự xuất hiện của màu đen hay của mùi 
thối chứng tỏ cho nghệ nhân biết là công việc đang tiền 
triển dúng hướng; những mùi khó ngửi trong đường hầm 
chứng tỏ cho người thợ mỏ là anh ta đã tiếp cận những 
vùng vừa thối rữa vừa phì nhiêu của trái đất. 

Những được liện khó nếm và khó ngửi được cho là 
những dược liệu tốt nhất. Cái gì đắng trong miệng thì tốt 
cho cơ thể. Chúng ta có thể nói tất cả tư duy tiền khoa 
học phát triển trong biện chứng cơ bản của chủ nghĩa 
MamI[']. 


IX 


Nhưng toàn thể cái tâm cảnh tính dục mơ hồ này, ít 
nhiều được bao phủ bằng thì ca truyền thống, sẽ hiện ra 
rõ hơn nếu chúng ta xem xét những văn bản gần đây hơn. 
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Chúng tôi tin rằng sẽ rất bố ích khi ta đặc biệt đọc kỹ các 
văn bản nói về điện học trong thế kỷ thứ 18. Lúc đó 
chúng ta sẽ thấy sự xác nhận của ý tưởng cho rằng mọi 
khoa học khách quan mới nảy sinh: đều trải qua một giai 
đoạn nhuộm màu tính dục. Vì diện khí là một nguyên lý 
bí ẩn, người ta cần tự hỏi phải chăng nó chính là một 
nguyên lý tính dc. Từ đó có những thí nghiệm trên hoạn 
quan[”]. Triệt tiêu nguyên nhân thì không còn hậu quả[*]. 
Đây là ý kiến của Van Swinden, người cần thận!: "Có vài 
người khẳng định rằng hoạn quan thì không truyền cú 
điện giật, và vòng tròn điện[*] sẽ bị gián đoạn nêu trong 
số đó có một hoạn quan: tôi có thể xác định là với chó 
hay gà thì không phải như thế (Van Swinden dẫn một ý 
kiến tương tự của Herbert). Nhưng tôi chưa có cơ hội 
làm thí nghiệm đó trên người". Sau đó, ông nhắc lại là thí 
nghiệm này đã được Sigaud de la Fond thực hiện, đây là 
một nhà thực nghiệm quan trọng, tác giả của nhiều tác 
phẩm rất nổi tiếng. "Sigaud de la Fond đã làm thí 
nghiệm này với ba nhạc công, mà thân phận hoàn toàn 
không thể nghỉ ngờ, trong nhà nguyện riêng của vua 
nước Pháp. Những người này thây bị điện giật, và dù có 
đổi chỗ thế nào cũng không làm gián đoạn vòng điện 
gồm hai mươi người. Họ còn có vẻ như nhạy cảm hơn 
những người khác cùng bị điện giật: nhưng rất có thể 
cảm ứng quá mạnh này là do họ bị ngạc nhiên...". Như 
vậy, ngay cả khi giả thuyết phù phiếm này bị phá vỡ, 
người †a vẫn còn muốn hợp thức hoá ảnh hưởng của tính 
dục trên những nguyên lý của điện khí. Hoạn quan cũng 


! Van Swinden, /øc., cứ., t. II, p-128. 
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bị điện giật chứ không vô cảm như vô thức tính dục giả 
định. Kết luận lập tức bị đảo ngược: hoá ra họ cảm ứng 
mạnh hơn người khác. Sigaud de la Fond có muốn đi tìm 
những giải thích tâm lý cho cái cảm ứng được thổi phông 
này, cũng vô vọng: Hoạn quan bị bất ngờ chắc là do 
cưỡng lại mạnh hơn, trước cảnh báo là họ sẽ không hề 
hẵn gì với điện. Thêm nữa, có thể đễ đàng tưởng tượng ra 
cái không khí của buổi thí nghiệm đẹp đế này. Khán giả 
đi đến phòng thí nghiệm với những câu hỏi đo vô thức gợi 
ý, Ở đó, nụ hôn điện' sẽ được lặp lại: Hai "nhà thực 
nghiệm" đứng trên ghế cách điện, đóng lại chuỗi người 
bằng hai đôi môi. Khi chai Leyde phóng điện, điện làm 
tăng giá trị của nụ hôn khi đem lại cái lý thú và chất lửa 
cho nó. Ngược lại, nụ hôn làm tăng giá trị của khoa điện 
học. 

Điện có một năng lực ít hời hợt hơn thế. Thầy tu 
nghiêm chỉnh Bertholon ban những lời khuyên kỹ thuật. 
"Điện đã nhẹn nhúm lại hy vọng cho một cặp vợ chồng 
đã từ hơn mười năm nay không có con. Ngay khi được 
biết hiệu quả của giải pháp do tôi đề xuất, họ đã làm 
cách điện giường ngủ. Một sợi dây kẽm truyền điện và 
cũng bọc chất cách điện được xỏ qua bức tường ngăn 
buồng họ với buồng bên cạnh, nơi đặt máy phát điện... 
Khoảng chục ngày hay hai tuần sau thì bà vợ thụ thai và 
sau đó sinh một đứa bé hiện giờ vẫn mạnh khoẻ: Đó là 
sự kiện nổi tiếng gần đây nhất... Ông Le Camus, thuộc 


! Whewell, Firstory öƒ the tnductiue sciences, 3 vol., Londrcs, 185, t. 
II, p.I1. 


? Bertholon, Ðe Ƒ#lectricité du corps humain..., loc., cử.„ 1. Ì, p.514. 
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Hàn lâm Viện Lyon, có quen một thanh niên ưa khoái 
lạc, để đạt mục đích chàng †a nhận tia điện giật một 
cách đặc biệt, và về khuya thì rất thoả mãn với những 
thử nghiệm ấy. Ông Bonnefoi kể lại là ông Boze, giáo sư 
ở Wittemberg, cưới vợ đã hai mươi năm mà không có 
con, nhờ chịu nhập điện khí cùng với vợ mà sau đó đạt 
kết quả sưng mãn. Ông Mazas quan sát thấy nhiều 
trường hợp điện khí đã toàn thắng trước sự vô sinh". Tất 
nhiên, người ta có thể dẫn ra vô số những thí dụ điện khí 
chữa khỏi các bệnh kín, mà không hề có thống kê chính 
xác nào để hợp thức hoá cái phương pháp này. Điện 
được hưởng một định kiến ưu đãi. Nó càng bí ẩn thì càng 
Trang màu sắc tính dục. Chính bởi vẻ bí ẩn mà nó có hiệu 
quả về mặt tính dục, 

Một nhà thực nghiệm được trích dẫn rất nhiều, 
Jallabert, gắn kết trực giác duy thể chất với trực giác tính 
dục”. Theo ông, nếu người ta rút được những tỉa lửa từ 
các sinh vật, đó là vì "chúng chứa nhiều phản có dầu, 
lưu huỳnh, và vì thê dễ bát cháy". Ông nhắc lại là "màng 
bụng, máu, mật, vân vân, chứa nhiều... nước tiểu để lên 
men rồi chưng cất, cũng như nhiễu chất liệu động vật 
khác, cho ta những loại phốt pho rất năng động...". Rồi 
Jallabert thấy ở đó một cách giải thích dễ dàng sự kiện 
"những người có tuổi tác và tính tình khác nhau không 


————————-—-—Ềễo.......... 


' Jallabert, Professeur en Phiosophie expérimentale et en 
Mathématiques, des Société royales de Londres et de Montpelier, 
et de iAcadémie de llnstitut de Bologne, Expérfences sur 


lélectricitếavec qU€ÙHCS COHj€Ctur€S sur Ía Cause de ses cffes, Paris, 
1749, p.288. 
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gây ra những tia lửa cùng cường độ" (p.290) và đẩy xa 
hơn nữa những ức đoán của mình bằng cách hiện thực 
hoá trong mọi ý nghĩa của chữ này những ẩn dụ về sự 
nông nhiệt, ông gắn liền với hiện tượng điện "sự khác 
biệt về sức sống mạnh mẽ giữa những người còn tiong 
trắng và những người đã buông thả không điều độ vào 
lạc thú." 

Theo La Cépède! "điện khí với thảo mộc cũng như 
tình yêu với các sinh vật hữu cảm; tuy nhiên có điều 
khác biệt, với thảo mộc điện khí chỉ là nguyên nhân của 
một đời sống yên tĩnh và thanh bình". Trong tác phẩm 
về điện đó, trang tiếp theo chứng minh tình yêu nơi con 
người là “nguồn gốc của tai họa và đau khổ". Rồi trở lại 
với thảo mộc "tăng trưởng không ganh ty và không đau 
khổ". Điện khí thật lành mạnh, thật đầy sinh khí dối với 
thảo mộc cho nên chúng "không bị rồi loạn vì sợ mưa 
dông: khi tự nhiên nổi sắm chớp thì với chúng đó chỉ là 
mẹ hiển đem lại những gì cần thiết; và nếu đôi khi một 
hai cây cao nhất gục ngã thì cũng chỉ là chuyện tôt lành 
nhất cho các thảo mộc thấp kém hơn, vì có thể nói 
chúng đã đưa đỉnh cao của mình để cho sâm sét đánh 
xuống, và chúng bằng cách ấy bảo vệ cho những loài cỏ 
mềm yếu, những cây non sinh trưởng dưới bóng chúng 
- hiểu theo một cách nào đó, đây là thí dụ cho sự hy 
sinh rất hiểm trong chúng ta." Khá nhiều trang được 
dùng để giải thích "một cách thuần lý" cái trực giác vĩ đại 
và cái thiện cảm dịu hiền này. "Bằng nguồn lực bí mật 


* La Cépède, Essai sur Félecirtcié..., loc., cứ., t. II, p. 160. 
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nào điện khí đưa đên cho thảo mộc sức mạnh đề vươn 
lên và trải rộng, và điều ây, có cần thiết, theo một nghĩa 
nào đó, cho sự sinh sản của chúng không?" Nguồn lực 
ấy chính là nhựa cây. Và là mưa xuân mang đẩy sắm sét. 
Vậy tại sao con người không thể tưới vườn bằng nước đã 
nhập điện? Và đây là thí nghiệm, được nhắc đi nhắc lại 
trong thế kỷ 18, về hai cây sim[*] ở Edimbourg, được 
nhập điện năm 1746, sau đó trổ đầy nụ. 

Người ta có thể chấp nhận những "hợp âm" kiểu ấy 
nếu chúng được Bernadin đe Saint Pierre|°] viết ra, mà 
người ta có lẽ sẽ tha thứ như một trò chơi chữ. Nhưng 
thực khó chấp nhận chúng nơi một người chỉ có tham 
vọng làm khoa học. Với chúng ta, những "hợp âm" này 
xác nhận ý tưởng ràng người ta dễ chấp nhận cái cảm 
hứng chung chung của một triết lý vật linh hơn là những 
bằng chứng đặc thù của nó, cái nhìn bao quát hơn là 
những cảnh quan nhất định, ở về phía đỉnh hơn là ở phần 
gốc. Như thế, ta phải dánh giá một triết lý tầm cỡ đó ra 
sao, và tìm ở đâu lý do thành công của nó? Đối tượng 
không làm nên tính chặt chẽ của một triết lý; triết lý chỉ 
chặt chẽ bởi sự đồng nhất những giá trị cảm xúc giữa tác 
giả và độc giả. 


X 


Bây giờ chúng tôi sẽ thử cô đọng tất cả các nhận xét 
theo hướng khởi động một phân tâm luận về sự hiểu biết 
khách quan, bằng cách chỉ ra cái giá trị không lỗ đọng lại 
trên khái niệm về mầm, tỉnh dịch, hạt giống, khái niệm 
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mà người ta sử đụng bên ngoài phạm vỉ thực sự sinh học 
như đồng nghĩa với một thể chất quan trọng khác 
thường, khi vẫn tiếp tục tuân theo cảm hứng vật linh. 

Trước hết ta hãy xem những gán định giá trị vô cớ, vô 
bằng chứng. những gán định giá trị tiên thiên rõ rệt. 

Mầm được gán cho cường độ, sự tập trung, sự tinh 
khiết!. Charas nói, như chuyện hiển nhiên không cần cả 
một bình luận nhỏ, "tinh dịch là phần tình khiết nhất và 
được luyện kỹ nhất mà một động vật có thể sản xuất, nó 
còn kèm theo rất nhiều tinh thần." 

Hơn một thể kỷ sau”, cũng sự gần định giá trị Ấy được 
bao gồm trong cái thực sự là cuộc tổng chuyển hoá các 
giá trị thể chất. "Tinh dịch của con người phải chăng là 
gồm những phần tế nhị nhất của thực phẩm, mà sau lần 
nâu nướng cuôi cùng [trong dạ dày) để tiêu hoá và hoàn 
thiện, được phân tán đi khắp các bộ phận của cơ thể? 
Thê mà, thực phẩm làm nên tỉnh dịch đó phải chăng 
được rút ra từ cái tính dịch phổ quát được gieo rắc ở 
trên tầng cao, rồi từ đó ném vào lòng đất, nơi nó được 
nâu chín và tiêu hoá, rỗi phân phổi cho các hợp chất để 
bảo tổn chúng? Như vậy tinh dịch ây có trong tắt cả các 
khoáng vật, thảo mộc và sinh vật, mà con người dùng 
làm thức ăn và thuốc để bảo trì đời sông của nó, do đó 
tỉnh dịch của con người thoát thai từ tinh dịch phổ 
quát". Người ta nhận thấy ở đây một ý tưởng phổ sinh{*°] 
rất có thể chất[“], nó làm tăng giá trị cho sự sống của con 


! Charas, Suie des nouvelles expérlences sur la Mipère, Paris, 1672, 
p.233. 


? Roy Desjoncades, fọc., cử., t. Ì, p.121. 
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người bằng cách gán cho tinh dịch người sự tính tuý của 
tỉnh dịch phổ quát. Một cách chính xác, Guy de Chauliac 
nói "tinh dịch, được hoàn thiện trong một cỗ máy có cơ 
cầu tuyệt vời... đã trở nên thứ rượu cất quý giá nhất". 
Một lý thuyết như vậy đã đưa đến những lệch lạc tính 
dục mà thí dụ đây rấy trong tác phẩm của Havelock Ellis. 

Giá trị được tích hợp sâu trong tinh dịch đến độ người 
ta dễ dàng tin, như một tác giả vô danh đã viết năm 
1742! rằng "Chính loại tỉnh dịch nhỏ nhất mới là linh 
hoạt nhất, mắn nhật, và sản sinh ra những sự vật to lớn 
nhất”. Chúng ta thấy ở đây sự hoà đồng, được đề cao giá 
trị, của cái nhỏ với cái quý. 

Mâm là thứ zự nhiên nhất, khó thay đổi nhất. Vậy 
phải xử lý nó một cách tự nhiên nhất có thể. Thầy tu 
Poncelet đã gắn liền trực giác đầu tiên này vào toàn bộ lý 
thuyết nông nghiệp của ông”. "Tôi tin rằng trong Sự sản 
sinh của thảo mộc, Tự Nhiên muỗn gieo mâm xuống đất 
ngay sau khi chúng hình thành: bê trễ công việc có thể 
là thiết yêu nhất đó (ngay khi gặt hái và chất lúa mì vào 
vựa) chính là phải chịu rủi ro làm cho mâm lúa bị tân 
công bởi nhiều thứ bệnh không thể ngờ tới; chính là làm 
nghèo đi chất sữa bao quanh mắm và làm thức ăn đầu 
tiên cho nó”. Tiếp theo là hệ luận của triết lý duy sinh{“] 
này. "Bởi vì các mảm có khuynh hướng phát triển ngay 
từ khí hình thành, đưa nó vào một tử cung thích hợp 
sớm chừng nào tốt chừng nấy... Do đó, không thể để 
=—=—.:.=..__.-- 


' Không tên tác giả. Moieau Traùé de Phụaque... lọc, cừ., t. l1, 
p.130. 


? Poncelet, ioc., củ... p-Š. 
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một thời gian quá dài giữa mùa gặt và mùa gieo hạt”. 
Với chủ nghĩa tự nhiên này, lòng đất tốt hơn là vựa lúa. 

Hoạt động của mầm nhiều khi được quy về một 
nguyên lý nội tại hơn. Có nhiều loại hạt, nhưng nguyên lý 
là độc nhất. Trực giác duy thể chất và trực giác vật linh, 
khi hội tụ, hiện thực hoá sự thống nhất này. Thế nên 
Crosset đe la Haume viết': "Dù thiêu hiểu biết đến đâu, 
chẳng ai không biết rằng cái mầm thực sự của sự vật 
không phải là hạt hay tinh dịch, mà là chất liệu tinh tuý 
cấu thành trong sự vật ấy, nghĩa là một hỗn hợp bao gồm 
phần tử tinh tuý tế nhị đó với một tỷ lệ chính xác nào đó, 
để thành ra một sự vật như thế với những đặc tính như 
thể: rằng cái chất liệu tính tuý ấy được bao phủ bởi 
những phần tử thô sơ hơn, để giữ không cho sự vi tê của 
nó bay hơi đi mất". Ở đây người ta nhận ra rất rõ huyển 
thoại về sự nội nhập. Cái tỉnh tuý của tỉnh dịch hiện ra 
như một hiện thực cụ thể đúng nghĩa. Nicolas de Locques 
viết: "Cái tinh tuý của tinh dịch là Kiên Trúc Sư của 
những hình thể cốt yêu..., những thứ muôi dễ bay hơi xây 
dựng các hình thể thứ yêu; một đẳng toả ra một dạng hơi 
hay khói nhẹ đên mức khó nhận thấy, đằng kia cũng có 
dạng của những chất dễ bay hơi, có thể tự trương phòng 
dưới dạng một thể tích lớn hơi ẩm hay khô." 

Do đó người ta hiểu rằng, ngoài tình yêu ra, mầm 
mạnh hơn cái chết. Ngày nay, những luận đề — luôn luôn 
mơ hỗ — về sự vĩnh cửu của geznen đỗi lại với cái vô 


1 Crosset de la Haumerie, loc., cứ,, p.84. 
? De Locques, Ley rudimend3..., lọc., cỉt., p.48. 
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thường của sơna|°°] vẫn còn thật là quyến rũ. Robinet đã 
diễn tả ý tưởng duy sinh của ông dưới một đạng dễ hội tụ 
với niềm tin tôn giáo của mình "chúng ta sẽ chỉ được 
phục sinh, ông nói, trong trạng thái mắm!" 

Tất cả những gì mọc lên đều mang theo bản chất của 
mầm hay của tinh địch. Theo một tác giả viết vào nảm 
1742: "Nụ non của cây côi không khác bao nhiêu với 
tỉnh dịch của chúng". Bằng chứng tốt rằng mầm chỉ còn 
là chủ từ của động từ nảy mầm. Lại còn tổng quát hơn, 
mầm là một thể từ chỉ định hiện thực của sự tăng trưởng. 

Có thể nói thêm rằng sự tăng trưởng được cảm nhận 
từ bên trong, thay vì được khảo sát qua các hiện tượng, 
qua những biến đối cấu trúc của nó. Cũng vậy, một điều 
có ý nghĩa rất triệu chứng là, trong sinh học tiền khoa 
học, mầm dược coi như một sức mạnh hơn là một thể 
dạng, một tiềm năng hơn là một cơ cấu. Sự thiếu khách 
quan trong suy lý này là khởi điểm của những tin tưởng 
rất lạ lùng mà chúng tôi sẽ đưa ra vài thí dụ. 

Hiệp sĩ Digby có tham vọng rút ra từ những động vật 
dược en và tán nhỏ những dịch chất của sự sống, Ông đã 
chưng cất những con tôm đồng; phân còn lại được rang 
cháy, hoà tan, lọc. Thứ muối đó lại được chưng cất chung 
với sản phẩm chưng cất lần đầu; cách chưng cất nhiều 
lần như vậy sẽ nhanh chóng sinh ra "những con tôm 
đồng to bằng hạt kê3." 

—————_—=-_—--...-.-. 
! Robinet, foe., cữ., 1. Ï, P.57. 


° Không tên tác giả, Notveau Traitế de Phụsique... loc., cứ., t. II, 
p.145. 


3 De Vallemont, Curiosifez de la nattre.... loc., cử., p.291. 
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Trong một tác phẩm rất nổi tiếng, thây tu Vallemont 
nói đến một thứ nước có khả năng sinh sản. "Cùng với 
nước thông thường, có một thứ nước khác mà tôi gọi là 
Nước mọc mầm đôi với thào mộc, Nước làm đông đôi 
với khoáng vật, Nước sinh sản đôi với động vật. Không 
có nó chẳng sự vật nào có thể nói: ta hiện hữu." 

Nhưng trực giác về mầm này còn được làm cho chính 
xác hơn và có tham vọng đưa đến những áp dụng hữu 
ích. Thầy tu Vallemont đem đun sôi năm đấu lúa mì 
trong năm xô nước. Ông ta đem bã cho gà vịt ăn để khỏi 
phí của, nhưng cái nước hầm mới là quý giá. Đặc điểm 
của nó là kích động cho bất kể loại hạt nào nảy mầm 
cũng như cho bất kỳ thảo mộc nào sinh trưởng. "Tưới 
một gáo nước đó vào gốc mỗi cây còn nhỏ là một khoái 
lạc, nó làm cho cây thực hiện chuyện thắn kỳ. Và cũng 
không hại gì cho những gốc cây già. Cây nho sẽ rất 
hoan hỉ và trả lại cho hành động tốt lành này gâp trăm 
lần khi tới mùa hái nho". Thầy tu Vallemont tin chắc vào 
sự nảy mầm được cô đọng trong thứ nước của ông đến độ 
để nghị pha thẳng phân bón, điêm tiêu, lưu hưỳnh, và 
nước phân, vào nước mọc mầm. 

Cây cỏ không phải là những sự vật độc nhất được 
hưởng lợi từ quyền năng của thứ nước mọc mầm này 
(p.68). "Loài vật chỉ có thể lớn mạnh và đẹp mã hơn nều 
người ta tưới nước sinh sản vào cám hay hạt cho nó” 
(p.69). "Tôi biết qua kinh nghiệm, khi ngựa được ăn lúa 
mạch có tưới một chút nước này thì sức phục vụ khó có 
thể tưởng tượng. Không có gì nó không vượt qua được, 
lỡ sa sẩy đến mẫy nó cũng thoát ra không hẻ gì... Bò sữa 
cũng sản xuất nhiễu lạ thường, để trả lại cái giá của 
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nước. Gà mái trả lại bằng trứng. Tắt cả sinh sôi... tật cả 
năng động, linh hoạt" và thầy tu nói thêm, lộ ra thực 
chất của sự đoan chắc vô thức trong ông ta: "Trong sân 
nuôi gia cầm tắt cả đều thả cửa khoái lạc." 

Đó không phải là một trực giác riêng lẻ. Bốn mươi 
năm sau, năm 1747, thầy tu Rousseau, "nhà quý tộc 
thuộc dòng tu Capucin, thây thuốc của nhà vua" khẳng 
định rằng hạt được ngâm trong rượu cất từ mầm lúa mì 
sẽ này mắm "mạnh mẽ hơn nhiều vì thứ rượu này chứa 
tinh chật thảo mộc của những hạt làm ra nó, rượu thắm 
vào hạt làm tăng cường khả năng sinh trưởng, và đem 
lại cho hạt sức chuyển biên nhanh, như men làm nở bột 
bánh”. Tuy nhiên, không nên dùng nhiều rượu, ông 
thêm, vì hạt sẽ "mắt linh hoạt". Người ta cảm thấy ông đã 
làm nhiều thí nghiệm có kết quả phủ định: hạt ngâm 
trong thứ rượu cồn quá nặng đã không nảy mầm. Về 
những thí nghiệm có kết quả thuận lợi, chúng chỉ bộc lộ 
những ngâm tẩm vô bổ, vô hiệu, chúng mang những giá 
trị có tính vật linh được gán ghép vào. Thầy tu Rousseau 
nâng cao trực giác của mình lên hàng những nguyên lý 
chủ đạo, và tiếp tục! "Chính theo quy định này mà các 
triết gia nói về việc ngâm tẩm để phục sinh và làm hỏi 
sức cho những cặn bã[”] mà họ muỗn làm bay hơi: rồi 
họ trả lại cho chúng tỉnh thân hay linh hồn đã bị tách rời 
bằng cách rẩy ruợu[**] lên thật nhiều". Như vậy là (p.70) 
"rượu chứa trong bản thân nó một nguyên lý sinh sản; 
dù cho nó đã được hút ra từ những cây cỏ đã bị hư hại 


' Abbé Rousseau, $ecrets ét remèdes prouvés đont les préparation 
ont été faites au Louvre, de l'ordre du Roy, Paris, 1747, p.69, 
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thế nào đi nữa". Trong tất cả những thí dụ này, nguyên lý 
sinh sản không một chút nào là ấn dụ. Nó không phải là 
một sự vật trừu tượng, mà là một sản phẩm chiết xuất. 
Bởi thế, dù lúa mì đã gieo xuống đất, dù nó "được ép và 
xay thành bột, nhào nặn thành bột nhão; hay còn được 
ngâm trong bổn lên men bia", cũng chẳng sao cả! Qua 
gieo trồng, qua ăn, qua uỗng, nguyên lý sinh sản vẫn là 
cái làm mới trở lại cây cỏ và con người. Ở đầu có nước 
cốt, ở đó có quyền năng{""]. Quyển năng của tính dịch là 
quyền năng tối thượng; chính nó tụ tập và bao gồm mọi 
hoạt động, mọi quyền năng. Thầy tu Rousseau nói (tr.?) 
“Tôi luôn luôn tin rằng đặc tính vật chất nằm ở trong 
nguyên lý tinh dịch cốt yêu của một vật thể". Cụ thể hơn 
nữa (tr.10), "Tôi nói rằng trong cây anh túc, chất tinh 
dịch có khả năng làm cho nó mọc thành cây, cũng là 
chất có những hiệu quả được sử dụng trong ngành 
thuốc". Ta thấy trực giác này còn cự thể đến đâu, do đó 
sai như thế nào, và nó xa như thế nào với tỉnh thần hoá 
học hiện đại, trong đó việc chiết xuất mocphin dúng hơn 
là một sự phi-cá-thể-hoá, phi-cụ-thể-hoá. Thêm nữa, sự 
thay thế rất hiện đại cái chiết xuất bằng cái trừu tượng 
này còn được minh chứng hoàn toàn bằng những chất 
tổng hợp từ các thành phần hoá học. 

Cuến sách của Wells, Nhường chỗ cho những người 
khống lồ, chính là dựa trên những trực giác ngây thơ như 
thế; đưới ngôn từ khoa học lòng thòng, ta để dàng thấy 
nhiều đoan chắc thô thiển mà chúng tôi đã ghí nhận 
trong huyền thoại về sự tiêu hoá và huyền thoại về cái 
mầm phổ quát. Ý tưởng chủ đạo của Wells, "lý thuyết" về 


L¡bido và hiểu biết khách quan 375 


sự tăng trưởng liên tục không bậc thềm, đã bộc lộ †rong 
những hành xử viễn vông của thầy tu Vallemont. Đây là 
một minh chứng hay, rằng việc phổ biển khoa học kiểu 
tiểu thuyết gia chỉ được hoan nghênh khi nó dựa trên 
một nền tảng ý tưởng mà tính bền bỉ không bảo đảm 
chút nào cho giá trị của nó. 


XI 


Một phân tâm luận đầy đủ về vô thức trong khoa học 
phải thực hiện một nghiên cứu về các tình cảm ít nhiều 
được trực tiếp gợi ra từ /ibi4o. Đặc biệt cần khảo sát ý chí 
quyền lực mà #biđo tác động lên sự vật, lên động vật. Sự 
lệch hướng cửa ý chí quyền lực, ở trạng thái đầy đủ nhất 
của nó, chắc chắn là ý chí thống trị con người. Sự lệch 
hướng này có lẽ là một sự bù trừ. Dù sao thì nó cũng lộ 
rõ trước những biểu hiện có tiếng là nguy biểm. Chúng 
tôi sẽ chỉ đưa ra một thí dụ có lẽ thuộc về một phân tâm 
luận đặc biệt. Đó là trường hợp của một sự kiêu hãnh đã 
bị đánh bại, của một quyền năng phô trương, chỉ dấu của 
sự bất lực ngắm ngầm. Ta sẽ thấy một pháp sư kiêu ngạo 
rơi vào chính cái bẫy của mình. 

Cái nhìn vào một vài sự vật nào đó, một vài sinh vật 
nào đó, nhiều khi chở theo một khối xúc động nặng đến 
nỗi mà khi ta bắt gặp sự suy sụp của một rỉnh thần cương 
cường nghiên cứu chúng với tất cả tự hào thì thật rất lý 
thú. Đây là một câu chuyện vui của thầy tu Rousseau' 


t Abbé Rousseau, ioc., cử., p.134. 
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(tr.134). "Van Helmont nói là nêu bạn bỏ một con cóc 
vào trong một cái vại đủ sâu để nó không thể nhảy ra, và 
nhìn nó trừng trừng, con vật này, sau khi cô đủ cách để 
nhảy ra khỏi vại chạy trôn mà không được, quay đầu lại 
trộ mất nhìn bạn, và ít lâu sau nó quay ra chết. Van 
Helmont gán cái hậu quả này cho việc con cóc mang 
một ý tưởng sợ hãi khủng khiếp khi nhìn thấy người. Cái 
nhìn chăm chú ấy của nó kích thích nó và tăng mạnh 
lên cho đến lúc con vật ngạt thở mà chết. Tôi đã làm thí 
nghiệm này bốn lần và tôi thây Van Helmont đã tả lại sự 
thật. Tôi làm thí nghiệm này lần thứ ba ở Ai Cập, vào dịp 
một người Thổ Nhĩ Kỳ có mặt, ông ta kêu lên tôi là bậc 
thánh, có thể bằng cái nhìn giết chết một con vật mà 
ông ta cho là sản phẩm của quỷ..." Đây là pháp sư trong 
tất cả hào quang! Bây giờ ta hãy xem sự thất bại, nó cho 
phép ta nhận ra rõ cái giá trị nước đôi chính xác của một 
lòng can đảm dùng rất không đúng chỗ. "Nhưng khi tôi 
muôn làm thí nghiệm này một lẳn cuôi cùng ở Lyon... 
rât khác là con cóc không chết, mà tôi đã tưởng có thể 
chính tôi bị chết. Con vật này, sau khi đã cô nhảy ra 
không được, quay về phía tôi; nó phổng mình lên ghê 
gớm, đứng cao trên bôn cẳng, thở dữ dội trong khi đứng 
yên và nhìn tôi chằm chằm hằng cặp mắt cô định mà tôi 
thây như đỏ lên và bốc lửa; ngay lúc ấy một sự yếu mềm 
toàn thể xâm chiêm tôi, đến nỗi tôi bị ngắt đi đồng thời 
toát mỗ hôi lạnh và không kìm được tiểu tiện đại tiện. 
Thể là người ta tưởng tôi đã chất, Lúc ây trong mình tôi 
chỉ có thuốc trị rắn cắn và hột rắn vi-pe; mà người ta cho. 
tôi uống một liều mạnh khiến tôi tỉnh lại; tôi tiếp tục 
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dùng nó mỗi sáng và chiều trong tám ngày ôm đau. Tôi 
không được phép tiết lộ tất cả những tác động đáng chú 
ý mà tôi biết là con vật kinh khủng này có thể gây ra." 

Hình như trang sách này cho thấy một thí dụ lý thú về 
sự cụ-thể-hoá của nỗi sợ hãi từng khuấy động bao nhiêu 
nên văn hoá tiền khoa học. Việc gán giá trị cho bột rắn 
vi-pe được thực hiện là do nỗi sợ đã được chế ngự phần 
nào. Thắng lợi trước sự kinh tởm và mi nguy hiểm là đủ 
để đề cao giá trị cho sự vật. Do đó, thuốc là một chiến lợi 
phẩm. Rất có thể nó hỗ trợ cho một nén ẩn, và điều nén 
ẩn đó, khi được vật chất hoá một cách nào đó, có thể trợ 
giúp cho vô thức. Người ta có thể sẵn sàng đi đến cái chủ 
thuyết cho rằng nên chữa chạy người ngu ngốc một cách 
ngu ngốc, và vô thức cần dược cất gánh nặng bằng những 
biện pháp duy vật thô lậu, cụ thể một eách thô lậu. 

Chúng ta thấy đó, chính con người trong cái toàn thể 
của nó — với gánh nặng của tổ tiên và của vô thức, với tất 
cả tuổi trẻ hồ đồ và tuỳ tiện — là cần được xem xét kỹ, 
nếu chúng ta muốn đo lường tầm cỡ của những chướng 
ngại chống lại sự hiểu biết khách quan, sự hiểu biết bình 
thản. Tiếc thay! Nhà giáo chẳng làm gì để đem lại sự 
bình thản ấy! Do đó họ không hướng dẫn học trò đến 
hiểu biết sự vật. Họ đánh giá nhiều hơn là dạy bảo! Họ 
không làm gì để chữa khỏi mối lo ngại xâm chiếm mọi 
đầu óc khi đứng trước sự cần thiết phải chỉnh lý chính tư 
tưởng của mình, để thoát ra khỏi chính mình mà tìm đến 
sự thực khách quan. 
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Chú thích Chương X: 


* Nguyên vân surziefzschéen, chữ này là riêng của Bachelard nên chắc 
là hàm một ý gì đó về triết lý của Nietzsche, nhưng chắc là trong ngữ 
cảnh ở dây có lẽ hiểu như surhomữne mietzchéen cũng được. 

h Refoulemenr, thuật ngữ phân tâm học, nén/đẩy để chôn xuắng 
tằng dưới của ý thức. 

° Hiện nay, với những vấn để hóc búa của vật lý học hiện đại, 
không phải không có những tác phẩm "phổ biến khoa học" như 
Bachelard đã cảnh tỉnh một cách hết sức chính xác trong câu này 
từ hơn 70 năm trước! Và buồn thay những tác phẩm như thế có 
thể thuộc loại bán chạy trên cả thế giới. Đây không nói đến những 
tiểu thuyết giả tưởng vô hại, vì luật chơi đã rõ ràng. 

4 Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, vợ của Ulysse, nhưng Ulysse 
đi biệt tích. Để chối từ những người khác tán tỉnh mình trong khi 
chờ đợi Ulysse. Pénélope lấy cớ khi nào dệt xong tắm vải để dành 
liệm cha chồng khi ông chết mới lây chồng khác. Nhưng mỗi đêm 
cô tháo bỏ những gì đã dệt trong ngày. Pénélopc là biểu tượng của 
sự chung thuỷ, và tấm vải của PénéJope là điển tích gợi lại một 
công việc làm không bao giờ xong. 

* Hermétique, nghĩa thông thường là bí hiểm, còn là một tên khác 
của thuật giả kim. 

f La Pierre, việt hoa cũng là piere philosophale, đá tạo ra vàng. Chữ 
Đá viết hoa và ín nghiêng trong chương này cũng có nghĩa đó. 

š Đọc gần giống nanh-phơ, trong tôn giáo đa thân Hy Lạp - La Mã 
đó là nữ thần của thiên nhiên, núi non, rừng cây, suối nước... 

h Đọc là Đi-an-nơ, trong thần thoại La Mã, nữ thẫn của sự săn bắn 
và của mặt trăng. Nghĩa trong thơ ca là mặt trăng. 

! Nhân vật chính trong "Cựu Ước", người đầu tiên gặp Thượng Đề, 
đo đó là thuỷ tổ của những người tin vào Thượng Đề (đạo Do 
Thái, đạo Cơ Đắc, Đạo Hỏi). 

¡ Người viết hài kịch La-Mã, sống khoảng giữa thể kỷ thứ ba Tây 
lịch, còn Le Cosmopolite (Người công dân vũ trụ) là một tác phẩm 
giả kim của thế kỷ 18. 

k Đổi màu: dịch chữ fulgidc, hiện không cồn dùng trong tiếng 
Pháp, vẫn còn trong thuật ngữ hoá học tiếng Anh, chỉ những chất 
phản chiếu ra nhiều màu khác nhau tuỳ góc độ của ánh sáng chiều 
vào nó. Đá (an phiên âm chữ talc, một loại đá mềm và óng ánh 
như xà cừ. Thứ mỹ phẩm rất quen thuộc cũng gọi là talc (bột fan) 
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có thành phần chủ yếu là đá taÌc xay mịn, 

^ Lưu huỳnh, thuỷ ngân và muỗi; xem chú thích c, Chương VI. 

ˆ Động từ ¿;gérer, có nghĩa bóng cũ là làm việc kỹ lưỡng trên một 
điều gì. 

° se réincruder, thuật ngữ giả kim, có nghĩa trở về trạng thái thô sơ 
ban đầu. 

? Bội biến: chữ đề nghị cho ;mwiiplicatif, nuhiplication. 

* Nguyên văn VETE, xem chú thích h Chương VỊ. 

" Đây là điển lẫy từ một câu thơ cổ của Pháp. Cây du là ưne, cây 
du non là Órn¿au. Ngày xưa trong ruộng nho mỗi cây nho được 
trồng cạnh mội cây du non, cành non buộc vào cây du và như thê 
cả hai cây cùng lớn lên và cùng sống hàng mẫy chục năm, các cành 
nho leo quanh các cành cây du. 

` Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp - La Mã, nửa thần nửa người, 

chân là chân đê, sống trong rừng. Tượng trưng cho sự phóng đãng 
tự nhiên. 

' Tiếng Ý trong nguyên bản: Wiva đel' obno j E đelia vùe ! fabno 
Jecondo † Sostenitor, Annunzio là một thi sĩ người Ý. 

* Nguyên văn ở đây là "la corrnption de la semence", chắc là nói về 
lúc kinh nguyệt. Trước thời hiện đại người ta dùng chữ "semence" 

cho cả đàn ông và đàn bà, trong những chương trước người ta cũng 
pặp nhiều chỗ viết "tính dịch nữ." 

* Manichêlone, ở đây được hiểu theo nghĩa ban đầu của tôn giáo 
này, theo đó có thống nhất biện chứng của bản thể giữa hai 
nguyên lý mâu thuẫn vĩnh cửu thiện và ác. Cuộc đấu tranh thiện ác 
trải qua nhiều giai đoạn khác nhau, phải được diễn ra trong hoà 
bình cũng như trong nội tâm mỗi người. Đạo Mani đã biến mất và 
hiện nay người ta hiểu giản lược maníchéisme như thái độ phần 
biệt thiện ác một cách cơ giới rạch ròi, có thể nói phản hẳn ý ý nghĩa 
ban đầu, không còn tính biện chứng. 

* Dịch chữ eunugue theo từ điển. Tuy nhiên, cần chú thích là tại 
châu Âu thời Trung cổ không có truyền thống sử dụng hoạn quan 
trong cung điện như tại châu Á hay tại Trung Đông. đEunuque là 
những đàn ông đã bị cắt bộ phận sinh dục, trong đó chủ yêu tại 
châu Âu là các eastzars, các bề trai hát hay có khi bị thiến để giữ 
không bị vỡ giọng khi trưởng thành, và vẫn hát được trong Âm vực 
rất cao, Những người euzugue nói đến ở đây là những castrats. 

* Nguyên văn: Sublata causa, tollitur effectas. Có nghĩa: nếu lây đi 
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nguyên nhân thì hậu quả sẽ hết. Thành ngữ tiếng Latin. 

Ÿ Vòng tròn người nắm tay nhau để thưởng thức sự "giật điện" từ 
một bình phóng tĩnh điện. Xem Chương II, đoạn II. 

*zw„vre, một loại sim mọc ở miễn nam châu Âu. 

** Vừa là nhà văn rất nổi tiếng vừa là nhà thảo mộc học, nửa sau 
thế kỷ 18. 

Đb oazeperrie, thuyết cổ cho rằng mầm sống có ở khắp nơi, chỉ chờ 
cơ hội nảy nở. Hiện nay được hiểu như lý thuyết cho rằng những 
phân tử hữu cơ đầu tiên trên trái đất đến từ vũ trụ, từ điển Pháp 
Việt dịch "tha sinh" là theo nghĩa này. Đó là một nghĩa hẹp đặc 
biệt của panspermie. Đề nghị địch "phố sinh" bao quát hơn và sát 
hơn với tiếp đầu ngữ "pan-." 

® Nguyên văn: és substancielles, nghĩa thông thường hiện nay là 
rất có ý nghĩa, rất quan trọng, hay rất có thực chất, theo nghĩa bóng, 
để nói về một khái niệm nào đó; nhưng ở đây Bachelard còn muốn 
nói "ý trưởng phổ sinh được đì kèm theo một thể chất thực sự, là tính 
dịch phổ quát". Tác giả chơi đùa trên chữ substanciel để nhắc nhở 
độc piả về những dấu vết của tỉnh thần tiền khoa học còn được giữ 
lại trong ngôn ngữ. 

44 phỉlosophie yialiste: triết lý cho rằng mầm sống là nguyên lý đầu 
tiên, và không thể giản lược vào bất cứ điều gì khác. 

*+ Đề nghị không địch sonz/germen, tiếng Latin. Nghĩa đen và 
nghĩa đầu là thân thểmẫm giống. Cặn khái niệm đó còn được đùng 
ở bước đầu của sinh học hiện đại, trước khi xuất hiện di truyền 
bọc. Somz (tiếng Latin, có nghĩa là thân thể) trở thành tập hợp 
những tế bào không có vai trò sinh sản, còn germen (tiếng Latin, 
có nghĩa là mầm) trở thành tập hợp các tế bào có vai trò sinh sản. 

f Nguyên văn /êfes mortes, từ tiếng Latin caput rmortem, thuật ngữ 
giả kim, chỉ những cặn bá còn lại sau một vài thao tác nào đó. 

# Câu này không rõ nghĩa, chắc tác giả muốn nói rầy lên thứ rượu 
dã dùng để ngâm tầm rồi chưng cất. 

th Tiếng Latin trong nguyên văn: ubi vữus ¡bị vifus. Trong tiếng Latin 
thông dụng, vữus là thuốc độc, từ đó có chữ virus để chỉ nguyên nhân 
gây một số bệnh như hiện nay. Trong tiếng Latin cổ, vữus là nhựa 
chảy ra từ cây cỏ, không nhất thiết độc. Nhưng có lẽ vì thuốc độc ngày 
xưa thường được chiết ra từ thảo mộc nên chữ virus về sau đổi nghĩa. 
Trong ngữ cảnh ở đây, có lẽ nên hiểu theo nghĩa cổ. 


CHƯƠNG XI 


NHỮNG CHƯỚNG NGẠI CHO 
x Á 
SỰ HIẾU BIÊT ĐỊNH LƯỢNG 


ột hiểu biết khách quan tức thời, chính vì nó là 

hiểu biết định tính, nhất định còn khiếm 
khuyết. Nó mang theo một sai lầm cần chỉnh lý. Đương 
nhiên, nó chất lên đối tượng nhận thức những ấn tượng 
chủ quan; vì thế sẽ phải tháo gỡ chúng ra khỏi nhận thức 
khách quan; phải phân tích tâm lý cho ná. Một hiểu biết 
tức thời, ngay trong lý đo khởi đầu{[*] của nó, đã là chủ 
quan. Khi xem thực tại như sở hữu, nó cung cắp những 
xác tín vội vã, vốn ngăn trở chứ không phục vụ cho hiểu 
biết khách quan. Đó là kết luận triết học mà chúng tôi 
thiết tưởng có thể rút ra từ toàn bộ các chương sách 
trước. Mặt khác, sẽ nhằm lẫn nếu người ta nghĩ rằng một 
hiểu biết định lượng, trên nguyên tắc, thoát khỏi các nguy 
hiểm của hiểu biết định tính. Số zøng không khách quan 
một cách tự động, và chỉ cần ra khỏi phạm vi những sự 
vật quen thuộc là người ta tiếp nhận những hình thể lạ 
lùng nhất, những con số định lượng quái dị nhất. Do bởi 
sự vật khoa học, trên một khía cạnh nào đó, luôn luôn là 
một sự vật zmới, dễ hiểu là những xác định đầu tiên gần 
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như có định phận chết yếu. Phải nghiên cứu lâu dài một 
hiện tượng, nó mới lộ ra cái biến số thích hợp. Thí dụ 
như, khi theo đối sự tiền triển của những phương thức đo 
lường trong ngành điện, người ta có thể ngạc nhiên thấy 
những công trình của Coulomb đến rất muộn. Vào gần 
cuối thế kỷ{°| người ta còn để nghị những máy-đo-sức- 
sống{°], nghĩa là những thiết bị dựa trên một tác động 
chắc là rõ rệt và trực tiếp của điện, nhưng phức tạp và vì 
thế không thích hợp với việc khảo sát hiện tượng một 
cách khách quan. Những quan niệm bể ngoài có vẻ rất 
khách quan, được vẽ biểu đỗ rất rõ ràng, hiển nhiên sử 
đụng một hình học chính xác, như Vật lý của Descartcs, 
kỳ lạ thay lại thiếu một chủ thuyết về đo lường. Khi đọc 
Les Principes["] người ta rất có thể nói được rằng số 
lượng là một zứi chát của quảng-thể[°]. Ngay cả ở những 
giáo sư rắn rỏi và rõ ràng ñhư Rohault, sự giải thích tiền 
khoa học hình như không đi vào một chủ thuyết có tính 
toán học rõ rệt. Trong tác phẩm hoàn mỹ Sự phát triển 
Vật lý học của Descartes!, ông Mouy đã chỉ rõ điểm này: 
"Vật lý học của Descartes là một Vật lý học toán học 
không có toán. Đó là một thứ hình học cụ thể". Chủ 
nghĩa duy hình học tức thời này, do thiếu một đại số học 
suy lý và có khả năng giải thích, không thực sự đi vào con 
đường duy toán học. 

Những nhận xét nói trên sẽ trở nên phù hợp hơn nếu 
chúng ta có ý định đặc tả ảnh hưởng của tâm cỡ các đại 
lượng về nhân giới trên mọi phán đoán giá trị của chúng 


!L Paun| Mouy, Le Déuelappement de la Physique Cart6siennes, 1646- 
1712, Paris, 1934, p.144. 
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ta. Chẳng cần phải trở lại điều từng được chứng minh 
nhiều lần là cuộc cách mạng Copernic đã đặt con người 
trước một kích thước mới của vũ trụ. Trải đài các thế kỷ 
17 và 18 cùng một vẫn đề đã được đặt ra ở cực bên kia 
của thể giới hiện tượng, với những phát kiến vi mô. Ngày 
nay, những gián đoạn giữa các bậc thang kích thước chỉ 
có thể trầm trọng hơn. Nhưng vấn đề triết học đặt ra vẫn 
luôn luôn là một: bắt buộc con người phải từ bỏ những 
đại lượng ngày thường, những đại lượng của zêng hắn; 
bắt buộc hắn phải tư duy về các đại lượng trong tương 
quan với phương pháp đo lường: tóm lại, phải biến thành 
suy lý một cách sáng rõ cái đối tượng được trực giác 
nhanh nhạy nhất nắm bắt. 

Nhưng vì những Dườc 2 ngại nhận thức luôn đi đôi, 
ngay trong vương quốc của sự định lượng 1a sẽ thấy hai 
điều quyến rũ dối lập, cái duy toán học m5: mơ hỗ và cái 
duy toán học quá chính xác. Chúng tôi sẽ cố gắng đặc tả 
hai chướng ngại này dưới những dạng sơ đẳng của chúng, 
qua những thí dụ đơn giản nhất có thể được; vì nếu 
chúng tôi phải xác định tất cả những khó khăn của việc 
thụ lý hiện tượng này qua toán học, thì cần viết cả một 
pho sách. Cuốn sách đó sẽ quá khổ đối với chủ đề bước 
đầu của sự hình thành tỉnh thần khoa học mà chúng tôi 
muốn mô tả trong tác phẩm này. 


I 


Trong hoạt động định lượng, sự chính xác thái quá 
tương thích rất chính xác với sự làm đẹp quá đáng trong 
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hoạt động đình tính. Sự chính xác số lượng nhiều khi là 
một cuộc cãi cọ ồn ào giữa các con số, cũng như sự làm 
đẹp thái quá là một "cuộc cãi cọ ồn ào giữa các chỉ tiết”, 
để nói như Baudelaire. Người ta có thể thấy ở đấy một 
trong những đấu hiệu rõ rệt nhất của đầu óc tiền khoa 
học, ngay khi nó có tham vọng đạt đến sự khách quan 
khoa học. Thực thế, một trong những đòi hỏi chủ yếu 
của tỉnh thần khoa học là độ chính xác của một đo lường 
phải quy chiếu thường trực về độ nhạy của phương pháp 
đo lường và đương nhiên nó phải tính đến những điều 
kiện ồn định của đối tượng đo lường. Đo chính xác một 
vật thể không ồn định hay mơ hỏ, đo chính xác bằng một 
công cụ thô thiển một vật thể cô định và được xác định 
rõ, đó là hai loại công việc phù phiếm mà kỷ cương khoa 
học loại bỏ ngay từ đầu. 

Trên vấn đề đo lường, tưởng đâu nghèo nàn, ta cũng có 
thể nắm bất sự cách ly giữa tư duy của người duy thực và 
tư duy của nhà bác học. Người duy thực tóm ngay lấy đối 
tượng đặc thù trong bàn tay. Y mô tả và đo nó chính vì y 
sở hữu nó. Y đo đủ mọi cách, cho tới con số cuỗi cùng sau 
dấu phẩy, như công chứng viên đếm một tài sản tới đồng 
xu cuỗi cùng. Ngược lại, nhà bác học tiếp cận cái đối tượng 
ban đầu không được xác định rõ ràng này. Trước tiên, ông 
chuẩn bị để đo lường nó. Ông ta luận bàn về những điều 
kiện nghiên cứu; xác định độ nhạy và tầm hữu hiệu của 
công cụ. Sau cùng, chính cái phương pháp đo lường, hơn là 
đôi tượng do lường, được nhà bác học mô tả. Sự vật được 
đo cũng không hơn gì nhiều một mức độ cụ thể đặc biệt 
của sự tiếp cận gần đúng của phương pháp đo lường. Nhà 
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bác học tin tưởng vào tính hiện thực của đo lường hơn là 
hiện thực của sự vật. Như thế sự vật có thể thay đổi bản 
chất khi người ta thay đổi mức độ tiếp cận gần đúng. Cho 
rằng chỉ làm một lần là xong việc xác định định lượng, đó 
chính là để mắt những liên hệ của sự vật. Một sự vật càng 
có nhiều liên hệ với những sự vật khác, thì việc nghiên cứu 
nó càng bổ ích. Nhưng chính vì số liên hệ này là đông đảo, 
chúng giao thoa với nhau, và lập tức việc điều tra suy lý về 
những tiếp cận gần đúng trở thành một sự cần thiết về mặt 
phương pháp luận. Tính khách quan khi đó được khẳng 
định ở bên này của đo lường, với tính cách là phương pháp 
suy lý, chứ không phải ở bên kia, như trực giác tức thời về 
sự vật. Cần suy nghĩ để đo lường, chứ không phải đo lường 
để suy nghĩ. Nếu người ta muốn thực hiện một siêu hình 
học về các phương pháp đo lường, cái nhắm đến phải là 
tính phê phán, chứ không phải tính hiện thực. 

Nhưng hãy xem tỉnh thần tiền khoa học bổ nhào vào 
hiện thực và tự khẳng định trong những độ chính xác phi 
thường. Ta có thể quan sát hiện tượng này hoặc trong 
kinh nghiệm sư phạm hằng ngày, hoặc trong lịch sử khoa 
học, hoặc trong sự thực hành của một số khoa học đang 
nảy sinh. 

Những bài thi vật lý trong các kỳ thí tú tài sản xuất cái 
chính xác không cơ sở đó như được khai thác từ một cái 
mỏ vô tận. Phần lớn những bài toán có áp dụng bằng số 
được giải đáp mà không quan ngại đến sai số. Chỉ cẦn 
một con tính chia "có gì không ồn", chỉ cần những tính 
toán "thấy không chính xác", là đủ để thí sinh hốt hoảng. 
Cậu ta cỗ gắng làm những con tính chia dài lòng thòng, 
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với hy vọng đạt kết quả đúng. Nếu cậu ta dừng lại, cậu ta 
tưởng là giá trị của bài giải nằm ở số những con số thập 
phân của kết quả. Cậu ta không nghĩ rằng sự chính xác 
của một kết quả, khi nó vượt qua sự chính xác của những 
dữ kiện thực nghiệm, thì chính là xác định cái hư vô. 
Những số lẻ dư ra của việc tính toán không thuộc về sự 
vật. Ngay khi mà hai môn học giao thoa với nhau, như 
môn toán và môn lý, ta có thể gần như chắc chấn là các 
học trò không xử lý được một cách hài hoà hai loại 
"chính xác". Thí đụ như, để nhằm giáo dục về những tiếp 
cận gần đúng lành mạnh, tôi thường hay ra bài toán sau: 
Hãy tính đúng với mức sai số một centimét, bán kính 
trung bình của một cây sỗi có chu vi 150 centimet. Đại 
bộ phận lớp học dùng trong tính toán cái giá trỊ rập 
khuôn 3,1416 của con số pi, thật rõ ràng quá xa hơn độ 
chính xác có thể. Cũng trong mạch ý tưởng đó, tôi đã chỉ 
ra ở chỗ khác, khi bình luận một trang viết sáng tỏ của 
Borel[f], sự thiếu hài hoà của các độ chính xác khi Ở Paris 
người ta tính giá đất ra đến cả mức đồng xu, trong khi 
diện tích đất chỉ đo được chính xác đến 1/10 mét vuông, 
và giá của một decimet đó đã nhiều hơn đơn vị franc. 
Thói quen này làm nhớ lại câu pha trò của Dulong khi 
nói về một người làm thí nghiệm: anh ta rất chắc chắn về 
con số thứ ba sau dấu phẩy, chỉ hơi do dự về con số đầu. 
Trong thể kỷ thứ 18, sự quá đáng vô cớ trong tính 
chính xác là quy luật. Chúng tôi chỉ cử vài thí dụ để dễ 
ghi nhận. Chẳng hạn như, Buffon "đã đi đến kết luận 
rằng trái đất tách ra khỏi Mặt trời do sự va chạm của 
một sao chối cách đây 74.832 năm, và rằng 93.281 năm 
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nữa Trái đất sẽ lạnh đến độ không còn có thể có sự 
sông nào'”. Lời tiên đoán cực kỳ chính xác đó lại càng 
gây ân tượng khi những quy luật vật lý đùng để làm cơ sở 
cho nó còn mơ hỏ và đặc thù hơn nữa. 

Ở từ mục Mát trong Bách khoa Toàn thư, người ta 
đọc được sự xác định chính xác đo Hales chỉ ra: các hòn 
sỏi trong gan sinh ra hơi bằng 648 lần thể tích của chúng, 
các hòn sỏi trong đường tiểu sinh ra 645 lần. Kẻ đã quen 
với việc xem xét cần thận những sai số thực nghiệm như 
chúng tôi lại thấy trong những con số khác nhau nhưng 
gần nhau đó, do một kỹ thuật khá thô sơ đem lại, không 
phải dấu hiệu của một sự khác biệt cơ bản như trong 
quan điểm của Hales, mà đúng hơn là bằng chứng về 
tính thông nhất của hai dữ kiện thực nghiệm. 

Nỗi lo lắng về sự chính xác dẫn một số đầu óc dến 
việc đặt ra những bài toán vô nghĩa. Đây là hai trong số 
đó, để đóng khung thế kỷ 18. Linh mục Mersenne hỏi: 
"Xin cho biết một người cao 1,80m|*] nễu anh ta đi vòng 
quanh trái đât thì cái đầu sẽ đi xa hơn cái chân bao 
nhiêu?" Khi dữ liệu ban đầu là bán kính trái đất chỉ được 
biết một cách rất sơ sài, ta nhận ra cái ngớ ngẩn rất hình 
học[°] của linh mục Mersenne, không kể việc câu hỏi này 
hoàn toàn vô bổ. Cuối thế kỷ 18, Bernadin de Saint- 
Pierre quan sát đường bay của những con ruôi. Vài con 
"đang bay lên ngược gió, chúng theo một cơ chế có 
phần tương tự như diễu giấy, bay lên với một góc so với 


! Cuvier, foe.. cử, t. II, p.169. 


? Bernadin đe Saint-Pierre, E#udes đe la Narwre, 4e édition, 4 vol., 
Paris, 1791, t. I, p.4. 
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chiều gió là 22°5, tôi đoán thê". Ở đây, con số 22°5 hiển 
nhiên là tìm ra từ một nửa của 45°. Nhà văn đã muốn 
hình học hoá một cảnh tượng đã nhìn. Khái niệm chiều 
nghiêng có vẻ mơ hồ quá đối với ông. Thêm nữa, chắc 
ông ta cho rằng chiều nghiêng đơn giản và đẹp nhất 
tương ứng với 45°. Chúng ta thấy một phép tính ấu trĩ hỗ 
trợ cho một nhu cầu chính xác lạc điệu. 

Việc tìm kiếm một độ chính xác giả tạo đi đôi với việc 
tìm kiếm một độ nhạy giả tạo. Bà du Châtelet cho suy 
nghĩ sau đây là một tư tưởng bác bọc!: "Vì Lửa làm cho 
mọi vật dãn nở, vì vắng lửa mọi vật đều co lại, mọi vật 
đều nở ra ban ngày nhiều hơn ban đêm, nhà cửa cao 
hơn, con người lớn hơn, vân vân, như vậy tật cả trong Tự 
nhiên đều liên tục dao động giữa co và dãn, nhờ vậy mà 
chuyển động và đời sống trong vũ trụ được bảo trì". 
Người ta thấy thêm, tỉnh thần tiền khoa học đã hời hợt 
như thế nào khi gán ghép những quan điểm tổng quát với 
những dữ kiện đặc thù vô nghĩa. Bà du Châtelet còn tiếp 
tục, bằng cách trộn lẫn các thể loại: "Sức nóng phải làm 
nở các cơ thể tại vùng xích đạo, và làm co các cơ thể ở 
vùng Bắc cực; Bởi vậy người Lapon thâp bé và rắn chắc, 
có khả năng lớn là động vật và thảo mộc sông ở vùng 
Bắc Cực nêu bị chuyển sang vùng xích đạo sẽ chất, và 
ngược lại; trừ phi chúng được di chuyển từ từ qua 
những giai đoạn thay đổi chậm đến mức không cảm 
nhận được, như những sao chổi di chuyển từ điểm viễn 
nhật tới điểm cận nhật." 


! Mme du Châtelet, Đissertation sur la natre et la propdgation đu 
Âu, p.68. 
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Đôi khi người ta đem tính toán vào những xác định 
chảng có tính toán gì cả. Thí dụ như có thể đọc trong 
Bách khoa Toàn thư ở từ mục Không khí những chỉ tiết 
kỹ càng khó tin này: "Người ta đã chứng minh được rằng 
quy tụ khoảng 3.000 người trong một mẫu đất suốt 34 
ngày, mô hôi của họ tiết ra sẽ có thể hình thành một bâu 
khí cao 21 mét [?1 pieds], và trở nên hôi thối ngay nếu 
không có gió cuôn đi." 

Cuối cùng, không phải chỉ những tác giả của thế kỷ 18 
hay học trò cấp tú tài hiện nay mới rơi vào cái lạc điệu 
của những sự chính xác không hợp thời nảy, có cả những 
ngành học chưa xác định rõ được tầm áp dụng của những 
khái niệm, và quên rằng việc xác dịnh bằng số lượng 
không khí nào được vượt qua độ chính xác của các 
phương tiện phát hiện. Các sách g giáo khoa về địa lý hiện 
nay chăng hạn, đầy rẫy những con số mà người ta không 
ấn định sự biến thiên cũng như vùng chính xác. Một sách 
giáo khoa lớp § giảng cho các học trò tuổi 13 những độ 
chính xác như thí dụ sau: nhiệt độ trung bình hằng năm ở 
Menton là 16°3. Người ta đạt đến cái nghịch lý là nhiệt 
độ trung bình dược đánh giá chính xác tới 1/10 độ, trong 
Khi việc sử dụng thực tiễn duy nhất của các dữ liệu khí 
tượng chỉ cần biết bao nhiêu độ là đủ. Cũng tác giả đó, 
như nhiều tác giả khác, đưa ra một con số chính xác thái 
quá cho khái niệm mật độ dân số, khái niệm rõ ràng và 
hữu ích nếu người ta giữ cho nó ở mức thiếu xác định 
thích hợp. Người ta đọc trong cùng cuốn sách: mật độ 
dân số của tỉnh Seine là 9.192 người/kmẺ. Cái con số cố 
định cho một khái niệm rhả nổi này, mà giá trị đưới đạng 


390 SỰ HÌNH THÀNH TINH THÂN KHOA HỌC 


chính xác như trên không sống lâu hơn một giờ, đã được 
dùng cùng với vài con số khác cùng loại để dạy học trò 
trong hơn mười năm trời. Cuốn sách giáo khoa cho lớp 
11 của cùng tác giả chứa 3.480 con số mà gần như tất cả 
đều có cùng giá trị khoa học như trên. Sự quá tải con sỐ 
này bất học sinh học thuộc lòng hơn một trăm số cho 
mỗi bài học đài một giờ. Đó là duyên cớ của một phương 
pháp sư phạm đáng ghét, thách đồ lương trí, nhưng được 
triển khai mà không gặp chút phê phán nào, trong nhiều 
môn học mà từ khoa học chỉ có ý nghĩa ân dụ. 


II 


Một cách còn rõ ràng hơn và gần như sờ mó được, 
người ta có thể xác định mức tuổi khác nhau của một 
ngành khoa học qua kỹ thuật làm các công cụ đo lường 
của nó. Mỗi thể kỷ đã qua đều có mức độ chính xác riêng, 
nhóm số lẻ thập phân đúng đắn, và những dụng cụ đặc 
thù. Chúng tôi không có ý kể lại ở đây lịch sử các dụng cụ, 
đã được gợi ra ở một tác phẩm khác. Chúng tôi chỉ muốn 
đánh dấu sự khó khăn trong việc xác định những điều 
kiện đo lường đâu tiên. Chẳng hạn, Martine nhấc lại rằng 
những nhiệt kế đầu tiên đã được thực biện rất thiếu chính 
xác', "Những nhiệt kế ở ngay Florence, mà nhiệt độ cao 
nhất được ân định theo ngày nóng nhất của vùng đó, là 
quá mơ hỗ và không được xác định rõ". Qua thí dụ này 


! Martine, Dissertation suz la chaleur avec les observations nouvelles 


sur la construction et la comjparaisons des thermometres, trad., Paris, 
1751, p.6. 
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ta nhận ra tính có hại của các nhiệt kế cho phép đọc trực 
tiếp[Ì]. Bởi vì nhiệt kế có nhiệm vụ thông báo về nhiệt độ 
chung quanh ta, trước tiên người ta đòi hỏi dùng những 
chỉ báo thời tiết làm nguyên tắc chia bậc thang nhiệt độ. 
Với quan điểm tương tự, Halley đề nghị điểm chuẩn là 
nhiệt độ của một nơi ở sâu đưới đất, không chịu ảnh 
hưởng của mùa hạ và mùa đông. Sự ổn định này đã được 
kiểm bằng nhiệt kế. Nhưng ý tưởng này chưa trực tiếp 
khách quan vì thiểu một phương pháp đo lường thể hiện 
qua dụng cụ[]. Martine nhận xét là, cho đến thời Boyle|*] 
"các nhiệt kế vẫn còn không đồng nhất và không ổn 
định, đến nễi gần như không thể dùng để thành lập một 
phép đo cái nóng và cái lạnh như chúng †a đã có với 
thời gian, khoảng cách, trọng lượng, vân vân." 

Trước sự thiếu vắng một kỹ thuật dụng cụ như thể, 
không có gì ngạc nhiên khi ta thấy vô số loại nhiệt kế 
khác nhau trong thế hệ đầu tiên. Ngay sau đó còn thấy 
nhiều loại nhiệt kế hơn các đơn vị đo trọng lượng. Sự 
không đồng nhất này là rất đặc trưng của một nền khoa 
học nghiệp dư. Trong thành quốc khoa học đã được xây 
dựng như ở thời chúng ta, các dụng cụ đều gần như được 
chuẩn hoá ngay lập tức. 

Ý chí về kỹ thuật thời chúng ta là rõ và được giám sát 
kỹ đến độ mà chúng ta ngạc nhiên về sự khoan dung 
trước những sai lầm đầu tiên. Chúng ta tưởng rằng xây 
dựng một cô máy khách quan là đương nhiên, chúng ta 
không thấy tất cả những sự thận trọng cần thiết mà việc 
lắp ráp một cái máy đơn giản nhất đòi hỏi. Để thí dụ, 
nhìn phiến diện thì có gì đơn giản hơn là thiết kế thí 
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nghiệm của TorriceHi, dưới đạng thực hiện một phong vũ 
biểu? Nhưng chỉ việc đồ cho đầy ống thuỷ ngân đã phải 
rất cần thận. Và sai lầm nhỏ nhất trong việc này, để lại 
một bong bóng không khí nhỏ nhất, cũng đủ gây ra 
những khác biệt thấy rõ trong chiều cao của cột đo áp 
suất. Nhà khoa học nghiệp dư Romas, trong tỉnh ly 
Nérac, đã theo đối những biễn thiên của hơn 50 phong 
vũ biểu. Đồng thời, người ta tăng cường các quan sát để 
thấu hiểu ảnh hưởng của biến đổi áp suất lên trên những 
bệnh tật khác nhau. Như thế cả dụng cụ lẫn đối tượng đo 
lường đều tỏ ra không thích hợp, cả hai đều cách xa 
những điều kiện cho một hiểu biết khách quan. Trong 
cái hiểu biết sơ khai về dụng cụ, người ta thấy cùng một 
chướng ngại như trong hiểu biết khách quan bình 
thường: hiện tượng không nhất thiết lộ ra cho thao tác 
đo lường cái biến số đều đặn nhất. Ngược lại, song song 
với sự tỉnh tế dần của dụng cụ, sả phẩm: khoa học sẽ 
được định nghĩa tốt hơn. Hiểu biết trở nên khách quan 
trong chừng mực, và với ty lệ, mà nó được công cụ hoá. 
Chủ thuyết về độ nhạy thực nghiệm là một quan niệm 
rất hiện đại. Trước khi khởi đầu bất cứ thí nghiệm nào, nhà 
vật lý phải xác định độ nhạy của những đụng cụ được sử 
dụng. Đầu óc tiền khoa học không làm điều đó. Bà Hầu 
tước du Châtelet từng đi sát cạnh thí nghiệm do Joule thực 
hiện một thể kỷ sau đó, mà không thấy tính khả thi của nó. 
Bà nói rõ ràng: "Nếu sự chuyển động sinh ra Lửa, nước 
lạnh sẽ nóng lên khi bị lắc mạnh, nhưng điều đó không 
xảy ra một cách có thể cảm nhận được; và nêu nó có nóng 
lên chăng, thì cũng rất khó khăn". Hiện tượng mà bàn tay 
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không phân biệt được rõ đáng lẽ sẽ được một nhiệt kế bình 
thường chỉ ra. Việc xác định sự tương đương cơ học của 
nhiệt sẽ chỉ là việc nghiên cứu sự nóng lên khó khăn đó. 
Chúng ta sẽ bớt ngạc nhiên về sự thiếu vắng tính sắc bén 
thực nghiệm nếu chúng ta xét đến sự trộn lẫn trực giác 
trong thí nghiệm với trực giác thông thường. Chẳng hạn 
Voltaire từng đặt câu hỏi, cũng như bà Hầu tước du 
Châtelet, tại sao gió Bắc cuông bạo lại không phát sinh ra 
nhiệt. Chúng ta thấy đó, tinh thần tiền khoa học không có 
một chủ thuyết rõ rệt về cái lớn và cái bé. Nó trộn lẫn cái 
lớn với cái bé. Điều thiểu nhất trong tỉnh thần tiền khoa 
học, có lẽ chính là một chủ thuyết về sai số thực nghiệmƒ']. 


HII bis[”] 


Trong cùng loại ý tưởng, tỉnh thần tiền khoa học lạm 
dụng những quan hệ tất định hỗ tương. Theo dó, tất cả 
những biến số đặc thù của một hiện tượng đều tương tác 
với nhau và hiện tượng được coi như có cảm biến đồng 
đều trên mọi biến đổi của nó. Vậy mà, ngay cả nếu các 
biến số có liên hệ với nhau, sự cảm biến giữa chúng 
không nhất thiết hai chiều. Cần tách mỗi nghiên cứu 
thành một trường hợp có thể loại riêng. Đó là điều mà 
vật lý học hiện đại thực hiện. Nó không chấp nhận định 
đề trùng-định, được coi là không thể chối cãi trong thời 
kỳ tiền khoa học. Để nắm rõ những trùng-định định 
lượng này, ta hãy xem vài thí dụ đặc biệt gây sốc. Retz! 


! Retz, Medecin à Paris, Fyagments sur F'électricué du Corpx huznafn, 
Amsterdam, 1785, p.3. 
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khi nhận thấy là không có một dụng cụ để đánh giá khối 
lượng điện khí chứa trong thân thể con người, đi vòng 
qua cái khó khăn ấy bằng cách dùng nhiệt kế. Liên hệ 
giữa điện và nhiệt được tìm ra rất nhanh: "Chất điện được 
coi như lửa, ảnh hưởng của nó trong các bộ phận của cơ 
thể sống phải gây ra nhiệt; do đó nhiệt kế tăng lên ít hay 
nhiều sẽ chỉ ra số lượng điện khí của cơ thể con người". 
Thế là cả một luận văn bị chệch hướng; những cô gắng 
nhiều khi khôn khéo cuối cùng dẫn tác giả tới những kết 
luận ngây thơ như câu này (tr.25): "Trong cuộc rút lui nổi 
tiêng ra khỏi Praha, cái lạnh nghiệt ngã của mùa đông 
đã làm nhiều binh sĩ mất điện và qua đời, những người 
khác chỉ giữ được mạng sông nhờ các sĩ quan đã cô 
gắng khích động họ, bắt phải đi bộ, mà hiệu quả là tự 
nạp điện". Cần ghi lại, liên hệ việc nạp điện với nhiệt độ 
cơ thể là sai, ít ra với độ nhạy của các nhiệt kế trong thế 
kỷ 18; Vậy mà nhiều nhà thực nghiệm đã làm đi làm lại 
thí nghiệm này, qua đó sự biến thiên của nhiệt kế được 
ghỉ lại là hoàn toàn không đáng kể. Họ nghĩ mình làm thí 
nghiệm vật lý; thật ra họ làm thí nghiệm về sinh lý học 
cảm xúc, trong những điều kiện hết sức xấu. 

Do bởi ý tưởng chủ đạo về sự tương liên toàn bộ giữa 
những hiện tượng, tỉnh thần tiền khoa học dị ứng với 
quan niệm hoàn toàn hiện đại về hệ thông đóng. Vừa mới 
đặt định một hệ thống đóng, là người ta đã bỏ mất cái 
táo bạo đó và qua một văn phong bóng bẩy cố hữu khẳng 
định sự cế kết của hệ thống bị tách ra đó với cái Đại 
Tổng Thể|["]. 

Thế mà một triết lý về sự tiếp cận gần đúng được quy 
định tốt, được ánh xạ cẩn thận theo cùng các thực tiễn 
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của những tất định :hực sự, sẽ dẫn đến việc thiết lập các 
tầng hiện tượng[° ], tuyệt đối thoát ra khỏi mọi nhiễu 
loạn thứ yếu. Hiện tượng luận công cụ|P] này, chia cắt 
bằng những ngưỡng không thể vượi qua được của sự cảm 
biến của công cụ thao tác|"], là hiện tượng luận duy nhất 
có thể được gọi là khoa học. Nhưng nó không có giá trị 
trước chủ nghĩa duy thực thâm căn cố để và không thể 
bàn cãi, một chủ nghĩa muốn cứu văn sự liên tục và kiên 
cô của các hiện tượng, trong tÂt cả những ý nghĩa của 
chúng. Cái xác tín ngây thơ về sự tương liên phổ quất đó, 
một trong những chủ đề được ưa thích của chủ k.êy duy 
thực chất phác, càng đáng để ý khi nó tụ tập nổi những 
dữ kiện hỗn tạp nhất. Hãy xem một thí dụ ngộ nghĩnh 
của sự lố bịch này! Lý thuyết của Carra về "chuỗi nguyên 
nhân tác động lên những quỹ đạo khác nhau của các 
thiên thể" đã khiến ông ta đưa ra, trên quan điểm thiên 
văn học, những chỉ tiết — đĩ nhiên tất cả là võ đoán — 
không chỉ về các mùa của những hành tính khác nhau, 
mà còn về tính chất của động vật và thực vật, như màu 
sắc cây cò và tuổi thọ của chúng. Thảo mộc trên sao 
THỦ (Mercure] màu xanh rất nâu, trên sao Kim {[Vénus] 
“màu xanh nâu ở một cực, vàng kim ở cực kia". Trên sao 
Hoả [Mars] chúng có màu xanh nhạt. Trên sao Kim, 
người ta sống lâu hơn là trên trái đất. Tuổi thọ trên sao 
Hoả "ngắn hơn tuổi thọ chúng ta một phần ba". Các 
đặc tính thiên văn dẫn đến tất cả; tất cả biến thiên theo 
nắc thang. Carra bình thản đề xuất là sao Thổ [Saturne] 
giàu không thể tưởng. Nó phải chứa nhiều tỷ sinh vật 
“—==`=-—_—-....... 
! Carra, Nowveatev Principes le Phụunque.... lọc., cứ., t. I1, p.93. 
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giống như con người, những thành phố rộng mênh mông 
với dân số từ mười đén hai mươi tỷ (p.99). Người ta có 
thể nhận ra trong loại vũ trụ luận tổng thể này lý thuyết 
về khí hậu của Montesquieu mở rộng ra cho cả vũ trụ. 
Dưới đạng phóng đại đó, luận điểm của Montesquieu lộ 
ra tất cả yêu kém của nó. Không có gì phản khoa học 
hơn là khẳng dịnh không bằng chứng, hay khẳng dịnh 
những liên hệ nhân quả giữa các hiện tượng thuộc loại 
khác nhau, đưới hình thức nhận xét chung chung và mơ 
hồ. 

Ý tưởng về tác động hỗ tương vô bờ bến, các tác động 
hỗ tương vượt qua không gian bao la và nối kết những 
tính chất hỗn tạp nhất, nằm dai đẳng trong đầu óc tiền 
khoa học từ hàng thế kỷ nay. Chúng đóng vai trò của 
những tư tưởng sâu sắc và có tính triết học, và chúng là lý 
cớ cho đủ thứ giả khoa học. Người ta có thể chứng minh 
đấy là tư tưởng cơ bản của khoa chiêm tỉnh. Một điểm 
mà các sử gia chiêm tình học có khi không nhẫn mạnh, 
đó là tính vật chất được gần cho những ảnh hưởng chiêm 
tính. Như chúng tôi đã ghi nhận, các tính tú không chỉ 
gửi đến chúng ta những dấu hiệu và tử-vi-bản-mệnh['], 
đây dích thực là gửi những thể chất; không hắn định tính, 
mà là định lượng, Chiêm tỉnh của thế kỷ 17 biết rõ, ánh 
sáng Mặt trăng chỉ là phản chiếu của ánh sáng Mặt trời. 
Nhưng lại thêm vào rằng, khi phản chiếu, một ít chất liệu 
của Mặt trăng đã thấm vào tia sáng được phản chiếu 
"như quả bóng khí bật ra từ một bức tường quét vôi 
trắng sẽ đem theo một vết trắng". Tác động của tỉnh tú 
như vậy là tác động định lượng của một chất liệu thật. 
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Chiêm tỉnh là một chủ nghĩa duy vật chất trong mọi ý 
nghĩa của từ này. Quan hệ lệ thuộc giữa một hành tỉnh 
với cư dân của nó, như chúng tôi vừa chỉ ra ở trên, chỉ là 
một trường hợp đặc biệt của cái hệ thống duy vật chất 
tổng thể đó, mà nền tảng là một sự tắt định tổng quát. 
Từ thế kỷ này qua thế kỷ khác, người ta chỉ sửa đổi sơ sơ 
một vài bằng chứng. Vào cuối thế kỷ 18, Carra còn lấy lại 
những ý tưởng của linh mục Kircher, người đã dựa trên 
kích cỡ của những hành tỉnh trong Hệ Mặt trời của 
chúng ta để ¿íh toán, từ 15( năm trước, chiều cao phải 
có của cư dân. Carra phê phán linh mục Kirchet, nhưng 
để thuần lý hoá cùng một giả thiết theo kiểu của ông ta; 
thêm một thí dụ về cái thuần lý giậm chân tại chỗ dưới 
những giả thiết rõ ràng ngớ ngẩn (t. H, p.161 - 162) "cái 
đôi với chúng ta là máu thì với cư dân của các hành tinh 
có tỷ trọng nặng nhất sẽ là một chất lỏng đen và đặc 
chảy chầm chậm trong mạch dẫn của họ, còn với cư 
dân của các hành tinh có tỷ trọng nhẹ hơn, là một dịch 
chất xanh dương rất tê nhị chảy xiết như lửa trong mạch 
dẫn". Tiếp theo là hàng trang và hàng trang những khẳng 
định cũng táo bạo như thế. Để kết luận, sự trầm trồ thán 
phục rút ra từ những trang ấy biểu lộ khá rõ ràng việc để 
cao giá trị cho một quan niệm đơn nhất về vũ trụ, mà 
tính thống nhất, hơn nữa, chỉ được thiết lập qua trung 
gian của khái niệm định lượng dơn giản về øÿ đọng: "Bao 
nhiêu là chủ để cho trằm tư, nêu người ta muôn xem xé 
dưới tất cả mọi khía cạnh những thể giới vô vàn! Tỷ 
trọng nặng hơn hay nhẹ hơn của các thiên thể thiết lập 
một chuỗi mênh mông những biến tấu trong bản chất 
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của các sinh thể cư ngụ ở mỗi nơi, sự khác biệt trong 
quỹ đạo của chúng báo hiệu một chuỗi mênh mông 
những tuổi thọ của các sinh vật" (t. H, p.164). 

Một độc giả làm khoa học chắc sẽ lên án cái thí dụ 
này là quá lộ liễu, nực cười một cách thô thiển. Đề bào 
chữa, chúng tôi xin trả lời là đã sử dụng trường hợp này 
làm trắc nghiệm. Chúng tôi đã đề nghị một số người có 
đầu óc sáng suốt suy nghĩ về nó, mà không gợi lên được 
phản ứng gì, không cả một nụ cười mim trên những 
gương mặt bình thản và hơi có vẻ như bị quấy rày. Họ 
nhận ra ở đó một trong những chủ đề của tư duy triết 
học: tất cả liên đới với phau giữa Đất Trời; cùng một quy 
luật tác động lên con người và các sự vật. Khi đưa bản 
văn của Carra để làm bài tập luận văn, chúng tôi chưa 
bao giờ nhận được một cố gắng nào thử giảm thiểu cái sai 
lầm cơ bản này. 

Thế nhưng, nêu muốn đi từ tỉnh thần triết học sang 
tỉnh thần khoa học, điều phải chấp nhận là thực hiện một 
sự thu hẹp tầm áp dụng của tất định thuyết. Phải khẳng 
định rằng không phải cái gì cũng có thể trong văn hoá khoa 
học, và trong văn hoá khoa học người ta chỉ có thể giữ lại 
từ thế giới khả thể những gì mà người ta đã chứng minh 
được là khả thể. Ở đây có một sự kháng cự can đảm, và 
đôi khi rủi ro, chống lại tỉnh thần tế nhị, là cái làm cho 
người ta xa lánh bằng chứng để đi tìm cái giả định, xa lánh 
cái có thể chấp nhận để tìm cái có thể hình dung[*]. 

Có lẽ người ta nắm bắt được ở đây một trong những 
chỉ đấu rõ nhất để phân cách tinh thần khoa học với tỉnh 
thần triết học: chúng tôi muốn nói đến quyển lược bớt. 


Những chướng ngại cho sự hiểu biết định lượng 309 


Tỉnh thần khoa học tuyên bố thẳng thừng và không mơ 
hề quyền được bỏ qua cái gì không đáng kể, mà tỉnh thần 
triết học kiên trì không cho phép. Khi đó, tỉnh thần triết 
học sẽ kết án tỉnh thần khoa học là rơi vào vòng luần 
quần, bằng cách đáp lại rằng cái bị cho là không đáng kể 
đích thị là cái không được kể đến. Nhưng, chúng tôi có 
thể chứng minh tính tích cực và tính năng động của 
nguyên tắc lược bớt. 

Để chứng minh nguyên tắc này là tích cực, chỉ cần 
phát biểu nó dưới một dạng không định lượng. Đó chính 
là điều làm cho một nhận xét của Ostwald có giá trị!. "Dù 
khảo sát bất cứ hiện tượng nào, ta cũng thấy luôn luôn 
có một con sô rất đáng kể những tình tiết không có ảnh 
hưởng đo được nào trên nó". Viên đạn màu gì đi nữa thì 
đạn đạo của nó vẫn thể. Có lẽ là bổ ích khi ta xem tỉnh 
thần khoa học lược bỏ những tình tiết vô ích như thế 
nào. Chúng ta biết lý thuyết hai điện khí của Symmer['], 
nhưng có lẽ bước đầu của nó, mà ta có thể gợi là lý 
thuyết hai đôi tất của Symmer, ít được biết hơn. Hãy 
nghe Priestley nói vì sao mà Symmer vương vào cái 
nghiệp điện”. "Tác giả này nhận thây từ ít lâu trước, buổi 
tôi khi ông ta cởi hai đôi tất, chúng bắn lửa lách tách... 
Ông không nghỉ ngờ gì về việc đó là do điện; và sau khi 
đã làm nhiều quan sát để xem những tình huống nào 
làm hiện ra điện, cuôi cùng ông ta nghĩ là do sự kết hợp 
hai màu đen và trắng mà có điện; và hiện tượng mạnh 
nhất khi ông ta mang cùng trên một chân hai chiếc tất 


! Ostwald, Energfe, trad., París, p.10. 
‡ Priestley, /oc., cứ., t. II, 0.51. 
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lụa, một đen và một trắng". Chắc là tính chất hoá học 
của thuốc nhuộm có thể có vai trò, nhưng chính xác là 
thực nghiệm khoa học sẽ phải tìm hiểu theo hướng hoá 
học đó để lược bớt một biến thiên không đáng kể của 
khung cảnh, như là màu sắc. Sự lược bớt này không dễ 
dàng, nhưng khó khăn của nó chỉ nhắn mạnh rõ hơn nhu 
cầu quy giản hiện tượng vào những tính chất có tác động. 
Nhưng ý chí lược bớt là rất năng động trong kỹ thuật 
thao tác hiện đại. Thực thể, nếu cần có thể nói mô tả 
một thiết bị bằng thể phủ định cũng tốt như mô tả nó 
bằng thể khẳng định. Người ta định nghĩa nó bằng những 
nhiễu loạn được nó ngăn chặn, bằng những kỹ thuật cách 
ly nó, bằng sự bảo đảm được thực hiện để có thể coi như 
không đáng kể một số ảnh hưởng được xác định rõ, tóm 
lại bằng sự kiện là nó hàm chứa một hệ thống đóng. Đó là 
một phức hợp những màn chắn, những vỏ bọc, những 
phương tiện ồn cố, để giam giữ hiện tượng trong hàng 
rào. Một thiết bị của vật lý học hiện đại là tất cả cái pÍnủ 
định được cơ câu đó, nó đôi nghịch với những mệnh đề 
èo uột về những hiện tượng tương tác không xác định. 
Nguyên tắc lược bớt hiển nhiên nằm ở cơ sở của toán 
vi phân. Ở đây, nó đã chứng tô là cần thiết. Ngay vì thế 
những chỉ trích của một người theo Descartes đến cuối 
mùa như linh mục Castel lại càng gây ấn tượng. Ông ta 
đã để ý là Newton dùng thường xuyên cụm từ "có thể 
lược bỏ" và lên án mạnh mẽ. Như vậy ông ta đã đem lại 
những công kích cũng chẳng có cơ sở gì trong lĩnh vực 
định tính, vào ngay trong lĩnh vực định lượng, nơi mà 
nguyên tắc lược bót đã thành công thật hiển nhiên. 
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Thiếu hiểu biết về thực tiễn của những bậc thang kích 
cỡ, tỉnh thân tiền khoa học phạm phải sự nhập nhằng 
tương tự. Nó đem phán đoán thực nghiệm vi mô áp dụng 
sang vĩ mô và từ vĩ mô sang vi mô. Nó cưỡng lại sự đa 
dạng về chiều kích, mà một chủ nghĩa kinh nghiệm chín 
chấn phải chấp nhận để thoát khỏi sự quyến rũ bởi 
những ý tưởng đơn giản về tỷ lệ. Một vài thí dụ đủ cho 
thấy sự khinh suất khi người ta chuyển từ một kích cõ 
này sang kích cỡ khác. 

Một trong những nét đặc trưng nhất của các thuyết 
về nguồn gốc vũ trụ trong thế kỷ 18 là sự ngắn gọn của 
chúng. Thuyết của Buffon hay của Nam tước Marivetz 
mang nhiều chỉ tiết hơn, nhưng nguyên tắc của chúng 
cũng sơ giản. Nhiều khi chỉ có một chữ hay một hình 
ảnh. Người ta giải thích Thể giới chỉ bằng vài dòng chữ 
hay qua một quy chiếu đơn giản về một kinh nghiệm 
thường thức. Người ta không ngần ngại nhảy từ vi mô 
sang vĩ mô. Chẳng hạn Bá tước de Tressan dựa trên việc 
giọt thuỷ tỉnh thuôn{"] bị nổ, chỉ một giọt thuỷ tinh đơn 
giản nung chảy rồi rơi vào nước lạnh là đủ giải thích vụ 
nồ đã "tách rời vật chât của các hành tinh ra khỏi khối 
lượng của Mật trời!." 

Đây là chương trình nghiên cứu mà một hàn lâm viện 
sĩ để nghị với các đồng nghiệp để kiểm nghiệm giá trị của 
giả thiết Descartes về những cuộn xoáy” "chọn một cái 


he Tressan, foc., cử., t. I1, p.464. 
? Joseph Bertrand, #1iwoire de hAccadémie đey $ciences, p.Ñ. 
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hồ, làm nước xoay tròn ở trung tâm, chuyển động này sẽ 
truyền cho nước hỗ xoay theo với những vận tốc khác 
nhau, rồi quan sát chuyển động của những vật nổi khác 
nhau ở những nơi xa gắn khác nhau với trung tâm, rồi 
so sánh với chuyển động của các hành tỉnh trong vũ 
trụ. 

Khi kính hiển vi đột ngột tăng cường kinh nghiệm con 
người về phía vô cùng nhỏ, để quan niệm được về chiều 
sâu của cái vô tận đó, người ta sử dụng rất tự nhiên một 
thứ tỷ lệ sinh học, đặt định ra mà không có một chứng cớ 
hay đo lường nào. Năm 1785, de Bruno! còn nhắc lại lý 
luận không có cơ sở khách quan nào của Wolf, sau đây: 
"Không gian có trong một hạt lúa mạch có thể chứa 27 
triệu động vật sông, mỗi con có 24 chân... một hạt cát 
nhỏ nhất có thể dùng làm nơi ở cho 294 triệu động vật 
có tổ chức, biệt bành trướng, có thần kinh, mạch máu và 
những dung dịch trong đó; chắc chăn là tỷ lệ trọng 
lượng những dung dịch đó trên trọng lượng cơ thể của 
chúng giống như tỷ lệ ây trong con người". Thật đáng 
ngạc nhiên khi một hiện thực được hình thành rõ rệt 
trong một kích cỡ đặc thù như cơ thể sống lại có thể thu 
nhỏ được như thế trong vài đầu óc tiền khoa học. Ta 
cũng nên ghi nhận răng huyền thoại về bên trong cho 
phép xác định ở đây một bên trong có định lượng chính 
xác (294 triệu sinh vật) trong một cái vỏ không chính xác 
có thể từ một đến gấp đôi (một hạt cát). Người ta cũng 
thường nhắc lại những khẳng định còn táo bạo hơn của 


1 De Bruno, ioc., cữ., p.176. 
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những người dám chắc là đã khám phá những con ký 
sinh trùng có mặt người. Soi da người dưới kính hiển ví, 
Maillet nhận ra nó được bao phủ bởi "những vảy nhỏ", và 
thấy điều đó kiểm chứng cho luận đề của ông ta về 
nguồn gốc sống trong biển của con người. Trừ những nhà 
quan sát tài năng, và biết vượt qua trạng thái kinh ngạc 
thán phục đầu tiên bằng những quan sát tỉ mi và lặp đi 
lặp lại, sự quan sát qua kính hiển vi đã là một địp xuất 
hiện của những phán đoán không thể tin được nhất. 

Mật khác, chúng tôi cũng cần nhắn mạnh về những 
giọng điệu cảm tính khá khác nhau giữa những suy tưởng 
về hai cái vô tận. Khi hai vô tận có thể nói như dược 
nhân lên với nhau nhờ sự phát minh kính viễn vọng và 
kính hiển vi, chính là về phía vô cùng nhỏ mà sự bình 
tính khó đạt nhất. Cái bất đối xứng trong nỗi hãi hùng 
khoa học đó không thoát khỏi tầm nhìn của Michelet, 
ông đưa ra sự so sánh sau trong tác phẩm Loài sâu bọ 
(tr.92): 'Không có gì lạ lùng hơn là khi quan sát những 
cảm giác thật trái ngược nhau mà hai cuộc cách mạng 
gây ra cho các tác giả. Galilé, trước bầu trời vô tận mà 
mọi thứ đều có vẻ hài hoà và được tính toán một cách 
đáng thán phục, còn vui mừng hơn là ngạc nhiên; ông 
loan báo sự kiện cho châu Âu trong văn phong vui 
sướng nhất. Swammerdam tô ra tê tái hãi hùng trước 
cái vô cùng nhỏ, ông ta lùi lại trước cái vực sâu của Tự 
nhiên đang đâu tranh, nhai nuốt lẫn nhau. Ông ta bị rồi 
loạn, như thể kinh sợ rằng tất cả những ý tưởng và niễm 
tin của mình sẽ bị lung lay". Trong những phản ứng này, 
chắc chắn có phần ảnh hưởng tâm lý riêng của từng cá 
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nhân, nhưng mặc dù vậy chúng cũng có thể mình chứng 
cho sự gần định giá trị khá lạ làng mà chúng ta mang vào 
những hiện tượng đột nhiên tách rất xa kích cỡ của 
chúng ta. Những bài học thường thấy về sự nhún nhường, 
mà các tác giả tiền khoa học cũng như những nhà phổ 
biến khoa học ngày nay đem lại cho chúng ta, chỉ ra khá 
rõ ràng sức kháng cự khi phải rời xa kích cỡ đời thường. 
Những kháng cự không muốn vượt cua ngưỡng sinh 
học nơi chúng ta đan cài vào sự biểu biết của đời sống 
bản thân, những mưu toan đem kích cỡ con người vào 
các dạng thức sơ giản của sự sông, ngày nay đã hoàn toàn 
được chế ngự. Có lẻ kinh nghiệm thành công của cái 
khách quan sinh học sẽ phải giúp chúng ta chiến thắng 
sức kháng cự hiện nay trước cái khách quan nguyên tử. 
Điều cản trở tư duy khoa học hiện đại, nễu không có ở 
những người sáng tạo ra nó thì ít ra cũng nằm ở những 
người có nhiệm vụ giáo đục, chính là sự gắn bó với những 
trực giác thông thường, chính là kinh nghiệm chung hình 
thành trong kích cỡ chung của chúng ta. Vậy văn đề thực 
ra chỉ là đoạn tuyệt với những thói quen. Tỉnh thần khoa 
học phải kết hợp sự uyển chuyển với sự chặt chẽ. Nó phải 
rà lại tất cả những cẫu tạo trí tuệ khi tiếp cận những 
miễn hiểu biết mới, và không áp đặt khấp nơi sự hợp 
pháp của cái kích cỡ đã quen thuộc Nói như 
Reichenbach': "Không nên quên rằng thực ra gần như 
tât cả những miền hiểu biết khách quan mới được khám 
phá trong ngành vật lý đều dân đến sự xuất hiện của 


! Reichenbach, La philosophie scientfique, p.16. 
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những quy luật mới”. Nhưng dù sao cái nghĩa vụ đó đã 
trở nên mỗi ngày một nhẹ nhàng hơn, vì tự duy khoa học 
đã di qua nhiều cuộc cách mạng trong vòng hơn một thế 
kỷ. Bước nhảy vọt đầu tiên thì không như thế. Chối bỏ 
những hiểu biết của cảm giác thông thường là một sự hy 
sinh khó khăn. Chúng ta không nên ngạc nhiên về những 
biểu hiện ngây thơ chất chồng trong những mô tả đầu 
tiên về một thế giới không quen biết. 


V 


Thêm nữa, chỉ ra rằng những hình ảnh đời thường 
ngăn trở việc toán học hoá một thí nghiệm chứ không 
giúp đỡ nó, là điều không khó khăn lắm. Loại hình ảnh 
mơ hồ và thô giản này có một thể dạng mà hình học 
không có chỗ nấm bất. Do đó mà sự khúc xạ của ánh 
sáng lập tức tìm ra cái "hình ảnh vật chất" của nó, hình 
ảnh này đã chặn đứng tư duy trong một thời gian dài 
bằng cách ngăn cấm những "yêu cầu toán học". Năm 
1768, một tác giả vô danh phát biểu với một trực giác 
nhạy bén!: "Nếu đóng một cái đỉnh hơi dài vào đá hay 
thạch cao, gần như bao giờ cái đinh cũng bị cong". Thế 
là đủ để một đầu óc tiền khoa học "hiểu" thí nghiệm 
khoa học. Trong khi dạy lớp Vật lý sơ cấp, tôi thường có 


' Không tên tác giả, Essai đe Physique en [ome de lettre, Paris, 
1768, p.65. 
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địp ghi nhận là "hình ảnh vật chất" đó mang lại một sự 
thoả mãn nhanh chóng và tai hại cho những đầu óc lười 
biếng. Ngay cả khi đã có chứng minh chính xác người ta 
vẫn trở lại hình ảnh ban đầu. Thí dụ như, chỉ trích những 
công trình sáng rõ của Newton, linh mục Castel đòi chỉ 
ra tính giả tạo của khái niệm khả-năng-khúc-xạ mà 
Newton dùng để giải thích sự khúc xạ của ánh sáng qua 
lãng kính. Linh mục Castel khi đó lấy những hình ảnh 
quen thuộc, trong đó có hình ảnh một bó đũa mà người 
ta bẻ cong. Ông ta bảo từng chiếc đúa có khả-năng-bị- 
uốn-cong giống nhau, nhưng khi bẻ cong cả bó thì chúng 
sẽ khác nhau, mấy chiếc đũa ở trên sẽ bị uốn cong ít hơn. 
Chùm ánh sáng khúc xạ cũng tương tự... thật đáng ngạc 
nhiên, khi người ta khám phá hiện tượng khúc xạ kép, 
nhiều tác phẩm đề mặc cho tia sáng khác thường lửng lơ 
không quy luật, bên cạnh tia sáng bình thường được định 
rõ bằng quy luật khúc xạ theo hầm số sin. Chẳng hạn, ta 
đọc được ở từ mục Phalê đlslande["} trong Bách khoa 
Toàn thự: "Hai tia sáng khúc xạ đó, một tia tuân theo 
quy luật bình thường - sin của góc đến từ không khí vào 
phalê và sin của góc khúc xạ có tỷ lệ 5 trên 3 - còn tía 
sáng kia tuân theo một quy luật đặc biệt". Cái mơ hồ 
thời đó sống chung thoải mái với cái xác định khoa học. 
Đôi khi, những hình ảnh còn mơ hỗ hơn thế đã đủ 
thoả mãn tỉnh thần tiền khoa học, đến độ mà người ta tự 
hỏi phải chăng nên nói về một nh cầu mơ hỗ thực sự, 
làm nhòe cả đến những hiểu biết định lượng. Thí dụ như, 
để giải thích hiện tượng khúc xạ, Hartsoeker đưa ra so 
sánh sau: "Chuyện xảy ra cho một tia sáng chẳng khác 
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gì chuyện ta thấy với một người, sau khi băng chéo qua 
một đám đồng toàn trẻ con, vừa thoát khỏi thì gặp ngay 
một đám đông khác toàn đàn ông lực lưỡng, vì chắc 
chắn anh ta phải đổi hướng đi theo một đường chéo 
khác khi bằng qua đám đông này sau khi băng qua đám 
đông kia". Tiếp theo đó là lời giải thích thêm với cả hình 
vẽ nhằm mỉnh họa sự &húc xe của một người khi chen lắn 
với hai cùi chỏ. Đây không phải là một nghịch lý ngẫu 
nhiên, như đôi khi đột nhiên xuất hiện trong giọng điệu 
cao hứng kiều Anglo-sacxon[*] của vài thầy giáo. Đây 
chính là cơ sở của lời giải thích. 

Sự thể hiện qua toán học suy lý|*] sẽ dẫn đến việc 
phải sắp xếp những tiếp cận gần đúng khác nhau; chối 
bỏ nó là nhường chỗ cho một thể dựng tổng quát, một 
quy luật phát biểu bằng thứ toán học mơ hồ, thoả mãn 
được những đầu óc mù mờ, không cần nhiều tính chặt 
chẽ. Năm 1787, tiến sĩ Delairas ở Sorbonnc viết một 
cuốn sách to có tựa: "Vật lý học mới, hợp thành một chủ 
thuyết có cơ câu và đã được chứng mình chặt chẽ bằng 
tính toán". Vậy mà, tìm mãi trong đó chẳng thấy một 
phương trình nào. Sau một thế kỷ thành công, hệ thống 
của Newton bị sách này phê phán và phủ nhận kiên 
quyết ở nhiều điểm mà không cần khảo sát những liên 
hệ toán học của chúng. Ngược lại, tác giả tin tưởng vào 
những đạng thức chung chung như trong đoạn này: "Mỗi 
khôi lượng nằm ở trưng tâm của một trong các vùng của 
vũ trụ mà người ta gọi là một hệ thống, chỉ là một phức 
hợp những biên giới theo đường khép kín của các bộ 
phận và hình thành những kiểu vận động đủ loại. Những 
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biên giới bên trong khi tự đóng lại với mình chịu sự tác 
động của những tăng gia vận tốc hậu quả của những 
khả năng gia tốc[']”. Chúng tôi thấy rất đặc trưng[”] khi 
đọc được sự kiện tính mơ hồ chỉ trích tính chính xác như 
trên. Tác giả không ngừng nhắc đến một "hình học tự 
nhiên, ai cũng có thể hiểu được" (p.24?), qua đó khẳng 
định là để đạt đến hiểu biết toán học về các hiện tượng, 
có một con đường nếu không phải là đế vương thì cũng 
là của nhân dân. 

Điều gây ấn tượng mạnh ïà, một "cơ học" không chấp 
nhận những đặc thù của việc tính toán thì luôn luôn đi 
tới việc bao quanh các hiện tượng bằng nhiều tính từ. 
Như khi thầy tu Poncelet viếU: "Có bao nhiêu chuyển 
động có thể biến đổi thì có bây nhiêu loại chuyển động. 
Có chuyển động thẳng, nghiêng, ly tâm, hướng tâm, 
nghiêng ngả, rung rinh, giật mạnh, chao đảo, v.v." 

Cũng cùng nhu cầu về sự mơ hồ ấy và cũng chính việc 
tìm kiếm các định tính trực tiếp kia, là động cơ cho 
những chỉ trích của thầy tu Pluche; theo ông ta, quy luật 
trọng trường của Newton, tức là "sự tăng hay giảm của 
sức hút theo tỷ lệ nghịch với bình phương khoảng 
cách... là tiên trình của tất cả những cái phát tán ra 
chung quanh. Đó là tiễn trình của các mùÏŸ...". Người ta 
tự hỏi làm sao mà một thế giới quan đễ dãi như vậy có 
thể thoả hiệp được với sự răng cường thuận của tác động 
theo trường hiệu quả. 


! Poncelet, loc., cữ., p.30. 


? Abbé Pluche, Hisfoe du cieiL: Nouvelle édition, Pars, 1778, t. II, 
n.290. 
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Cũng một thái độ coi rẻ toán học đó là động cơ của 
Marat'[°°]. Sau một phê phán đài về quang học của 
Newton, ông ta viết: "Nơi đây hiện ra sáng như ban ngày 
sự lạm dụng khoa học và đủ thứ dạng tư biện toán học 
của nó: Bởi vì, bao nhiêu là thí nghiệm khéo léo, bao 
nhiêu là nhận xét tinh tế, bao nhiêu là con tính bác học, 
bao nhiêu là tìm tòi kỹ lưỡng, để cuỗi cùng lập ra một chủ 
thuyệt sai lắm mà chỉ một dữ kiện đơn giản đủ lật đồ vĩnh 
viên? Và tại sao hoang phí bao nhiêu cô gắng thiên tài, 
bao nhiêu công thức lạ hoắc, bao nhiệu giả thiết gây 
phẫn nộ, bao nhiêu chuyện kỳ diệu, chỉ để nói lên rõ hơn 
cái bôi rỗi của tác giả?” Theo chúng tôi, đứng trên quan 
điểm phân tâm học, chúng tôi tự hỏi phải chăng nỗi "bối 
rồi" mà người ta gán cho Newton chính là bằng chứng của 
nỗi bồi rồi ở chính người dọc Newton trước những khó 
khăn toán học của tác phẩm. Ác cảm với toán học là đấu 
hiện đáng buồn khi nó đồng minh với một tham vọng nắm 
bắt trực tiếp những hiện tượng khoa học. Marat còn đám 
viết: "Newton chạy theo ảo ảnh, viết một cuỗn tiểu thuyết 
vật lý và kiệt sức trong những giả tưởng nực cười, trong 
khi Tự nhiên vẫn mở toang trước mắt." 


VI 


Chủ đề đơn giản về cái khó khăn hay cái dễ dàng 
trong nghiên cứu là quan trọng hơn người ta tưởng rất 


! Marat, Mómoires académiqwes ou nouvelles đécouvertes sur la 


lumière, relatives aux points les plus importants de loptique, 
Paris, 1788, p.244. 
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nhiều. Đặc biệt, đó không phải một tính chất hạng hai. 
Ngược lại, trên quan điểm tâm lý, góc nhìn của chúng tôi 
trong tác phẩm này, cái khó khăn của một ý tưởng có 
tính chất tiên quyết. Chính cái khó khăn đó được thể 
hiện ra thành những đồn nén sinh lý thực sự, mang xúc 
động vào văn hoá khoa học. Chính nó có thể đầy Marat, 
trong giai đoạn hiền lành, khi còn tỏ ra đầy nhạy cảm và 
lịch sự, đến chỗ lên án Newton là chạy theo những ảo 
ành đến kiệt sức trong những, ảo tưởng nực cười. Ngược 
lại, chính cái khó khăn đó cuốn hút những đầu óc mạnh 
mẽ, do đặc trưng đa trị của nó. Sau cùng, chỉ trên chủ đề 
sự dễ dàng tương đói, ta có thể chỉ ra sự đào ngược tình 
thế|'°] trong biểu biết khách quan khi chuyển từ tỉnh 
thần tiền khoa học sang tỉnh thần khoa học. 

Thật thế, trong thế kỷ 18, không hiếm người cho rằng 
Vật lý học dễ hơn hình học sơ đẳng. Trong phần mở đầu 
cho tác phẩm Hật¿ lý học, linh mục Castel viết: "Vật lý 
học tự nó là đơn giản, tự nhiên và dễ dàng, tôi muôn nói 
là dễ hiểu. Người ta biết các từ ngữ, và người ta biết các 
sự vật. Chúng †a quan sát một cách tự nhiên, và chúng 
ta cảm nhận phần lớn các sự vật, ánh sáng, nóng, lạnh, 
gió, không khí, lửa, sức nặng, sự đàn hồi, quãng thời 
gian, v.v.. Mỗi cái nhìn là một lần quan sát tự nhiên; mỗi 
hoạt động của cảm giác hay của tay là một thí nghiệm. 
Ai cũng là nhà vật lý đôi chút, ít hay nhiều tuỳ theo khả 
năng tập trung tư tưởng và lý luận tự nhiên. Thay vào đó 


! R.P, Louis Castel, Le vrai systême de Physique génôrale de Newlon, 
cxposé et analysé avec celui dc Descaries; et à la portée du 
commun đcs Physiciens, Paris, 1743, p.6. 
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hình học thì tuyệt đối trừu tượng và có đối tượng bí ấn, 
phương pháp bí ân, cả từ ngữ cũng thế". Nhiều lần tôi 
đã dùng đoạn văn này làm đề luận cho sinh viên triết, mà 
không nêu tên tác giả. Trong đại đa sẽ trường hợp các 
bình luận đều khen ngợi. Họ thấy ở đó một diễn tả đẹp 
về tỉnh thần thực tiễn. Những dầu óc triết học, say sưa 
trong các trực giác tiên thiên và đầy ác cảm với mọi diều 
trừu tượng, không ngần ngại gán cho đoạn văn già cỗi và 
thấm đặc tỉnh thần tiền khoa học này một chủ đề năng 
động và hiện đại. 

linh mục Castel phê phán và lên án khoa học của 
Newton chính vì mối tương quan của nó với sự glản dị 
cốt yếu, ông nhận dịnh là với Newton cái trật tự khó/đễ 
VỀ mặt sư phạm vừa bị đảo ngược giữa khoa toán và khoa 
vật lý, bởi vì phải hiểu được toán vi tích phân mới hiểu 
được chuyển động của các thiên thể và các hiện tượng về 
ánh sáng. Ông thấy trong đó có điều bất thường cần 
được chỉnh lý. Cuốn sách dày của ông được viết ra với 
tham vọng đặt lại vật lý học vào chỗ của nó, mà ông tin 
tằng đúng và tốt: trong cái khía cạnh đễ dàng và trực 
tiếp. 

Trước hết, trên quan điểm thực nghiệm. phải gìn giữ 
cái đơn giản. Đã có — chuyện tin được chăng? — nhiều 
nhà vật lý không thực hiện thành công thí nghiệm của 
Newton về sự phân tích ánh sáng qua lăng kính. Thật 
quá nhiều phức tạp, họ bảo, "cần có lăng kính: điều này 
dễ nhất. Cần có một buồng tôi. Cần một cái phòng dài, 
ai mà có được cơ chứ, nhật là với các nhà bác học 
nghiên cứu chuyên nghiệp? Còn cẩn thêm cái này cái 
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kia nữa; cần một lô cả nghìn thứ không biết là những 
thứ gì. Rồi lại cần thời gian để làm một chuỗi những 
thao tác rất tê nhị, chưa nói đên một thứ đầu óc quan 
sát nào đó". Và linh mục Castel kết luận "để làm cho tốt 
thí nghiệm về khúc xạ ánh sáng, phải là nhà triệu phú." 
Thêm nữa (tr.452) "màu sắc của lăng kính chỉ là 
những màu hư ảo, tư biện, lý tưởng, ở tột đỉnh của tinh 
thần và cặp mắt... Làm sao chỉ bằng việc đo đạc các 
đường thẳng và góc cạnh mà ông Newton tự mãn cho 
rằng đã đạt tới hiếu biết sâu kín và triết học về màu 
sắc... về thực tê màu sắc, chỉ có màu của họa sĩ và thợ 
nhuộm mới hữu ích, ngay cả mới là căn bản. Những 
màu sắc này cho phép †a nhào trộn, nghiên cứu và tổ 
hợp đủ kiểu, để làm những phân tích thực sự. Thật đáng 
ngạc nhiên, tuy có lẽ quả thực ông Newton đã bỏ cả đời 
mình để nghiên cứu màu sắc mà chưa hề ghé mắt vào 
một xưởng vẽ hoặc xưởng nhuộm, hay ngắm nhìn 
những màu sắc của hoa, của vỏ sò, của tự nhiên". Như 
chúng ta thấy, ở đây nổi bật lên trực giác duy thực. Tỉnh 
thân tiền khoa học muốn màu sắc là màu sắc của một cái 
gì. Nó muốn tự tay nhào trộn cái thể chát có màu. TỔ hợp 
màu sắc, với nó, là tổ hợp các thể chất có màu. Trong 
một tác phẩm khác, linh mục Castel trở lại vấn đề này. 
Với ông ta, người chế tác là bậc thầy lớn của vật lý học. 
Một nghề càng gần vật chất bao nhiêu, càng sư phạm bẫy 
nhiêu). "Dù không muôn làm mất lòng ai cũng phải 
nói, thợ nhuộm là những nghệ nhân đích thực của màu 


R.P. Castel, }ésuite, },!Opfique des couleurs, Paris, 1340, p.38. 
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sắc... màu sắc là cứu cánh duy nhất của họ. Với họa sĩ, 
nó chỉ là phương tiện". Chữ specre{[°], hiện không còn 
gợi lên trong chúng ta cái gì làm lo ngại nữa, còn giữ tất 
cả ý nghĩa của nó ở đây (tr.376): "Tôi cảnh giác trước cái 
lăng kính với bóng ma quang phố quái dị của nó. Tôi 
xem nó như một ma thuật; như một cái gương méo mó 
của tự nhiên, sự bóng bẩy của nó thích hợp để kích 
thích tưởng tượng, và để phục vụ cho lầm lạc, hơn là để 
nuôi dưỡng tỉnh thần một cách vững chắc, để đưa lên 
sự thật bị che lấp từ giếng sâu... Tôi nhìn nó với nỗi 
khiếp sợ, như nhìn một bãi đá ngầm được báo hiệu bởi 
xác đám của một con tàu nối tiếng, theo sau là hàng 
nghìn con tàu khác”. Những hình ảnh thừa thãi, sự 
ngại phải tiêu tốn bạc triệu để mua cái lăng kính, tất cả 
góp phần chứng tỏ mối xúc động mang nặng trong vô 
thức của tác giả, khi dấu tranh với chủ nghĩa đuy toán 
học của Newton. 

Nhưng, sau khi đã chứng tỏ ý chí muốn ngôi tại chỗ 
với kinh nghiệm vật lý để giải thích vật lý học, ta hãy xem 
một đầu óc tiền khoa học chống lại sự thể hiện bằng toán 
học ra sao. Phản ứng của linh mục Castel chủ yếu là 
chống lại thuyết hấp dẫn của Newton. Ông cho rằng 
Newton đã “đam mê hình học một cách quá khô khan. 
Tản tiện hình thể, vì Newton chỉ biết đên sự khác nhau 
về chát liệu, trọng lượng hay về tỷ trọng của các vật thể, 
do đó nêu Descartes hào phóng với vật chất bao nhiêu 
thì Newton cũng dè sẻn với nó bây nhiêu. Ông †a đã phi- 
vật-chât-hoá vũ trụ". Để chống lại những cố gắng đầu 
tiên thể hiện vật lý học bằng toán học[““| như Newton đã 
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làm, người ta kết án sự frờu tượng hoá, như một phản 
biện tiên quyết. Khen ngợi Newton nhà toán học để chê 
trách nặng hơn Newton nhà vật lý học.! "Hệ thông mà 
(Newton) trình bày trong tập 3 (của Nguyên /ý) như một 
hệ thống vật lý, thực chất là hoàn toàn toán học. Điều 
này bảo đảm không thể chối cãi cho tên gọi hệ thông 
toán-lý: điều còn lại là cần biết xem một hệ thông thực 
sự toán lý có phải là một hệ thông vật lý thực sự hay 
không." 

Hiển nhiên đây không phải là một phê phán lẻ loi. 
Hơn thế, nó là một điệp khúc trong thế kỷ 18. Đương 
thời, có một ý chí thực sự nhằm loại bỏ toán học ra khỏi 
vật lý học. Theo phần đông tác giả thì toán học chẳng 
giải thích gì về các hiện tượng. Marivetz thàn nhiên viết 
mà không cần bàn thêm gì”: "Từ ngữ tính toán một hiện 
tượng là rất không chỉnh, nó được những người biết tính 
toán nhiều hơn là biết giải thích đem vào vật lý học". Chi 
cần đấy ngôn từ của ý kiến này mạnh hơn một chút về vai 
trò của toán học trong vật lý, là thấy lại ngay lý thuyết vẻ 
nhận thức luận được nhắc đi nhắc lại trong thời đại 
chúng ta, cho rằng toán học chỉ biểu diễn chứ không giải 
thích. Chỗng lại lý thuyết này, cá nhân chúng tôi tin rằng 
chính tư duy toán học làm cơ sở cho sự giải thích vật lý, 
và những điều kiện của tư duy trừu tượng từ nay không 
thể tách rời khỏi những điều kiện của thí nghiệm khoa 
học. 


! l.P, Caslel, Le vrai swsièrme de Phạụsique générale de NewIOH... 
loc., cứ., p.32. 
De Marivetz, lọc., cừ., t. V, p.5?7. 
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Thêm nữa, khá nhiều những đối thủ của sự thể hiện 
toán học chính xác vẫn sử dụng như thường những từ ngữ 
hình học. Họ sử dụng ngay cả với một thái độ bất cần khó 
ngờ. Chẳng hạn, Carra' tin rằng sao chối đi theo đường 
"parabol xoáy ôc" và ông ta giải thích hệ thông thiên văn 
của mình như sau: “Theo lý thuyết của tôi, quỹ đạo đầu 
tiên của tất cả các thiên thể khi bắn ra là theo một 
đường lệch thành ra parabol; parabol đó chuyển thành 
đường xoáy ốc; đường xoáy ốc ép lại thành bầu dục, từ 
bầu dục chuyển thành tròn; rồi vòng tròn lại trở thành 
bầu dục, bầu dục thành parabol, rồi parabol thành 
hyperbol. Sự thay đổi tiệm tiên từ đường cong đơn giản 
sang đường cong phức hợp, rồi từ phức hợp sang đơn 
giản, giải thích được, không chỉ những thay đối, những 
đột biến của trục bắc nam, độ nghiêng theo từng nắc và 
ngược lại, đường chéo của xích đạo...". Chúng tôi có thể 
kể ra không bao giờ hết nhưng thứ lẩu hình học này. 
Nhưng một thí dụ trên cũng đủ để cho thấy sức quyến rũ 
của những hình ảnh hình học được bày ra chung với nhau 
mà không có một nguyên tắc câu tạo chính đáng nào, mà 
không cho thấy — bởi lẽ! — sự biến đổi cho phép chuyển từ 
đường cong này sang đường cong khác, từ hình bầu dục 
sang hình hyperbol. Ngược lại, sự kiến tạo toán học và 
lành mạnh, như được thực hiện trong hệ thống của 
Newton, cho phép dự kiến những trường hợp hình học 
khác nhau, trong khi để ngỏ một khoảng tự do — nhưng là 
một khoảng tự do nhất định — cho những thực hiện thử 
nghiệm. Hệ thống của Newton cho ta một sơ đồ về những 


! Carra, Nouueat+ Principes de Physiqwes..., lọc., cứ., t. 1L, p.182. 
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cái có thể, một sự đa đạng thuần nhất về mặt định lượng 
để cho phép quan niệm những quỹ đạo không chỉ có hình 
bầu dục, mà còn có khi theo hình parabol hay bhyperbol. 
Những điều kiện định lượng để chúng trở thành hiện thực 
được xác dịnh rõ; chúng hình thành một sơ đồ có khả 
năng tụ tập trong cùng một quan diểm tổng quát sức hút 
và sức đấy của điện, 

Qua thí dụ đơn giản ở trên nhằm so sánh hoạt động 
của tưởng tượng và hoạt động của lý trí, ta có thể cảm 
nhận sự cần thiết của việc giải thích bằng đại số học, 
nghĩa là gián tiếp và suy lý, những thể dạng hình học quá 
quyến rũ trước trực giác. 

Trong lịch sử và trong kinh nghiệm sư phạm, ta cũng 
có thể nắm bắt khá đễ đàng sự đề cao giá trị một cách vô 
thức cho những dạng hình học đơn giản. Chẳng hạn như, 
chừng nào người ta còn chỉ bằng lòng với những phát biểu 
tổng quát về các quy luật của Képler, ta có thể gần như 
chắc chấn là chúng bị hiểu sai. Lý do là, đối với tinh thần 
tiền khoa học, suy tư về hình bầu dục quỹ đạo của các 
hành tỉnh được khởi dầu từ hình tròn, hình tròn vẫn là 
hình thể thuần tuý, hình thể tự nhiên, hình thể đã được 
gán giá trị. Tinh thần tiền khoa học thấy hình bầu dục như 
một vòng tròn vẽ xấu, một vòng tròn bị bẹp, hay là như 
một tác giả của thế kỷ 18 qua một công thức làm lộ rõ 
hiện tượng gán định giá trị, hình bầu dục là một vòng tròn 
sắp khỏi bệnh. Với một trực giác như thể, hình bầu dục tự 
nó là một nhiễu loạn, nó là kết quả của một z4i nạn thực 
sự. Quan điểm này đặc biệt rất rõ trong hệ thống của 
Nicolas Hartsoeker. Trong một cuốn sách in năm 1706 
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dưới tựa Mường ức đoán vật lý học, Hartsoeker liên kết 
dạng bầu dục của quỹ đạo trái đất với những đảo lộn của 
trái đất, tương tự như vụ động đất ngày 18 tháng 9 năm 
1692 (tr.25,26,27). Những vụ động đất làm cho đất bị nhỏi 
nén và làm tăng tỷ trọng của trái đất; từ đó trái đất rơi về 
phía mặt trời vì nó trở nên nặng hơn; khi rơi nó giảm vận 
tốc, chấc hẳn là do bị cuốn vào một cơn lốc bên trong (?). 
Nó bình ổn một thời gian rồi lại trồi lên vị trí đầu tiên, 
người ta không nhận ra được trong phát triển dài dòng 
của Hartsoeker tại sao và như thể nào trái đất lại trở về vị 
trí cũ. Dù sao đi nữa, đo vì tai biến đó đã Bây ra việc trái 
đất đến gần mặt trời rồi lại tách xa, chúng ta có được hai 
bán kính: Hartsoeker nghĩ thế là đủ để giải thích đạng bầu 
dục của quý đạo. Vả lại không phải về phía ấy mà 
Hartsocker cảm thấy cần thiết phải có minh chứng. Đối 
với ông, dạng bầu dục trước hết là một ứzi zạn. Chính vì 
thể mà ông cố gắng nhiều nhất để đem lại bằng chứng cho 
những tai nạn như thế. Hartsoeker chẳng đi đâu xa để tìm 
kiểm thứ nguyên do ông cần đến: ông nghiên cứu cái phức 
tạp của các tằng địa chất. Như thế là, không cần một 
chuyển tiếp nào, ông bắt sang mô tả những lớp đất gặp khi 
khoan một cái giếng sâu 232pieds [khoảng 70mét], đất sét 
rồi đến cát, rồi lại đất sét, xong lại đến cát... Ngần ấy mâu 
thuẫn vật chất chỉ có thể do tai nạn gây ra. Những tai nạn 
vật chất đó gây ra những tai nạn thiên văn. Cái bị hỏng ở 
trên trời là kết quả của cái bị hỏng ở dưới đất. 

Con số những hình ảnh gốc của topo học ngây thơ đó 
là cực kỳ ít ỏi. Do đó, chúng là những phương tiện hiểu 
biết được dùng thường trực. Từ việc được sử dụng 
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thường trực đó chúng sẽ được rọi sáng- nhiều hơn nữa, 
điều này giải thích sự gán định giá trị mà chúng tôi kết 
án. Vậy là, với một đầu óc tiền khoa học, tất cả những gì 
tròn tròn là một vòng tròn. Sự cường điệu một đặc tính 
trực giác như thế dẫn đến những sai lầm thực sự. Thí dụ 
như, Voltaire thản nhiên phát biểu chân lý vĩ đại này!: 
"Một vòng tròn biên đổi thành một hình bầu dục thì diện 
tích không thêm cũng không bớt". Ông tưởng tượng 
rằng cái diện tích nằm phía trong đường cong đã đo trọn 
hiện thực của đường cong đó: cứu cánh của một đường 
cong khép kín là gìn giữ hiện thực như một tài sản, 
Không phải không thể tìm thấy cả những trực giác 
còn tru nặng hơn. Với trực giác vật linh — người ta có 
thể ghỉ nhận điều này khá thường xuyên — mọi hình bầu 
dục là một quả trứng. Một tác giả biểu lộ khá rõ cái điên 
rồ này. Năm 1787, Delairas có tham vọng khám phá một 
chủ thuyết tổng hợp về sinh sản. Theo ông ta, sự sinh sản 
được thực hiện theo một nguyên lý chung nhất, những 
hoàn cảnh đặc thù chỉ đem lại những áp dụng khác nhau 
của nguyên lý. Do đó, ông ta đề nghị nghiên cứu nguyên 
lý của sự sinh sản "trên những sự vật có cơ câu lớn nhất, 
nơi Tự nhiên khai triển mạnh mẽ những biện pháp mà 
nó sử dụng, và dường như muôn che giấu chúng ta 
trong những sự vật ít phức tạp và nhỏ hơn”. Và ông ta đi 
vào việc soi sáng vấn đề sinh sản của các động vật bằng 
sự sinh sản của các tỉnh tú. Để làm thế chỉ cần một chút 
hình học. Khí thiên văn của một thiên thể phải chăng là 


! Voltaire, Oewvres complètes, éd. 1828, Paris, t, 41, p.334. 


Những chướng ngại cho sự hiểu biết định lượng 419 


có hình bầu đục? Vậy mà! "mọi thứ đều sinh ra từ trứng 
cunc‡a ex ovo[ee], nghĩa là qua một hình bầu dục". Đó! 
Tỉnh tuý của bằng chứng; đó là tất cả bằng chứng. Trong 
cái ấu trĩ của nó, trong cái khô cần hình học của nó, ta 
nắm bắt được một kiểu tổng quát hoá mang tính vật linh. 
Ngoài ra, với quan điểm triết học dựa trên trực giác "sâu 
thám" về cái gọi là cảm ứng với sự sống phổ quát; thì tất 
cả sự phong phú, tắt cả nền tảng của nó, có thể nào khác 
hơn là quả trứng thiên văn của Delairas? Dù sao thì sự 
biểu hiện hình học đã làm nổi bật cái nực cười và phải có 
một vô thức nặng nợ lắm mới nhả ra được một sự tổng 
quát hoá mang tính vật linh như vậy. 

Để đoạn tuyệt với sự quyến rũ của những hình thể 
đơn giản và hoàn mỹ, trên đó có thể chồng chất vô số 
diễn tả sai lạc, tốt hơn cả là vạch ra rõ quá trình đại-số 
hoá. Thí dụ như, một bài giảng khoa học về chuyển động 
của các hành tinh không nên chỉ giới hạn vào việc nhắc 
lại rằng quỹ đạo của các hành tỉnh vẽ hình bầu dục 
chung quanh mặt trời, nằm ở một trong hai tiêu điểm 
của nó; bằng một phép tính có suy lý, bài giảng này phải 
liên kết hiện thực đại số học về sức hấp dẫn với hiện 
tượng chuyển động theo các quy luật của Képler[f]. Hắn 
nhiên, sẽ giản đị hơn nếu chỉ tuyển dạy cái kết quả. 
Nhưng việc dạy kết quả của khoa học không bao giờ là 
một hoạt động sư phạm khoa học. Nếu ta không làm 
hiện rõ quá trình sản xuất tri thức đã dẫn đến kết quả, ta 


! Delairais, Phụsique nouwvelle formant un corps de đdoctrine, et 
soumise à la đémonstration rigoureuse đu calcul, Paris, 1787, "chez 
l[auteur, rue đes veilles Garnisons, en face du réberbère" p.268. 
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có thể tin chắc rằng học sinh sẽ kết hợp chúng với những 
hình ảnh quen thuộc nhất. Học sinh cũng phải "hiểu" 
chứ. Người ta chỉ có thể nhớ khi biểu. Học sinh có cách 
hiểu của mình. Khi người ta không cho biết lý đo, học 
sinh sẽ tổng hợp thêm lý lẽ riêng của mình vào kết quả. 
Nếu một thầy giáo vật lý cũng đồng thời là nhà tâm lý 
học, ông ta sẽ dễ dàng nhận thấy, trên vấn để chúng ta 
đang bàn, cái quá trình "chín muỗi" của một trực giác 
không được giải thích. Thế là, thông thường vài tuần sau 
bài học — để nói rất hay như Pierre Janet, khi ký ức về 
ngôn từ đã nhường chỗ cho một ký ức được nhào luyện — 
mặt trời đã di chuyển, không còn ở riêu điểm của hình 
bầu dục nữa mà bây giờ nằm ở ng tâm. Thực vậy, 
trong một bài học mà chỉ được biết kết quả, tiêu điểm 
của hình bầu dục là gì? Tại sao lại là một tiêu điểm mà 
không phải cái tiêu điểm kia? Nếu một tiêu điểm được 
vật thể hoá thành mặt trời thì tại sao tiêu điểm kia lại 
trống vắng? Khi học sinh nhớ đúng được kết quả, đó 
thường là do một công trình xây dựng bằng sự chấp nối 
những sai lầm. Trước hết, chính danh từ tiêu điểm[“] đã 
cứu vớt tất cả. Mặt trời là một tiêu điển, rõ quá rồi còn gì! 
Ở đó nó ban sức nóng và ánh sáng cho cả vũ trụ. Nếu cái 
"tiêu điểm" của một hình bầu dục mang một tên khác, 
một cái tên rất toán và trung lập, thì phát biểu chính xác 
về các quy luật của Képler có lẽ đã là một vấn để khó 
khăn hơn cho các thí sinh tú tài, và số lỗi hiển nhiên chắc 
đã nhân lên nhiều. Phát biểu sau đây của Bá tước La 
Cépèđe!, với cái mơ hồ hình học và cần đến một phó từ 


! La Cépède, Essai vur [élacticitế..., loc., cũ., t. L1, p.244. 
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ca ngợi, lộ rõ triệu chứng: "Mặt trời... chiếm một cách 
vinh quang một trong những tiêu điểm của quỹ đạo các 
sao chổi và các hành tinh của chúng ta". Nhưng, trong 
cuộc đời giảng dạy vật lý học, tôi còn gặp những "duy lý 
hoá” xảo diệu hơn cách duy lý hoá đơn giản về ngôn ngữ 
kể trên. Một học sinh thông mình có lần trả lời tôi: Mặt 
trời nằm ở tiêu điểm của quỹ đạo trái đất hình bầu dục, 
vì nêu nó ở tâm điểm thì sẽ chỉ có hai mùa hạ và hai mùa 
đông mỗi năm. Phản biện này, dựa trên sự kiện học sinh 
đó hoàn toàn không biết gì về ảnh hưởng của độ nghiêng 
của quả đất trên mặt phẳng quỹ đạo, là rất có ý nghĩa về 
mặt tâm lý. Nó cho thấy một đầu óc khôn khéo đang 
khai thác sự biểu diễn tổng thể và tưởng tượng của mình. 
Nó muốn nối kết mọi hiểu biết của mình vào hình ảnh 
trung tâm và nguyên thuỷ. Tất cả các hiểu biết phải được 
giải thích bằng cái hiểu biết chính yếu nhất. Đó là quy 
luật cô gắng tối thiểu. 

Nếu nhà giáo vật lý học điều tra tâm lý thêm nhiều 
nữa, ông ta sẽ ngạc nhiên về sự đa dạng của những "duy 
lý hoá” cá nhân trên cùng một hiểu biết khách quan. Chỉ 
cần đợi vài tuần lễ sau bài giảng để nhận ra sự cá nhân 
hoá của văn hoá khách quan. Hình như một hình ảnh 
quá rõ rệt, nắm bắt quá đễ đàng và nhanh chóng, lại 
càng lôi kéo theo hàng đàn lý đo sai lạc trong hoạt động 
chậm rãi của sự cá nhân hoá. Có lẽ nên ngăn chặn sự nảy 
nở của cái chủ quan bằng cách quay lại nhiều lần trên 
những ý tưởng khách quan chủ đạo. Đây là cả một 
phương pháp giáo dục trở đi trở lại, đặc biệt bị lơ là trong 
các lớp phổ thông của chúng ta, mà mặc dù vậy chúng tôi 
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thấy không thể bỏ qua, để bảo đảm vững chắc một văn 
hoá khoa học. 

Dĩ nhiên, lịch sử khoa học, hầm mỏ vô tận của sai lầm 
có lý luận, có thể cho chúng ta khá nhiều thí dụ về ưu thế 
của hình ảnh kết quả lên trên phép toán phải dùng để 
giải thích nó. Trên điểm chính xác về hình bầu đục của 
các quỹ đạo các hành tỉnh, có thể suy ra nhờ một phép 
toán đúng đắn khởi đi từ sức hấp dẫn tỷ lệ nghịch với 
bình phương khoảng cách; các phản biện của linh mục 
Castel, mà tất cả đều mang tính duy thực, là nổi bật; 
chúng đồng quy với những quan sát sư phạm mà chúng 
tôi đã có thể thực hiện: "Nếu cần phải... quyết định về 
tính ưu tiên giữa chúng, thì việc suy ra Tỷ lệ 1/D? từ quỹ 
đạo hình bầu dục, chắc chắn là tự nhiên hơn việc suy ra 
quỹ đạo hình bầu dục từ Tỷ lệ 1⁄D2 một cách không thể 
chối cãi. Quỹ đạo hình bầu dục là một điều được biết 
đến rộng hơn cái Tỷ lệ kia rất nhiễu. Hình bầu dục đến 
với chúng †a qua quan sát trực tiệp chuyển động của 
các thiên thể, đó là một dữ kiện của cảm giác và là vật lý 
học thuần tuý. Trong khi đó Tỷ lệ 1/D? là chuyện hình 
học, một thứ hình học sâu xa, tê nhị, tóm lại là hình học 
của Newton!". Đối với lính mục Castel, câu cuối cùng 
này là chỉ trích sắc bén nhất. Nhưng hình như mũi tên ấy 
lại nhanh chóng bay ngược về người bắn nó. Linh mục 
Castel không muốn theo con đường hiện thực hoá toán 
học của Newton. Thế nhưng bản thân ông chỉ đạt đến 
những phát biểu vừa chung chung vừa mơ hồ, thứ không 


LP_ Castel, Le vrai systờmne de Physique... loc., cũ., pp.97,98. 
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còn được dùng trong thành quốc học thuật nữa (p.405), 
"tất cả được thực hiện nhờ ở sức phản-kháng-cự|[**]". 
Không có gì được cá nhân hoá hơn là thiên văn học của 
linh mục Castel. Bằng cách tích tụ những sai lầm, ông đã 
tìm thấy cách tư duy chủ quan về các hiểu biết khách 
quan được tóm lược trong hệ thống của Newton. 

Mặt khác, ta có thể trực tiếp đấu tranh chống lại sự 
đề cao giá trị cho những hình ảnh hình học quen thuộc 
bằng cách cố gắng liên hệ chúng với những lớp hình ảnh 
tổng quát hơn. Chắc chắn là một đầu óc toán học, hiển 
rằng hình bầu đục là một trường hợp đặc biệt của các 
đường cong theo phương trình bậc hai, sẽ ít bị lệ thuộc 
hơn vào sự hiện thực hoá một hình ảnh cụ thể. Những thí 
nghiệm về điện, bằng cách cho chúng ta thấy sự hiện 
diện của các lực đẩy, và cho chúng ta một thí dụ thực tế 
quan trọng về những quỹ đạo hình hyperbol, như trong 
thí nghiệm của Rutherford về sự đổi hướng của các hạt 
lượng tử œ khi đi qua một phiến mỏng, đã giúp cho sự 
tổng quát hoá lành mạnh những nguyên lý của Newton. 
Về mặt này, sự tổng quát hoá khách quan chính là việc 
thoát khỏi những hình ảnh riêng của cá nhân. Ngay từ 
bậc tiểu học, chúng tôi thấy khuyên mãi cũng không đủ 
là cần thực hiện những đảo ngược thứ tự xây dựng. Người 
ta chỉ thực sự làm chủ được thiên văn học theo Newton 
khi người ta có thể vừa suy ra quy luật từ thể dạng kinh 
nghiệm, vừa ngược lại xây dựng thể dạng thuần khiết từ 
quy luật. Chỉ từ lúc đó bài toán về các nhiễu loạn mới có 
ý nghĩa. Nhận xét rất hiển nhiên này, và hiển nhiên là 
không mới, chỉ có đầy đủ giá trị của nó khi người ta nhận 
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định về nó, theo quan điểm tâm lý học, như là một 
khuyến khích thực hiện nhiều lần bài tập tâm lý về phân 
tích và tổng hợp ngược chiều nhau. Qua những luyện tập 
. theo cả hai chiều này người ta tránh cho đầu óc khỏi tự 
mãn với một diễn tiến ưu tiên, không lâu sau sẽ được đề 
cao giá trị; đặc biệt người ta sẽ chỉnh lý được khuynh 
hướng ru ngủ trí tuệ mà sự vận dụng trực giác đem lại; 
người ta sẽ tập thói quen tư duy suy lý. Ngay cả trong 
phạm vi hoạt động thuần tuý của các hình ảnh, chúng tôi 
cũng thường cỗ gắng hoán chuyển các giá trị một cách 
hữu ích. Chẳng hạn, chúng tôi đã phát triển trong bài 
giảng của mình phản để sau đây. Trong khoa học của 
Aristotle, hình bầu dục là một hình tròn vẽ đở, một hình 
tròn đẹt. Trong khoa học của Newton, vòng tròn là một 
hình bầu đực nghèo nàn, một hình bầu dục mà hai tiêu 
điểm bị chập lại với nhau. Khi đó, tôi biện hộ cho hình 
bầu dục: tâm điểm của hình bầu đục là không cần thiết vì 
nó đã có hai tiêu điểm riêng biệt, với hình tròn thì quy 
luật về biến thiên diện tích là tầm thường vô vị; với hình 
bầu dục, quy luật biến thiên diện tích là một khám phá. 
Dẫn dần, tôi thử nhẹ nhàng nhổ neo để con tàu trí óc 
thoát khỏi sự níu kéo của những hình ảnh vốn được ưu 
đãi. Tôi đưa nó vào con đường trừu tượng, cố gắng tập 
cho trí óc ham thích những hoạt động trừu tượng hoá. 
Tóm lại, với tôi, nguyên tắc đầu tiên của sự giáo dục về 
khoa học, trong phạm vi hoạt động trí tuệ, dường như là 
nỗi khổ hạnh tư duy trừu tượng. Chỉ duy nhất nó mới có 
thể cho phép chúng ta làm chủ được cái hiểu biết thực 
nghiệm. Vì thế, tôi chẳng ngần ngại gì trình bày tính chặt 
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chẽ như là một trực giác đã trải qua phân tâm luận, và tư 
duy đại số như là tư đuy hình học đã trải qua phân tâm 
luận. Ngay cả trong vương quốc của khoa học chính xác, 
trí tưởng tượng của chúng ta là một sự thăng hoa. Nó 
hữu ích, nhưng nó có thể lừa gạt một khi chúng ta không 
biết cái gì đã được thăng hoa, và đã được thăng hoa như 
thể nào. Nó chỉ có thể có ích trong chừng mực người ta 
đã tiến hành phân tâm luận trên cái nguyên lý của nó. 
Trực giác không bao giờ được là một dữ kiện. Nó luôn 
luôn chỉ có thể là một minh họa. Trong chương cuối 
cùng, chúng tôi sẽ chỉ ra sự cần thiết của một phân tâm 
luận về hiểu biết khách quan, một cách vừa tổng quát 
vừa khả thi. 


Chú thích Chương XI: 


„ Nguyện văn prờicipe, mà nghĩa đầu tiên trong từ điển Lữ#é là 
nguôn gốc (origine), nguyên lý (cause Pro) (theo nghĩa lý đo 
đâu tiến). Dọc theo lịch sử, chữ prineipe có rất nhiều nghĩa chồng 
chéo lên nhau. 

° Thế kỷ 18. Những nghiên cứu về tĩnh điện của Coulomb được 
công bố trong khoảng thời gian 1785 - 1791. 

Š Vialo-mètre, không rõ mục đích. Ngày nay, vẫn còn hai thiết bị 
khác nhau được gọi là vitalomètre: một thiết bị nha khoa, dùng 
dòng điện để xem thần kinh trong một cái răng còn sống hay đã 
chết. Thiết bị kia lạ lùng hơn, và có lẽ gần mục đích của máy cùng 
tên ở thế kỷ 18 hơn. Máy này "đo" cái gọi là “năng lượng sống" 
(énergie vitale) của một người bằng cách chỉ cần người đó để bàn 
tay mở gần máy đo thôi: mỉnh chứng thú vị của tinh thần tiền khoa 
học còn sống đai đẳng! 

3 Nói về tác phẩm Les i#incipet đe la philosophie (Những nguyên lý 
của triết học) mà Descarte viết năm 1644. 

° Eiendue theo triết học của Descartes là một khái niệm có thể 
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hiểu như đặc tính chiếm hữu một khoảng không gian của vật chất. 
Khái niệm này đã được địch là "quảng tính" (quảng: rộng rã). 
Nhưng ở đây Bachelard đùng "étendue" theo nghĩa mà Descartes 
gọi là éfendue particulière (particulier: riêng) của một vật chất cụ 
thể, nó có nghĩa cụ thể hơn. Bản thân Descartes cũng thường bỏ 
qua tính từ "particulière" khi không thể hiểu nhầm, thí dụ như khi 
viết "quảng tính của một vật thể". Ở đây để nghị gọi "quảng tính 
riêng" là "quảng thể". Người địch cảm thây dùng hai thuật ngữ 
khác nhau thì gọn và dễ hiểu hơn. 

Có thể nói nếu quảng thể của A = quảng thể của B thì nhìn bễ 
ngoài A và B có hình dạng và kích thước giống hệt nhau. Nếu A và 
B đều là vật chất thì A và B đều có quảng tính, và đều có quảng 
thể. Nhưng nếu A không có hình dạng giống B thì quảng thể của 
A và quảng thể của B là khác nhau. Nói cách khác, quảng tính 
không thể có số nhiều, còn quảng thể thì có số nhiều. Quảng tính 
là một khái niệm tiên thiên, bản thân nó là danh từ chỉ định thuộc 
tính đầu tiên và thiết yếu của cả thế giới vật chất, nên nó không 
thể có thuộc tính. Còn quảng thể là đanh từ chỉ một khái niệm 
phái sinh cho nên cô thể và phải có thuộc tính đề nhận ra nó: đó là 
những đặc tính hình học của vật thể. Xem Les Principes de la 
philosophie, tập 1 và tập 2. 

f Nhà toán học Pháp (1871 - 1956), cùng thời với Bachelard. 

® Nguyên văn "6 pieds”, pied là một đơn vị chiều đài cổ, tương 
đương và đồng nghĩa với với 'foot' (bàn chân), còn dùng trong 
khối Anh ngữ; bằng khoảng 0,3m. 

h Thật ra Bachelard đã quá nghiêm khắc nên không thấy đây có 
thể là một câu đố vui và không hoàn toàn vô bổ: giả thử chu vi trái 
đất là vòng tròn có đường kính R thì đáp án là: 2z(R + 1,8m) - 
2m(R) = 2 x 1,8m = 5,6m, độc lập với R. Mà dù vòng tròn có... 
méo mó thì đáp án vẫn vậy, độc giả quen thuộc với toán vi tích 
phân sẽ kiểm lại điều này dễ dàng. 

! Thí dụ như nóng, lạnh, Ấm... mà không qua một khái niệm gián 
tiếp là nhiệt độ, như mỘi con số. 

__Ì Câu này khó hiểu, nguyên văn: efle niétait pas đirecterrreHf 0bjective 
en Tabsence dùne mesure imstrumnentale. Có lẽ đại ý nói về một 
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bước tiền bộ nhưng chưa đủ, bỏ được cái trực tiếp chủ quan nhưng 
chưa tiền tới được cái trực tiếp khách quan, vì ý tưởng đó chưa cho 
phép làm một đg cụ với một nắc thang bằng vật chất của nhiệt 
độ, do đó huàn toàn khách quan. Nhiệt kế rhông dựng hiện nay là 
tột znesure instrumentale dựa trên hai hiện tượng ổn định, trong 
thời gian và không gian. Bước tiến bộ trong ý tưởng của Halley 
mới nói đến một hiện tượng ồn định, và chỉ trong thời gian. Xin 
thêm là với nghiên cứu khoa học hiện đại thì khái niệm nhiệt độ 
lạt đã nhảy vọt một lằn nữa. 

* Robert Boyle (1627 - 1691), nhà vật lý và hoá học lớn người Ái 
Nhi Lan, tác giả của đờnh luật Boyle-Marioite, được coi là cha đẻ 
của phương pháp thực nghiệm. 

' Người dịch xin được thêm một bình luận: ngày nay, tỉnh thần tiền 
khoa học đó vẫn còn ló đầu khi chúng ta không để ý đến, trong 
những tính toán phức tạp để rút ra kết quả từ những đữ kiện thực 
nghiệm. Một học trò thông minh (và đã được thây giáo nhắc nhớ ít 
ra một lần trong đời) ngày nay chắc không còn tơi vào cái bẫy của 
bài toán tính bán kính thân cây như tác giả nhắc tới ở trên. Nhưng 
không thiểu những kỹ sư đã được đào tạo hài bản mà vẫn viết 
những chương trình tính toán cho ra các kết quả với những số lẻ 
thập phân vô nghĩa. Một chương trình tính toán tốt phải bao gồm 
trong bản thân chương trình việc tính toán các sai số phái sinh 
trong quá trình tính toán. Một chương trình tính toán giữ được độ 
chính xác cao trong kết quả là một chương trïnh hay, nhưng một 
chương trình cho ra những kết quả "quá chính xác" và không cần 
thiết, là một chương trình tôi. 

® Trong nguyên bản có sai lầm vẻ việc đánh số các đoạn. Có hai 
đoạn II. Chúng tôi tôn trọng nhưng ghi đoạn đánh số nhằm này là 
1II bis để việc quy chiếu sau này đễ đàng hơn. 

" Cần ghi chú ở đây về các "hệ thống mở' hiện đại mà khái niệm 
chỉ nảy sinh với điều khiển học sau chiến tranh thứ hai. Hệ thông 
mở "hậu hiện đại" thực ra vẫn là một "bộ phận" của một hệ thống 
"đóng", chứ không mở một cách mơ hỗ với "đại tống thể"... theo 
nghĩa những hệ thống mở khoa học ngày nay chỉ mở theo những 
quy định rất chặt chẽ với những hệ thống khác - trong hiện tại hay 
tương lai - cũng tuân thủ những quy định đó. Nói cách khác, hệ 
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thống mở hoạt động trong lòng một "hệ thông đóng" ảo, chỉ hiện 
hữu ở trạng thái các quy định tương tác giữa những hệ thống con 
"mở' và hiện thực, có thể xuất hiện rồi biễn đi một cách linh động. 
Mạng Internet là thí dụ của một hệ thống đóng ảo như thế. 

® Mỗi tầng hiện tượng mà tác giả nói đến có thể hiểu là một môn 
học mà những quy luật tất định đặt cơ sở (có thể không đầy đủ) 
cho việc tìm hiểu môn học ở tẳng trên. Thí dụ như vật lý lượng tử 
cho phép giải thích một số quy luật cơ bản của hoá học. 

° Nguyên văn phénoménologie instramentale, luận thuyết về tÂt cả 
những hiện tượng mà con npười nắm bắt được qua các dụng cụ 
khoa học, tân từ này xác định rã quan điểm của tác giả về hiện 
tượng luận. 

+ Những ngưỡng cảm biến ở đây là những ngưỡng về độ nhạy của 
các dụng cụ dùng cho mỗi fẳng hiện tượng. Đơn vị năng lượng 
dùng trong vật lý lượng tử khác hẳn đơn vị năng lượng dùng trong 
các phản ứng hoá học, giữa hai tầng hiện tượng có một bước nhảy 
vọt tất lớn về kích cỡ, đo đó thiết lập một ngưỡng cảm biến không 
thể vượt qua (ít ra là ở thời tác giả). 

' gienaiwre, theo nghĩa chiêm tính. có lẽ về mặt này không khác tử 
vi của Á Đông. 

* Nguyên văn: (ira} le plausible powr le possible. Sắc thái ý nghĩa 
của plausible gần hiện thực hơn possible. Theo từ nguyên thì một 
bên là "có thể chấp nhận" (piausible là có thể vẽ £ay) và một bên là 
"có khả năng hiện thực" (gốc của possible là pouvoir, khả năng). 

' Symmer là người xứ Ecosse, theo chủ trương có hai loại điện khí 
âm và dương và năm 1759 khám phá thêm là cùng loại thì hút 
nhau và khác lại thì đẩy nhau. Đây là một trong hai trường phái 
về điện, hiện hữu từ giữa thế kỷ 18 đến cuối thể kỷ 19, trường phải 
kia chủ trương điện khí chỉ có một. Cái gọi là điện khí âm chẳng 
qua là vì thiêu điện. 

" Lartte bafaviqgue, Thuỷ tỉnh nấu lông được nhỏ vào nước lạnh 
(thuôn) thành những giọt thuỷ tình, một đầu hình cầu một đầu 
như cái đuôi nhọn. Do tác động của sự đông đặc đột ngột, lớp 
ngoài của giọt thuỷ tình có sức căng lớn và rần chắc hơn thuỷ tỉnh 
thường, nhưng khi bị vỡ nó sẽ nồ tung thành bụi. Hiện nay, nhiều 
loại ly thuý tính được làm bằng một kỹ thuật tương tự như thuôn, 
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khi vỡ cũng nỗ thành rất nhiều mảnh nhỏ. 

* Gọi như vậy vì hiện tượng này được ghi nhận và nghiên cứu từ 
một phiến tính thể carbonat canci (calcique) tìm thấy lần đầu ở 
1slande. 

* Anglo-saxon: Ám chỉ những người theo thời thượng muốn bắt 
chước làm theo phong cách Anh - Đức (hay phía Bắc Âu châu), 
thích những ví dụ cụ thể, đối nghịch với phong cách Latin (hay 
phía Nam châu Âu), thích lý luận dài dòng. Dĩ nhiên đây chỉ là bề 
ngoài. 

* Nguyên văn: tommation mathématlque dicurwve, về chữ 
Inƒormation, xem chú thích †, Lãi phi lộ. 

Ÿ Độc giả không hiểu đoạn này cũng không sao, người Pháp có học 
cũng không thể hiểu. Nguyên văn: "ChagHe masse qui occupe le 
centre đun đe ceš cantons de Tuniuers quìoH qpppelle trn systÈme, n'est 
giun compposẻ de mìarche§ orgaHiques revenant sur elles-mêmes et 
Jormant des jeux de mouvemem de (outes esbèces. Ces marches 
Irilesines eH revenant sur cllesmÈmes soHL assujeties à đes 
accroissemenis de vớlocitế provenam de ƒacultá accéleratrices". 
Theo nghĩa cổ: canton: một vùng đất; marche: biên giới, vùng sát 
biên giới; organique: thuộc về bộ phận (organe); Intestine: bên 
trong. Người dịch đã cỗ dịch một cách "sáng sủa" nhất theo mình 
"hiểu." 

# Bachelard không nói gì thêm nhưng có thể hiểu đây là đặc trưng 
của một trường phái "khoa học dân đen” (science đes sans culotte} 
rất thịnh hành thời đầu cách mạng Pháp 1789. Delairas đã viết 
sách 2 năm trước. Cũng lạ là không thấy vai trà gì của ông 1a trong 
lịch sử cách mạng Pháp. 

*® Ai cũng có thể gửi "Mémoire" (luận văn) đến Hàn lâm Viện. 
Marat đã ứng cử vào Hàn lâm Viện nhưng không được chấp nhận. 
Đầu cách mạng 1789, Marat có vai trò chính trị quan trọng trong 
những phần tử cực đoan, và rất được lòng đân chúng. Ông bị ám 
sát năm 1793. Dân Paris đi đưa đám rất đông. 

°* Diễn tả của người dịch: tỉnh thần khoa học làm cho việc tìm 
hiểu hiện thực trở nên tương đối dễ dàng, do đó tình huồng trở 


nên ngược lại, tức là khía cạnh cảm xúc bị đây ra ngoài hiểu biết 
khách quan. 
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* specrre, vừa có nghĩa là bóng ma, vừa cô nghĩa là quang phổ, hay 
có nghĩa còn rộng hơn cho những phân tích khác như âm phổ... 

% Không hiển sao Galileo (1564 - 1642) không được tác giả trau 
tặng vinh đự này. Toán học của Galelio quá đơn giản chăng? 

“+ Tiếng Latin trong nguyên văn, mà câu trước là địch sang tiếng 
Pháp: mọi điều - ra từ - trứng. 

f Nhà thiên văn học Johannes Képler (1571 - 1630) khi quan sát 
chuyển động của các hành tỉnh đã khái quát hoá đặc tính của 
chúng thành ba quy luật, trong đó có quy luật về quy đạo hình bầu 
dục với mặt trời là một tiêu điểm... cả ba quy luật thực nghiệm của 
Képler đều suy ra được bằng lý luận và tính toán từ quy luật vạn 
vật hấp dẫn của Newton, 

® Foyer, chữ này được địch rất hay bằng thuật ngữ khoa học tiêu 
điểm. Foyer theo từ nguyên là chỗ đốt lửa, từ chữ feu/lửa mà ra, 
sau thành cái bếp, là gìa đình, là nơi tụ họp của những người có 
chung một cái gì đó..., Tiểu ở đây là củi, nóng, đốt, chứ không phải 
cái nêu để ngắm tới như dễ bị hiểu nhằm. Trực giác về foyer/tiêu 
điểm của học sinh gốc Âu có lẽ không áp dụng được cho học sinh 
Việt Nam nếu nghĩa của chữ tiêu đã mắt đi. Cũng vậy, không, thể 
hiểu được câu sau nêu không biết nghĩa chữ tiêu này. Giảng về fiêu 
điểm có lẽ cũng nên giảng về chữ tiêu. 

hh Dịch chữ "contranitencc", chữ này không còn trong từ điển, ngay 
cả trong Lữiré của nửa sau thế ký thứ 19. Đây là tân từ đo Leibniz 
tạo ra từ "contra" (ngược lại) và "résistance” (sự kháng cự). Khái 
niệm "phản kháng cự" đã được thay thế bằng khái niệm đúng đắn 


hơn về "phản lực" (contre-réaction) của Newfon. 


CHƯƠNG XII 


TÍNH KHÁCH QUAN KHOA HỌC 
VÀ PHÂN TÂM HỌC 


M:; khi có thể, bằng những nhận xét ngắn, 
chúng tôi đều chỉ ra, theo ý chúng tôi, làm thế 
nào tỉnh thần khoa học đã vượt qua được những chướng 
ngại nhận thức khác nhau, và tinh thần khoa học đã tự 
hình thành như một tập hợp những sai lầm được chỉnh lý 
ra sao. Nhưng những nhận xét tản mát đó chắc chấn là 
còn khá xa sự thành lập một chủ thuyết về thái độ khách 
quan, và có vẻ như một mớ những sự thật thu thập được 
từ thắng lợi trước những sai lầm tản mạn không dẫn đến 
cái vùng đất chân lý thuần nhất và tròn trịa, làm cho nhà 
bác học sung sướng được sở hữu một gia sản chắc chấn 
và xác thực. Thật ra, nhà bác học đã trở nên ngày càng ít 
ham muốn thứ vui sướng tổng thể ấy. Người ta đã nhắc 
lại thường xuyên là ông ta ngày càng chuyên môn hoá. 
Nhà triết học, chuyên gia của sự tổng quát, đã xung 
phong làm công tác tổng hợp. Nhưng, thực ra, chính là 
khởi đi từ một chuyên môn mà nhà bác học muốn và tìm 
kiếm sự tổng hợp. Ông ta không thể chấp nhận một tư 
tưởng khách quan một khi mà bản thân mình chưa khách 
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quan hoá nó. Đến mức mà, nếu thực hành tâm lý học 
thay vì triết học, chúng tôi tin rằng sẽ phải luôn luôn trở 
lại quan điểm của tác phẩm này: đứng về mặt tâm lý, 
không có sự thực nào nếu không có sai lầm đã được 
chỉnh lý. Tâm lý học về thái độ khách quan là một lịch sử 
những sai lầm riêng của mỗi chúng ta. 

Tuy nhiên, để kết luận, chúng tôi muốn thử tập hợp 
những yêu tố tổng quát của một chủ thuyết về sự hiểu 
biết sự vật. 

Chúng tôi sẽ lại mở đầu bằng một luận chiến. Theo 
chúng tôi, trong nhận thức luận cần phải chấp nhận định 
đề sau đây: Sự vật không thể tức khắc được xác định là 
một "đối tượng khách quan"; nói cách khác, sự tiếp cận 
một đối tượng khởi đầu là không khách quan. Do đó, 
phải chấp nhận một sự đứt đoạn thực sự giữa cái biết của 
cảm giác và hiểu biết khoa học. Thực thế, dọc theo những 
phê phán, chúng tôi thiết tưởng đã chỉ ra rằng, với toàn 
thể động cơ là tính thực tiễn và tính đuy thực tức thời, 
những khuynh hướng bình thường của cái biết cảm giác 
chỉ có thể tạo ra một khởi động lỗi nhịp, lệch hướng. Đặc 
biệt là, việc tiếp nhận tức khắc một sự vật cự thể, nắm bắt 
nó như một sở hữu, sử dụng nó như một giá trị, khiến con 
người cảm tính dẫn thân quá mạnh; đây là sự thoả mãn 
sâu kím; không phải là cái hiển nhiên duy lý. Như Baldwin 
đã nói, bằng một câu cô đọng tuyệt diệu: "Trong quá trình 
xây dựng các vật thể của giác quan, chính sự kích thích 
cảm giác, chứ không phải phản ứng†"], vẫn là yêu tố chủ 
đạo". Ngay cả đưới một dạng thức có vẻ chung chung, 
ngay cả khi chủ thể no nê và thoả mãn tưởng rằng đã đến 
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lúc suy tư một cách vô tư, thì hắn vẫn đặt nền tảng khách 
quan đầu tiên cho sự vật dưới dạng kích thích cảm giác. 
Cái nhu cầu cảm nhận sự vật đó, cơn đói sự vật đó, cái tò 
mò mơ hỗ đó, chưa có liên hệ — đưới bắt cứ danh nghĩa 
nào — với một tâm thức khoa học. Nếu phong cảnh là một 
tâm thức lãng mạn thì thỏi vàng là một tâm thức tham 
lam hà tiện, tia sáng, một tâm thức ngây ngất tôn sùng. 
Khi ta tranh biện với một đầu óc tiền khoa học, tìm cách 
tố cáo tính duy thực ziên khởi, tố cáo cái tham vọng nấm 
bắt sự vật ngay từ động thái đầu tiên, y luôn luôn triển 
khai tâm lý học về sự kích thích cảm giác, đó chính là giá 
trị xác tín của y, mà không bao giờ từ đó đi tới một cách 
có hệ thống tâm lý học về sự giám sát khách quan. Thực 
ra, như Baldwin đã thoáng thấy, việc giám sát này gây ra 
ngay một sức đề kháng. Từ giám sắt ở đây nói chung có 
nghĩa "kiểm điểm, giới hạn, điều hoà quá trình xây 
dựng [”]. Nhưng trước khi nói đến sự kbm hãm, sự trách 
phạt, những sắc thái có trong khái niệm không thể dịch 
được của tiếng Anh check, chúng tôi sẽ bàn rõ về échec 
[thất bại], cũng lại một sắc thái của từ check. Chính là vì 
có thất bại mà có sự kìm hãm cái kích thích. Nếu không 
có thất bại, cái kích thích sẽ là giá trị thuần tuý. Nó sẽ là 
say sưa; và qua cái thắng lợi chủ quan khổng lồ bao hàm 
trong cái say sưa, nó sẽ trở thành cái khó chỉnh lý nhất 
trong những sai lầm khách quan. Như thế, theo chúng tôi, 
người nào có cảm tưởng mình không bao giờ sai lầm, 
chính là kẻ luôn luôn sai lầm. 

Người ta sẽ phản biện rằng sự hãng hái lúc đầu đó đã 
được nhanh chóng cắt giảm, rằng chính xác là những sai 
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lầm thử nghiệm đã được hành vi cụ thể loại bỏ: sự hiểu 
biết khoa học do đó có thể được xây đựng trên nền tảng 
của cái biết cảm giác đã được kinh nghiệm hoạt động 
biến thành chặt chế, Nhưng chúng tôi không chấp nhận 
sự hoà giải này, bởi vì sự không thuần khiết nguyên thuỷ 
của kích thích cảm giác đâu đã được cải thiện bằng 
những ơách phạt của sự vật. Những giá /rị vẫn còn buộc 
vào sự vật nguyên thuỷ. Hiểu biết qua cảm giác vẫn còn 
là một sự thoả hiệp lầm lạc, 

Để được chắc chắn rằng cái kích thích không còn ở cơ 
sở của sự khách quan hoá, để được chắc chấn rằng sự 
giám sát khách quan là một c¿¿ cách chứ không phải một 
tiếng vọng, phải đi tới sự giám sát của xã hội. Ngay lúc 
này, dù có bị kết án là chạy theo vòng hiẩn quần, chúng 
tôi đề nghị đặt nền tảng của tính khách quan trên thái độ 
của tha nhân, hay, để thú nhận ngay cái điệu nghịch lý 
trong suy tưởng, chúng tôi có tham vọng dùng con mắt 
tha nhân — luôn luôn là con mắt tha nhân — để nhìn rà 
thể dạng — thể dạng trừu tượng, may mắn thay — của 
hiện tượng khách quan: Hãy cho tôi biết anh nhìn thấy 
gì, và tôi sẽ cho anh biết đó là cái gì. Chỉ có con đường 
vòng có vẻ kỳ cục đó mới cho chúng ta ít nhiều bảo đảm 
là chúng ta đã gạt bỏ được những cái nhìn thấy đầu tiên. 
Hỡi ôi! Ta biết chắc chắn sẽ có bao mất mát! Đùng một 
cái, tất cả vũ trụ bỗng mắt hết màu sắc, tắt cả bữa cơm 
không còn hương vị, tất cả cái tâm lý hăm hở bẩm sinh bị 
bẻ gãy, lật ngược, biến dạng, làm nản chí. Chúng ta cần 
biết bao sự dẫn thân trọn vẹn vào cái nhìn thế giới! 
Nhưng đó chính xác là điều phải chế ngự. Nhưng hãy cố 
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lên! Không phải ở nơi sáng rõ, mà chính là ở ven bờ bóng 
tối mà tia sáng, khi bị khúc xạ, trao cho chúng ta những 
bí mật của nó. 

Mặt khác, cũng phải ghi nhận rằng chủ thuyết nào về 
sự khách quan cuối cùng cũng đi đến việc phải đặt cái 
hiểu biết về sự vật dưới sự thẩm định của người khác. 
Nhưng thông thường người ta đợi cho một trí óc đơn độc 
đã xây dựng xong xuôi hiểu biết khách quan, mới đánh 
giá nó trên dạng cuối cùng. Vậy là người ta bỏ mặc cho 
trí óc đơn độc đó làm việc, mà không giám sát sự bền 
chắc của vật liệu cũng như tính chặt chẽ của những dự 
toán, Ngược lại, chúng tôi để nghị một sự nghỉ ngờ tiên 
quyết trên cả các đữ kiện và các liên hệ giữa chúng, cả 
kinh nghiệm và logic. Nếu luận điểm của chúng tôi có vẻ 
như giả tạo và vô ích, chính là vì người ta không nhận ra 
rằng khoa học hiện đại làm việc trên những chất liệu 
thực nghiệm và với những khung cảnh logic đã được xã 
hội hoá từ lâu, do đó đã được giám sát. Nhưng dối với 
chúng tôi, khi muốn xác định những điều kiện nguyên 
thuỷ của hiểu biết khách quan, tắt nhiên chúng tôi phải 
nghiên cứu tinh thần đúng vào lúc mà, tự bản thân, trong 
cô độc, trước tự nhiên bao trùm, nó có tham vọng chỉ 
định đối tượng của nó. Khi tìm lại đấu vết ban đầu của 
điện học, chúng tôi tin rằng đã chứng tỏ được là sự chỉ 
định đầu tiên đó sai lầm. Cũng chỉ cần quan sát một 
người làm thực nghiệm trẻ, đang cỗ gắng làm sao cho thí 
nghiệm được chính xác, mà không ai hướng dẫn, để nhận 
ra rằng, cuộc thí nghiệm zighiêm ngặt đầu tiên là một 
cuộc thí nghiệm bị "hỏng kiểu". Mọi sự đo lường chính 
xác phải được chuẩn bị. Trật tự chính xác càng tăng cao 
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thì càng cần sự can thiệp của công cụ, nghĩa là mức độ xã 
hội hoá càng cao. Landry đã nói: "Di chuyển một đỗ vật 
đi 1 cm trên bàn là chuyện đơn giản, di chuyển một 
milimet cần đến sự cộng tác phức tạp của các bắp thịt 
hoạt động ngược chiều nhau, và làm cho người ta mệt 
hơn". Nói một cách chính xác, động tác thứ hai này :đòi 
hỏi biết hãm lại cái kích thích, người ta chỉ chỉnh phục 
được nó sau nhiều thất bại, trong cái khách quan suy lý 
mà chúng tôi đã có gắng bộc lộ những nguyên lý. Nhưng 
việc di chuyển một vật trên bàn đi một milimet này chưa 
phải là một thao tác khoa học. Thao tác khoa học bất 
đầu ở con số thập phân sau đó. Để di chuyển một vật đi 
một phần mười milimet, phải có máy, nghĩa là một 
ngành nghề. Nếu muốn đạt đến những con số thập phân 
tiếp theo, thí dụ như nếu người ta muốn đo chiều rộng 
của một vạch giao thoa và xác định, bằng những đo lường 
có quan hệ với nhau, độ dài sóng của một bức xạ, thì khi 
đó không những cần đến máy móc và ngành nghề, mà 
còn cần cả một lý thuyết, và đo đó cả một Hàn lâm Viện 
Khoa học. Dụng cụ đo lường bao giờ cũng đến lúc trở 
thành một lý thuyết, và cần phải hiểu rằng kính hiển vi là 
sự nối dài của tinh thần hơn là của đôi mắt!. Như thế, sự 
chính xác suy lý và có tính xã hội làm hiện rõ những bất 
cập của trực giác cá nhân. Một đo lường càng tế nhị lại 
càng gián tiếp. Khoa học của kẻ đơn độc là khoa học 
định tính. Khoa học xã hội hoá là khoa học định lượng. 
Tính đối ngẫu Vũ trụ và Tỉnh thần, khi được xem xét ở 
mức độ cố gắng tìm hiểu cá nhân, hiện ra như tính đối 


! C£, Edouard Le Roy, Revue de Mátaphysique, avril 1935. 
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ngẫu giữa hiện tượng không được chuẩn bị kỹ và cảm 
giác không được chỉnh lý. Cũng tính đối ngẫu cơ bản đó, 
khi được xem xét ở mức độ cố gắng tìm hiểu một cách 
khoa học, hiện ra như tính đối ngẫu của công cụ và lý 
thuyết, đối ngẫu này không còn là đối kháng, mà là một 
quan hệ hỗ tương. 


I 


Chúng tôi sẽ trở lại cái tiến trình chỉnh lý có suy lý mà 
chúng tôi thấy là tiến trình cơ bản của hiểu biết khách 
quan. Trước đó, chúng tôi muốn nhẫn mạnh một vài khía 
cạnh xã hội của sự giáo dục thái độ khách quan thích hợp 
với khoa học hiện đại. Bởi vì không thể có một tiến 
hành{F] khách quan nào mà không mang theo ý thức về 
một sai lầm sâu kín và nguyên thuỷ, chúng ta cần bắt đầu 
bài học về sự khách quan bằng cách thực sự thổ lộ những 
sai lầm trí tuệ của mình. Vậy hãy thú nhận những đại dột 
của mình để cho anh em nhận ra những dại đột của 
chính họ, và hãy yêu cầu ở họ vừa lời thú nhận vừa sự 
giúp đỡ hỗ tương. Hãy chuyển vào phạm vi trì thức 
những câu thơ{°| đã được phân tâm học bàn luận: 


Họa hoàn các bạn mới hiểu tôi 
Him khi tôi hiểu được các bạn 
Chỉ khi cùng lâm cảnh khôn nạn 
Chúng ta mới hiểu nhau đến nơi! 
Hãy cùng nhau đoạn tuyệt với niềm kiêu hãnh của 
những đoan chắc tổng thể, sự tham lam của những đoan 
chắc đặc thù. Hãy chuẩn bị cho nhau để đi vào sự khổ 
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hạnh tri thức, nơi đập tắt mọi trực giác, nơi kìm hãm mọi 
điềm báo, nơi chống lại những lình cảm tri thức. Và đến 
lượt chúng ta cùng nhau thầm thì, hoàn toàn để tâm trí 
vào đời sống trí thức: Sai lầm, ngươi không có gì xấu. 
Như ông Enriques' đã nói rất hay: "Giản lược sai lầm 
thành một lần đãng trí của một bộ óc mệt mỏi, thì chỉ 
nghĩ riêng đến trường hợp những dòng sô kế toán. Khi 
xét về hoạt động trí thức thực sự thì phạm vi để tìm tòi 
rộng hơn thê rât nhiều". Chính khi đó là lúc người ta đạt 
đến cái sai lầm tích cực, cái sai lầm có chuẩn mực|*], cái 
sai lầm có ích; được hướng dẫn bởi một chủ thuyết về 
những sai lầm chuẩn hoá, người ta sẽ học cách phân biệt, 
như ông Enriques nói thêm "giữa những sai lắm cần tìm 
ra lý do, và những gì không phải sai lắm nêu nói cho 
chính xác, mà là những khẳng định vô cớ, do những kẻ 
lừa bịp nói ra không một chút cô gắng suy nghĩ, nhưng 
hy vọng vào may rủi để đoán đúng, và trong trường hợp 
này lý trí thật không có vai trò nào”. Dọc theo con đường 
của sự khách quan, do đó phải sắp xếp một chuỗi những 
sai lầm chưng và bình thường. Khi đó người ta sẽ cảm 
thấy tất cả tầm quan trọng của một phân tâm luận về sự 
hiểu biết, chỉ cần mở rộng phạm vi của phân tâm luận 
này một chút, nếu có thể. Sự thanh tẩy tiền quyết đó, 
chúng tôi không thể hoàn tất một cách đơn độc, vì tiến 
hành điều này cũng khó như là thực hiện phân tâm luận 
về chính mình. Chúng tôi đã chỉ có thể xác định ba hay 
bến nguồn lớn của sai lầm cho hiểu biết khách quan. 


! Enriques, Signifcation de Phistoire de la penséc sciemtilique, Paris, 
p.1?. 
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Chúng ta đã thấy rằng biện chứng giữa cái hiện thực và 
cái tổng quát có tiếng đội trong những chủ để của phân 
tâm học về người tham lam hà tiện và kẻ kiêu hãnh. 
Nhưng chỉ nhố neo cho trí tuệ thoát khỏi hai cảnh tượng 
nguy hiểm đó cũng chưa đủ, Cần đưa nó đến những trừu 
tượng hoá ngày càng tỉnh tế, bằng cách loại bỏ những lỗi 
lầm ngày càng xảo quyệt. Để thực hiện giáo trình tế nhị 
đó cần những hội đoàn khoa học phức hợp, những hội 
đoàn khoa học biết tiến hành song song những cố gắng 
logic và những cô gắng tâm lý. 

Thật ra, đã có những tiễn bộ hiển nhiên theo hướng 
này. Xã hội hiện đại đã công khai ca ngợi — ít ra là từ 
những nhà lãnh đạo — giá trị giáo dục của khoa học, đã 
phát triển đức tính khách quan nhiều hơn là những gì toàn 
bộ nền khoa học đã thực hiện được trong thời ít trường 
lớp hơn. Boerhaave đã ghi nhận là nếu hoá học lạc lỗi lâu 
như thể, ngay trong những nguyên lý của nó, chính là vì 
trong một thời gian đài nó là một văn hoá cô độc. Ông đã 
ghi lại nhận xét này trong đoạn mở đầu rất lúng túng của 
trước tác về hoá học của ông, Ông cho rằng hoá học là 
một ngành khoa học khó truyền đạt. Ngược lại với điều 
người ta tưởng, sự vật hoá học, đù rằng tự nó có thực chất 
cụ thể, không để được gọi tên trong nền khoa học còn sơ 
khai. Ngược lại, trong chừng mực mà một khoa học trở 
thành có tính xã hội, nghĩa là dễ được truyền đạt; thì nó đã 
tự chỉnh phục được cơ sở khách quan của nó. 

Tuy nhiên, không nên ước lượng quá cao cái giá của 
những cô gắng đặc thù trong nhà trường. Thật ra, như 


! Boerhaavwe, ioc., cử., p.2. 
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các ông von Monakow và Mourgue đã nhận xét, ở 
trường học, môi trường trẻ tuổi có giá trị sư phạm cao 
hơn môi trường nhiễu tuổi, bạn bè có giá trị sư phạm 
quan trọng hơn thầy giáo. Các thầy giáo, nhất là trong 
tình hình đa dạng và thiểu chặt chẽ của chương trình 
giáo dục phổ thông, ban tặng những hiểu biết phù du và 
thiếu trật tự, mang cái dấu vết tai hại của quyền năng. 
Ngược lại, bạn bè giúp cho những bản năng vĩnh cửu 
bén rễ. Như vậy phải thúc đẩy học trò, trong mỗi nhóm, 
đạt đến ý thức về lý do của nhóm, nói cách khác ý thức 
về bản năng của sự khách quan có tính xã hội, bản năng 
mà người ta bỏ lơ để phát triển ưu tiên bản nãng ngược 
lại về tứth độc đáo, mà không đề phòng đặc tính giả trá 
của sự độc đáo học được từ các môn văn học. Nói cách 
khác, để cho khoa học khách quan có được tính sư 
phạm đầy đủ, việc dạy học phải năng động trên khía 
cạnh xã hội. Thật là một ngộ nhận lớn lao của giáo dục 
công cộng khi đã thiết lập quan hệ thầy trò một chiều 
không thể lay chuyển. Theo chúng tôi, sau đây là 
nguyên lý cơ bản của sư phạm về thái độ khách quan: 
Người học phải là người dạy. Một nền giáo dục trong đó 
người học trò chỉ nhận mà không truyền đi điều mình 
học sẽ đào tạo ra những trí óc không năng động, không 
biết tự phê phán. Trong những môn khoa học, một nền 
giáo dục như thế cố kết thành giáo điều xơ cứng một 
hiểu biết lẽ ra phải trở thành xung năng cho một hành 
trình sáng tạo. Và nhất là nó không thể đem lại kinh 
nghiệm tâm lý về sự sai lầm của con người. Việc ra các 
bài "luận văn" trong lớp học theo tôi chỉ có một hình 
thức khả đi chấp nhận được, tôi hình dung ra một chuỗi 
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hướng dẫn viên truyền cho nhau cả một chuỗi các bài 
học càng đi xuống càng ít chặt chẽ. Như phần thưởng, 
học sinh giỏi nhất nhận được cái thú vui truyền bài cho 
người thứ nhì, người thứ nhì cho người thứ ba, và cứ thế 
cho đến lúc mà các sai lầm trở nên quá lớn. Chấm dứt 
buổi học như vậy không phải không có ích cho nhà tâm 
lý học; một loại người mới được phát hiện, phi khoa 
học, duy chủ quan, và ù lì một cách rất có ý nghĩa. Ta 
có thể tự tha thứ về việc sử dụng thứ học trò lười biếng 
này một cách hơi vô nhân đạo — điều vẫn hay xảy ra ở 
khá nhiều lớp toán — khi nhớ lại rằng kẻ khách quan 
phạm lỗi là kẻ chủ quan tự cho mình có lý. Trong giới 
trưởng giả học thức, người ta khoe rằng mình dốt đặc về 
toán để chứng tỏ sự lịch lãm. Người ta tự hân hoan với 
thất bại, một khi điều thất bại ấy đã quá rõ. Dù sao, sự 
hiện điện của một nhóm người dị ứng với hiểu biết 
khoa học cũng giúp tiến hành phân tâm luận về sự 
thuyết phục thuần lý. Con người không phải chỉ cần 
mình có lý, hắn cần phải có lý đối với một ai đó. Thiếu 
sự thực hành xã hội của sự thuyết phục thuần lý, lý tính 
sâu sắc cũng chẳng khác sự ty hiểm; xác tín không chia 
sẻ được trong một bài giảng khó, sẽ tác động trong tâm 
hồn như một tình yêu không được ngó ngàng. Trên thực 
tễ, khi người ta so sánh khoa học hiện đại với khoa học 
của thế kỷ 18, số người không được hiểu giảm đi, điều ấy 
chứng tỏ tính tốt lành của khoa học hiện đại về mặt tâm 
lý. 

Chúng tôi tìm thấy bằng chứng tốt nhất về sự tương 
ứng với thực tế tâm lý nơi trẻ vị thành niên của phương 
pháp sư phạm tiệm tiền này trong lý thuyết /rò chơi song 
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phương, được Von Monakow và Mourgue' chỉ ra một 
cách ngắn gọn. "Khi nghiên cứu về bản năng tự bảo tôn, 
chúng tôi đã nhân mạnh trên nhu cầu thắng, mà người 
ta quan sát được ở trẻ em, trong các trò chơi. Nhưng 
cũng trong các trò chơi, có một khía cạnh khác cần 
được soi sáng. Thực thế, trẻ em không fìm cách thắng 
thế một cách thường trực; sau khi đóng vai đại tướng, 
nó sẽ vui lòng đóng vai lính trơn. Nếu nó không làm thế, 
chức năng của trò chơi (là chuẩn bị cho đời sông xã hội) 
bị bóp méo, và, điều này xảy ra với những trẻ em có tính 
tình phi-xã-hội, kẻ cưỡng lại các luật chơi ít nhiều được 
hiểu ngầm sẽ bị loại ra khỏi nhóm chơi chung". Sư phạm 
về các khoa học thực nghiệm và toán học sẽ tiễn triển tốt 
nếu thực hiện được điều kiện cơ bản này của trò chơi. 
Nếu chúng tôi tự cho phép phác thảo bức họa nhỏ về 
loại trường học không tưởng như trên, chính vì nó có thể 
xử lý (với sự thận trọng cần thiết) một cách thực tễ và cụ 
thể tính đối ngẫu tâm lý giữa hai thái độ duy lý và thực 
tiễn. Thực vậy, chúng tôi tin rằng có một số những sắc 
thái triết học luôn luôn lập loè trong một phương pháp 
sư phạm sống động: người ta nghe một bài học với tâm lý 
thực tiễn; người ta giảng một bài học với tâm lý duy lý. Khi 
tôi nghe, tôi chỉ vễnh tai nghe. Khi tôi nói, đó là trí óc tôi 
nói. Ngay cả khi chúng ta nói về cùng một thứ, điều bạn 
nói luôn luôn có một cái gì hơi phí lý; điều tôi nói luôn 
luôn có một cái gì hơi thuần lý. Bạn luôn luôn có cái gì 
hơi trật, và tôi luôn luôn có cái gì hơi đúng. Dạy điều gì 


! Von Monakow et Mourgue, inroductton biologique à Férude de la 
Neurologie et de la Pychopathologie, Paris, 1928, p.83. 


Tính khách quan khoa học và phân tâm học 443 


không quan trọng lắm. Thái độ tâm lý, được tạo nên một 
bên bằng sự để kháng và không thông cảm, một bên 
bằng xung lực và quyền uy, trở thành yêu tô quyết định 
trong thực tế dạy học, khi người ta rời bỏ sách vở để nói 
VỚI Cön người. 

Vậy mà, mọi giáo dục khoa học ~ nếu nó sông động — 
sẽ chuyển động theo nhịp trào dâng và rút thấp thay 
nhau của chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa duy lý; vì 
hiển biết khách quan không bao giờ viên mãn, vì các đối 
tượng raói mẻ không ngừng mang lại những chủ đề cho 
cuộc đối thoại giữa tỉnh thần và các vật thể. Trên thực té, 
lịch sử của hiểu biết khoa học là sự luân phiên đổi mới 
không ngừng của chủ nghĩa kinh nghiệm và chủ nghĩa 
duy lý. Còn hơn cả một thực tế, sự luân phiên này là cần 
thiết cho tính năng động tâm lý. Chính vì thế mà bất cứ 
triết học nào làm cố kết nền văn hoá, dù trong chủ nghĩa 
Duy thực hay trong chủ nghĩa Duy danh, đều tạo nên 
những chướng ngại đáng sợ nhất cho tiễn hoá của tư 
tưởng khoa học. 

Đề tìm cách soi sáng cuộc tranh cãi đai dẳng giữa chủ 
nghĩa duy lý và chủ nghĩa kinh nghiệm, ông Lalande đã 
đề nghị, qua một ứng khẩu tuyệt vời tại đại hội triết học 
gần đây, nghiên cứu một cách có hệ thông những giai 
đoạn mà trí tuệ cảm thấy được thoả mãn, và những giai 
đoạn nó cảm thấy bối rối. Ông đã chỉ ra rằng, theo đòng 
phát triển của khoa học, thường đột ngột có những công 
trình tổng hợp có vẻ như đã nuốt chửng chủ nghĩa kinh 
nghiệm, đó là những tổng hợp cơ học và thiên văn học 
với Newton, sóng và ánh sáng với Fresnel, quang học và 
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điện từ học với Maxwell. Thế là các giáo sư chiến thắng 
huy hoàng. Nhưng rồi những giờ phút xán lạn tối mờ 
dần: có cái gì không Ổn, sao Thuỷ {[Mercure] đi đứng lệch 
lạc trên trời, những hiện tượng quang điện xâu chuỗi các 
hạt sáng, lý thuyết các trường không lượng tử hoá được. 
Thế là những kẻ hoài nghi mỉm cười, cũng như các sinh 
viên. Khi tăng cường điều tra như ông Lalande đề nghị, 
chúng ta sẽ có thể xác định một cách chính xác ý nghĩa 
của sự thoả mãn của trí tuệ khi nó duy lý hoá một dữ 
kiện. Chúng ta cũng sẽ thấy một cách chính xác nhất có 
thể được, trên những trường hợp cụ thể nhất định, trong 
vùng sáng rô của lịch sử quá vãng, sự chuyền dịch từ cái 
khẳng định đến cái tất nhiên, cũng như sự minh họa của 
cái tất nhiên bằng cái khẳng định{1. 

Tuy nhiên, công việc điều tra thuần tuý lịch sử này, 
khi cho chúng ta cái ý nghĩa gần như logic của sự thoả 
mãn trí tuệ, có lẽ chưa mang lại luận thuyết tâm lý về 
cảm giác mình có lý, trong tất cả sự phức tạp, trong sự đa 
trị vừa êm dịu vừa quyền uy của nó. Để biết toàn vẹn nỗi 
xúc động trong việc sử dụng lý trí, phải sống một văn hoá 
khoa học, phải dạy khoa học, phải bảo vệ nó trước những 
mỉa mai và hiểu lầm, và cuối cùng, phải từ chỗ dựa vững 
chắc đó đi tới khiêu khích các triết gia, các nhà tâm lý 
học về tính cảm sâu kín, những người thực dụng, và 
người duy thực! Khi đó, người ta sẽ có thể đánh giá các 
nắc thang giá trị của tình cảm duy lý: nhờ con người để 
chứng t†ö mình có lý trước con người, thành công êm dịu 
trong đó ý chí quyền lực của nhà chính trị tự thấy thoả 
mãn! Nhưng qua vật thể để chứng tỏ mình có lý trước 
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con người, đó mới thực là thành công vĩ đại, khi không 
phải ý chí quyền lực đã chiến thắng, mà: chính là ý chí 
sáng ngời của lý trí, đer Wille sur Vernunft{*]. 

Nhưng vật thể không bao giờ cho phép lý trí có lý hoàn 
toàn và vĩnh viễn. Thêm nữa, chắc chắn sự thoả mân duy 
lý này cần được làm mới để mang lại tính năng động tâm 
lý thực sự. Qua một hiện tượng nhờn thuốc kỳ lạ, cái tất 
nhiên khi già đi lại có mùi vị của cái khẳng định, đ# kiện 
của lý trí còn dây, nhưng công cụ lý trí không còn nữa. Về 
toàn bộ cơ học của Newton, người ta chỉ nhớ lại rằng nó 
nghiên cứu về một sức hút, trong khi đó với bản thân 
Newton, sức hút chỉ là một ấn dụ, chứ không phải là một 
dữ kiện. Người ta đã quên rằng cơ học của Newton dánh 
đồng một cách tất nhiên quỹ đạo parabol của một viên 
đạn trên mặt đất và quỹ đạo bình bầu dục của các hành 
tinh, nhờ ở một hệ thống lý luận. Như vậy, cần phải bảo vệ 
những chân lý thuần lý chống lại sự xói mòn, chúng luôn 
có khuynh hướng mất đi tính tất nhiên{"| để trở thành 
những thói quen tri thức. Balzac từng nói rằng kẻ độc thân 
thay thế tình cảm bằng thói quen. Cũng vậy, thầy giáo 
thay thể những khám phá bằng các bài học. Để chống lại 
sự uể oải tỉnh thần làm cho chúng ta mất dần cảm giác về 
cái mới tri thức, giáo dục về những khám phá theo đồng 
lịch sử khoa học sẽ giúp đỡ rất nhiều. Một cách dạy tết 
cho học trò trở nên sáng tạo là đem lại cảm tưởng chúng 
cũng có thể khám phá. 

Cũng cần làm cho lý trí o âw, và quấy rầy những thói 
quen của hiểu biết khách quan. Thêm nữa, đây cũng 
chính là một hành xử sư phạm thường xuyên. Nó nhất 
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định kèm theo một chút cái thú làm ác, chỉ đấu khá rõ 
rệt về sự can thiệp của ý chí quyền lực nơi nhà giáo dục 
khoa học. Cái bỡn cợt của lý trí này có cả hai chiều. Ngay 
trong đời sống thường nhật. chúng ta đã thích làm cho 
người khác bối rối. Một biểu hiện là trường hợp người 
thích đặt câu đố. Thường thì, đột nhiên đặt ra câu đồ là 
sự trả đũa của kẻ yếu trước kẻ mạnh, của học trò trước 
thầy giáo, Đặt ra một câu đố cho ông bó, trong cái trong 
trắng của hoạt động trí tuệ, phải chăng là để thoả mãn 
mặc cảm Ơ-đíp? Ngược lại, thái độ của thầy giáo toán, 
nghiêm chỉnh và đáng sợ như con nhân sư, cũng không 
khó phân tích tâm lý cho lắm. 

Cuối cùng, người ta có thể nhận ra một thú đau 
thương trí tuệ thực sự nơi một số đầu óc có văn hoá. Họ 
cần thấy một bí ấn đằng sau những giải pháp khoa học 
sáng rõ nhất. Họ khó có thể chấp nhận sự sáng tỏ tự ý 
thức về chính nó, đo tư duy theo phương pháp tiên đề hoá 
mang lại. Ngay cả khi đã chế ngự và làm chủ được một 
khái niệm toán học, họ có nhu cầu xác định một hiện 
thực tiên quyết, vượt khỏi khả năng của họ và đè bẹp họ. 
Trong vật lý học, họ tiên thiên xác định một tính phi lý 
nên tảng cho hiện thực, khí mà trong các hiện tượng của 
phòng thí nghiệm —~ loại hiện tượng được chế ngự vững 
vàng, được toán học hoá chặt chế — sự phi lý nói trên 
chẳng là gì khác một ¿đập hợp những vụng về của người làm 
thực nghiệm. Nhưng tỉnh thần không muốn yên lòng 
hưởng thụ sự hiểu biết khép kín trong chính nó. Nó 
không nghĩ về cái khó khăn của giờ phút hiện tại, mà về 
những khó khăn tương lai; nó toan tính, không phải về cái 
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hiện tượng đã bị giam hãm chắc chắn trong các dụng cụ 
hiện đang hoạt động, mà về cái hiện tượng tự do, hoang 
đã, không thuần nhất, chỉ có tên mờ nhạt! Cái không tên 
ấy, các triết gia biên thành cái không thể đặt tên. Ngay cả 
ở cơ sở của số học, ông Brunschvicg còn nhận ra tính đối 
ngẫu đó, mang đủ sắc màu của những gán định giá trị 
ngược nhau, khi ông nói về một khoa số học được dùng, 
hoặc để chứng minh, hoặc để làm loá mắt, và dĩ nhiên là 
tự làm loá mắt trước khi làm loá mắt thiên hạ.! 

Nhưng, những khuynh hướng thích làm đau và thích 
chịu đau này, được biển lộ rõ nhất trong đời sống xã hội 
của khoa học, cũng chưa mô tả đủ thái độ đặc thù thực 
sự của người bác học cô độc: nó mới chỉ là những chướng 
ngại đầu tiên mà ông ta phải vượt qua để chỉnh phục sự 
khách quan khoa học chặt chẽ. Ở thời đoạn hiện nay 
trong tiến hoá của khoa học hiện đại, nhà bác học đứng 
trước yêu cầu, thường xuyên trở lại, phải / bỏ ngay cả 
sắc thái trí tuệ của bản thân mình. Không từ bỏ nó một 
cách minh bạch, không gột bỏ trực giác, không quên đi 
hẳn những hình ảnh quen thuộc, công cuộc truy tìm 
khách quan sẽ mau chóng mất đi, không chỉ sự phong 
phú của nó, mà ngay cả đến cái phương tiện tiền lên của 
sự khám phá, cái đà quy nạp. Sống và sống lại giờ phút 
khách quan, luôn luôn tồn tại cùng với thời đoạn nảy sinh 
của sự khách thể hoá, điều ấy đòi hỏi một cô gắng phi 
chủ thể hoá thường trực. Niềm vui tột cùng xoay vần giữa 
hướng nội và hướng ngoại, trong một trí óc được giải 


! Léon Brunschvicg, Le rôle du pythagorisme dang lévohdion des 
tdées, Paris, 1937, p.6. 
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phóng, theo nghĩa phân tâm học, khỏi cả hai sự nô lệ hoá 
vào cái chủ thể và vào cái khách thế! Một khám phá 
khách quan lập tức là một chỉnh lý của chủ quan. Nếu sự 
vật cho tôi hiểu một điều gì, nó cũng làm tôi thay đổi. 
Lợi ích lớn nhất tôi đòi hỏi ở sự vật, là một biến đổi 
trong tỉnh thần. Một khí phân tâm luận về chủ nghĩa 
thực dụng đã được tiến hành, tôi muốn biết để có khả 
năng sẽ biết, không bao giờ là để sử đựng. Thật thế, theo 
chiều ngược lại, nếu nhờ một cố gắng độc lập tôi đã có 
thể đạt tới một biến đối tâm lý — điều chỉ có thể được 
quan niệm như một sự phức tạp hoá trên bình diện toán 
học —, được trang bị bằng sự đối mới thiết yếu này, tôi 
quay lại sự vật, yêu cầu thí nghiệm và kỹ thuật phải minh 
họa, phải thực hiện sự biến đối đã hoàn thành trong tâm 
lý tôi. Chấc chắn là trần thế kháng cự lại yêu cầu đó, vì 
nó luôn luôn phản kháng, nên cô gắng toán học hoá lại 
phải bắt đầu lại, tự làm mềm dẻo hơn, tự chỉnh lý. Nhưng 
nó tự chỉnh lý là để trở nên phong phú hơn. Rồi đột 
nhiên, cái hiệu quả của cố gắng toán học hoá mạnh đến 
nỗi mà hiện thực bỗng kết tỉnh trên các hướng do tư 
tưởng con người mở ra: nhiều hiện tượng mới xuất hiện. 
Vì người ta có thể nói, không một chút ngại ngần, về 
những hiện tượng mới do con người sáng tạo. Điện tử 
vốn đã có trước con người của thế kỷ 20. Nhưng trước 
khi có con người của thế kỷ 20, điện tử không ca hát. Vậy 
mà nó ca hát trong những bóng đèn ba cực. Sự /hực hiện 
hiện tượng này xảy ra ở một điểm nhất định trong sự 
chín muỗi của toán học và kỹ thuật. Nếu thử hiện thực 
hoá sớm hơn, sẽ vô vọng. Nhà thiên văn học nào muốn 
hiện thực hoá âm nhạc của các tinh cầu thì sẽ thất bại. Sẽ 
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chỉ là giắc mơ tội nghiệp của một nền khoa học tội 
nghiệp. Âm nhạc của điện tử trong một trường điện xoay 
chiều, ngược lại, là thực hiện được. Cái vật câm nín này 
đã cho chúng ta điện thoại. Cũng vật vô hình đó sẽ cho 
chúng ta vô tuyến truyền hình. Con người đã chiến thắng 
những mâu thuẫn của cái hiểu biết trực quan như vậy đó. 
Hắn bắt buộc những tính chất đối nghịch phải được đồng 
thể chất hoá, ngay khi hắn đã tự giải phóng khỏi huyền 
thoại duy thể chất. Không còn gì của chủ thuyết duy phi 
lý['] trong một thể chất được hoá học hữu cơ chế tạo kỹ 
lưỡng: cái phi lý nếu còn chỉ là những chất bần. Thêm 
nữa, chất bẩn đó có thể được dung thứ. Và nó được dung 
thứ trong chừng mực mà nó là vô hiệu quả, không nguy 
hiểm. Đứng về mặt chức năng, chất bẩn đó không hiện 
hữu. Về mặt chức năng, thể chất do tổng hợp hoá học 
hiện đại chế tạo là hoàn toàn thuần lý. 


IH 


Chắc chắn là, ở ngay thời điểm mà khoa học đồi hỏi 
những bước nhảy vọt tâm lý có tính quyết định nhất, lợi 
ích và bản năng con người tỏ ra ổn định một cách kỳ lạ. 
Như thế, các nhà tâm lý học cổ điển sẽ đễ dàng đắc chí 
trước những quan điểm phiêu lưu của chúng tôi; ngập 
trong sự minh triết cay đắng, họ nhắc lại cho chúng tôi 
biết rằng cần hơn một phương trình để có thể thay đổi 
trái tìm con người, rằng cũng không phải chỉ cần vài giờ 
thăng hoa trí tuệ tuyệt điệu là có thể chế ngự được các 
bản năng, và làm nảy sinh những chức năng cơ hữu mới. 
Mặc dù có những phê phán như thế, chúng tôi vẫn vững 
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tin răng tư đuy khoa học có tính giáo dục tâm lý. dưới cái 
dạng chuyên nhất mà một số người đã trải nghiệm. Như 
ông Julien Pacotte đã chỉ ra trong những trang rất sâu 
sắc), "trong sự tiên hoá sinh học, khi sinh vật đột nhiên 
hướng về môi trường sông để tổ chức nó một cách độc 
lập với cơ thể của sinh vật, đó là một hiện tượng vô 
song... Kỹ thuật đã nôi dài sinh học". Rồi giờ đây tư duy 
trừu tượng và toán học nối dài kỹ thuật. Giờ đây tư duy 
khoa học cải tạo lại tư duy hiện tượng luận. Khoa học 
hiện đại càng ngày càng trở thành một suy tư vẻ suy tư. 
Để chỉ ra tính cách mạng của sự phức tạp đó, người ta có 
thể trở lại mọi chủ đề của sự tiền hoá sinh học, để nghiên 
cứu chúng dưới một quan điểm duy nhất về tương quan 
giữa cái bên trong với cái bên ngoài: người ta sẽ thấy, 
như ông Bergson đã chỉ ra rất rõ ràng, rằng cái phản xạ 
tức thì và cục bộ dần dần trở thành phức tạp trên con 
đường tiễn hoá, nó trải rộng trong không gian, nó ngưng 
lắng trong thời gian. Sinh vật tự hoàn thiện trong chừng 
mực mà nó có thể nối liền sử điểm] của nó, gồm một 
thời điểm và một trung tâm, với khoảng thời gian và 
không gian lớn hơn. Con người là người vì hành xử khách 
quan của nó không tức thời và không cục bộ. Lo xa là 
một dạng đầu tiên của tiên đoán khoa học. Nhưng cuỗi 
cùng thì, cho đến thời khoa học hiện đại, mọi tiên đoán 
đều là từ biết cái gần mà nhìn ra xa, từ cảm giác thô đi 
đến cảm giác chính xác hơn; tư duy khách quan dù sao 
cũng phát triển dựa trên thế giới của cảm giác. Vậy mà, 
bình như là với thế kỷ 20 một tư duy khoa học đã khởi 


! Revue de Synthese, lọc.. cít, p.129. 
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dậy chống lại cảm giác và người ta phải xây dựng một lý 
thuyết về sự khách quan chống lại vật thể. Ngày xưa, tư 
duy phản tỉnh kháng cự lại phản xạ đầu tiên. Tư duy 
khoa học hiện đại đòi hỏi người ta kháng cự lại tư duy 
phản tỉnh đầu tiên. Thế nên, toàn bộ sự vận dụng bộ óc 
bị đặt thành vấn đề. Từ nay, bộ óc không còn là công cụ 
thích hợp cho tư duy khoa học nữa, nói luôn rằng bộ ác 
là một chướng ngại cho tư duy khoa học cũng được. Nó là 
chướng ngại theo nghĩa nó là kể phối hợp mọi cử động 
và thèm muốn. Cần phải tư đuy chống lại bộ óc. 

Chính vì vậy mà một phân tâm luận về tư duy khoa 
học có đầy đủ ý nghĩa: cái quá khứ tri thức, cũng như cái 
quá khứ cảm xúc, phải được nhận điện như chúng vốn là, 
như quá khứ. Những mối dây suy diễn đã đưa đến các ý 
tưởng khoa học phải được vẽ lại từ nguồn gốc thực sự 
của chúng; cái động năng tâm lý chạy dọc theo những 
mối đây này cần được giám sát; tẤt cả các giá trị nhạy 
cảm đều cần được trung lập hoá. Sau cùng, để mang lại ý 
thức sáng rõ về sự xây dựng hiện tượng, cái cũ phải được 
tư duy qua sự liên hệ với cái mới, đó là điều kiện thiết 
yêu để đặt nền tảng cho Vật-lý-toán-học, như là một chủ 
nghĩa duy lý. Như thế, bên cạnh lịch sử của những gì đã 
tồn tại, chậm chạp và chẳn chữ, người ta sẽ phải viết một 
lịch sử của những gì đáng lẽ có thể tồn tại, nhanh nhạy và 
kiên quyết. Lịch sử chuẩn hoá đó không máy thiếu chính 
xác. Nó sai về mặt xã hội, trong sự nảy nở thực tế của nền 
khoa học đại chúng, tác giả của đủ thứ sai lầm, như 
chúng tôi đã cố gắng chỉ ra đọc theo tác phẩm này. Nó 
đúng, đối với đòng thiên tài nối tiếp nhau, trong sự 
khoan thai mưu cầu chân lý khách quan. Chính cái dòng 
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người mảnh mai này đã phác họa nên số phận thực sự 
của tư tưởng nhân loại. Họ dần dần nhô cao trên dòng 
nhân sinh. Khi theo chân họ người ta thấy cái hứng thú 
tinh thần thay thế cái hứng thú sông. Và để có những 
phán đoán giá trị, người †a thấy hiện ra rõ rệt một một sự 
hữu ích cho tâm trí, rất nàng động về mặt tỉnh thân, 
trong khi mà sự hữu ích cho đời sống thì đặc biệt rất tĩnh. 
Cái phục vụ cho đời sống làm cho đời sống thành bất 
động. Cái phục vụ cho tỉnh thần thúc đẩy tỉnh thần 
chuyển động. Chủ thuyết về cái hứng tâm do đó về cốt 
lõi là khác nhau giữa địa hạt sinh học và địa bạt tâm lý 
học của tư đuy khoa học. Nối liền hai hứng tâm: hứng 
thú về sự sống và hứng khởi trong tinh thần, bằng một 
thái độ thực tiễn mơ hồ, chính là cưỡng hôn hai đối cực. 
Vì thế, phân tâm luận về tỉnh thần khoa học phải nhằm 
phân biệt hai điều trái nghịch nhau đó, cắt đứt mối liên 
đới của tỉnh thần với những hứng thú của đời sống. Đặc 
biệt là, khi chướng ngại vật linh được triệt tiêu, không 
còn tái xuất một cách âm ì gần như mỗi thế kỷ dưới dạng 
sinh học ít nhiều được cập nhật, người ta có thể hy vọng 
ở một tư duy khoa học thực sự có sinh khí. Nhưng, như 
ông Edouard Le Roy đã nói với phong cách bình thản rất 
quý tộc, để cho tư duy khoa học có thể thắng lợi khấp 
nơi, cần phải có ý muốn. CẦn phải có một ý chí xã hội rất 
quyền uy, để tránh sự phân cực[*] mà ông Le Roy không 
loại trừ khả năng có thể xảy ra. Thực thế, ông lo ngại về 
một gãy đồ quan hệ giữa những tâm hồn được giải phóng 
và những tâm hồn quá nặng nợt. Cái ý chí tính thần đó, 


! Edouard Le Roy, Les Orignes humaines eL Ïévolufion de 
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rất rõ nét ở một số tâm hồn cao thượng, biển nhiên 
không phải là một giá trị xã hội. Charles Andler năm 
1928 đã ghi nhận sâu sác! "Chẳng hơn gì Hy Lạp, La Mã 
cũng không biết cách làm cho khoa học trở thành nên 
tảng cho một nên giáo dục bình dân". Chúng ta cần tiếp 
nhận một cách tích cực lời ghỉ chú này. Nếu nhìn sâu 
thấu qua chương trình giáo dục để thấy cả những thực tế 
tâm lý, chúng ta sẽ hiểu rằng giáo dục khoa học cần phải 
được hoàn toàn cải tổ lại; chúng ta sẽ biểu rằng xã hội 
hiện dại không hề có vẻ gì là đá tích hợp được khoa học 
vào nền văn hoá chung, Người ta lấy cớ là khoa học quá 
khó, và các ngành khoa học được chuyên môn hoá. 
Nhưng chính ra một sự nghiệp càng khó càng có tính 
giáo dục cao. Một khoa học càng chuyên sâu càng đòi 
hỏi sự tập trung tỉnh thần; đức tính vô tư làm động cơ 
cho nó lại càng phải lớn. Thêm nữa, nguyên tắc về một 
nền văn hoá tiếp nối là cơ sở của văn hoá khoa học hiện 
đại. Chính là cho nhà bác học hiện đại mà lời khuyên 
nghiêm nghị sau của Kipling thích hợp hơn cả "Này con 
ta, nêu con có thể thây sự nghiệp của cả một đời bỗng 
nhiên sụp đổ mà vẫn bắt đầu trở lại công việc, nêu con 
có thể chịu đau khổ, đầu tranh, dù chết không than văn, 
con sẽ nên người". Chỉ trong sự nghiệp khoa học người 
ta mới có thể yêu cái mà người ta triệt phá, mới có thể 
tiếp nỗi quá khứ bằng cách phủ nhận nó, có thể tôn sùng 
bậc thầy của mình trong khi khẳng định ngược lại ý ông 
ta. Thế rồi, vâng, trường học tiếp tục suốt đời. Thứ văn 


Từmellhgence, Paus, p.323. 
! Revue de Mótaphysique et de Morale, avril 1928, p.281. 
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hoá khép lại trong chỉ một giai đoạn học tập là sự phủ 
định thực sự của văn hoá khoa học. Chỉ có khoa học 
trong một trường học thường trực. Chính khoa học phải 
xây dựng trường học đó. Khi ấy, quyền lợi xã hội sẽ vĩnh 
viễn bị đảo ngược: Xã hội vì Trường học, chứ không phải 
Trường học vì Xã hội. 


Chú thích Chương XII: 


3 Nguyên văn: réponse, câu trả lời hay phản ứng. Ở đây hàm ý phản 
ứng của vật thể sau một tác động lên nó để hiểu nó. Quan hệ hai 
chiều này không phải là chủ đạo, mà chỉ sự kích thích cảm giác 
theo chiều thụ động của con người mới là chủ đạo ở bước đầu. 
° Tiếng Anh trong nguyên bản: "te checking, limiting, regulation öƑ 
the construciie process", Check ở đây còn có nghĩa ngăn chặn hay 
làm đình trệ một cái gì người ta không muốn. Trong tâm thức 
khoa học ngày nay thì check chỉ còn nghĩa khách quan là kiểm tra. 
Nhưng trong tâm thức tiền khoa học thì có thể dịch là kiểm điểm 
(theo nghĩa trên). 
° Tiến hành: dịch chữ đémarche, theo từ điển và từ nguyên. Ở đây 
nguyên văn cũng khó hiểu vì không nói tiến hành một điều gì. Có 
lẽ hàm ý: tiễn hành một hoạt động khoa học. 
4 Tiếng Đức trong nguyên bản, đây là bốn câu thư của Heinrich 
Heine (1817 - 1826), 

SelteH hubt lhr mịch verstandleh 

Sehen auch verstand ích Euch 

Nhr wenn wìr í Kot tns fanden 

Šo verstanden wir uns gietch! 
° Nguyên văn: zørn:afe, nghĩa thông dụng là bình thường, không có 
gì đặc biệt. Ở đây người dịch hiểu theo nghĩa từ nguyên, trong đó 
norme là chuẩn mực, thực ra thì cái bình thường cũng thường là cái 
xác dịnh chuẩn mực. Người dịch hiểu ý tác giả là có những tiêu 
chuẩn để đánh giá đâu là những sai lầm thực sự, vì cá những lệch 
lạc không đáng gọi là sai lầm, như cầu sau nói rõ. 
f Xem thêm chú thích tại Chương I. Cái khẳng định: đsserf0rique, 
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cái tất nhiên: apodictiqwe. Bachelard gắn liền cái khẳng định với 
chủ nghĩa kinh nghiệm/duy thực: và cái tất nhiên với chủ nghĩa duy 
lý/duy danh. 

£ Tiếng Dức trong nguyên bản, cũng có nghĩa ý chí của lý trí. 

° tính tắt nhiên (apodicticité) ð đây hoàn toàn khác tính hiển nhiên! 
mà cần được hiểu như kết quả tắt nhiên của việc áp dụng lý tính 
(mà cả kết quả lẫn tiến trình áp dụng vẫn còn trong lý trí). 

Ì yrationaliene, triết thuyết cho rằng cái hiện hữu là không thể giải 
thích một cách duy lý được. 

Nguyên văn: poinf de vie, tần từ của tác giả, phòng theo cụm từ 
poim de vue, quan điểm. Ở đây là thời điểm và môi trường sống 
của sinh vật. 

* Nguyên văn polgenione, thuyết nhân chủng học cho rằng các 
giống người có từ nhiều thuỷ tổ khác nhau mà ra. Trong văn cảnh 
ở đây có lẻ nghĩa bóng là sự phân cực thành nhiều lớp người với 
những văn hoá khác nhau. 
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GASTON BACHELARD 


SỰ HÌNH THÀNH 
^ 
TĨNH THAN KHOA HỌC 
Góp phần phân tâm luận 
về sự hiểu biết khách quan 
Hà Dương Tuấn địch 
Nguyễn Văn Khoa hiệu đính 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 


CHU HẢO 


Biên tập: HOÀNG THANH THỦY 
Bìa: PHAM XUÂN THẮNG 
Trnh bày:  NGUYỄN NGUYỆTLINH 


In 1.500 cuỗn, khổ 12x20 cm tại Xưởng ¡n Tạp chí Tin học 
và Đời sống, số 1 Phùng Chí Kiên, Cầu Giấy, Hà Nội. 
Giấy đăng ký KHXB số: 233-2009/CXB/02-07/TrT. Quyết 
định xuất bản số: 61/QÐ - NXB TrT của Giám đốc NXB 
Trí thức ngày 13/11/2009. In xong và nộp lưu chiểu Quý 
IV nãm 2009. 


Iriết gia Pháp Gaston Bachelard 
(1884 - 1962) vốn là một nhân viên bưu 
điện (1903 - 1913), rồi thầy giáo trung 
học về Lý-Hoá (1919 - 1930). Ông tự học 
để lần lượt đỗ cử nhân toán, cử nhân triết 
học, thạc sĩ triết học, và cuối cùng ông 
bảo vệ luận án tiến sĩ văn chương 
năm 1927. Từ 1930 ông dạy triết học tại 
Đại học Dijon, từ 1940 ông là giáo sư về 
lịch sử khoa học và khoa học luận tại 
Sorbonne, năm 1955 ông được bầu vào 


Hàn lâm Viện Pháp. 


“Nhận thức về thực tại là một nguồn sáng luôn luôn phóng ra 
bóng tối ở một nơi nào khác. Nó không bao giờ ngay lập tức soi rọi 
đến mọi nơi. Hiện thực luôn luôn được hiển lộ qua nhiều đợt. Hiện 
thực không bao giờ là cái người ta "hình dung ngay như thế", mà luôn 
luôn là cái người ta "đáng nhẽ phải thấy thế". Tư duy thực nghiệm chỉ 
sáng tỏ "sau đó", khi hệ thống khái niệm duy lý đã hoàn chỉnh. Khi 
quay lại nhìn một quá khứ chứa những sai lầm, thật sự là người ta 
nhìn thấy sự thực qua một niềm hối lỗi của tri thức. (...) Ý tưởng cho 
rằng bắt đầu từ số không, rồi đặt cơ sở và tích luỹ của cải, chỉ có thể 
đến từ những nền văn hoá góp nhặt đơn giản, nơi mà biết thêm được 
một điều là giàu thêm được ngay điều ấy. Nhưng đứng trước những 
bí ẩn của thực tại, tâm hồn con người không thể tự cho mình sắc lệnh 
biến mình thành tỉnh khôi chất phác. Khi đó không thể tức thì xoá 
sạch những hiểu biết thông dụng. Đứng trước thực tại, hiển nhiên 
những gì người ta tưởng là đã biết che khuất những gì người ta đáng 
nhẽ biết được. Khi đi đến với văn hoá khoa học tỉnh thần con người 
không bao giờ trẻ. Nó thực quả rất già, vì nó mang tuổi của tất cả 
những thành kiến. Thấu đạt vào khoa học chính là sự cải lão hoàn 
đồng nhận thức, chính là chấp nhận sự thay da đổi thịt đột ngột, có ý 
nghĩa phủ định quá khứ.” 

(Chương một: Khái niệm về chướng ngại nhận thức) 
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